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LE CHATEAU MYSTERIEUX 

A une portée de fusil de la Frillièrej presque au fai le 
d’une colline verdoyante, comme toutes celles de la 
Touraine, si bien nommée le jardin de la France, s‘é- 
lève, près de la route d’Amboise, un château dont toutes 
les issues oiit été mui’ées il y a quelques années. 

Loin cependant de ressembler aux manoirs légen¬ 
daires dont l’aspect seul est rempli de mystères et de 
sombres allures, ce château a conservé dans l’abandon 
une sorte de coquetterie native d’un pittoresque qui 
attire les regards du voyageur. 

Dominant le parc qui l’entouye, ainsi que la plaine 
dont la Loire arrose'les bords, il lance avec hardiesse 

i 


+ 


2 . - LE CHATEAU DE LA EAG^E 

. ^ 

h 

ses blanches tourelles vers Je ciel, comme l’oiseau le- 
fait de son allègre chanson. 

Ce qui frappe encore aujourd’hui les passants, c’est 
l’élévation de cette demeure close, penchée sur la mon¬ 
tagne; mais, avant l’époque dont je parle, quand, au 
lieu de poursuivre la route départementale, on Tahan- 
doniiait pour l’avenue inclinée en spirale serpentant sur 
les flancs de la cdlline et qu’on arrivait à la grille de la. 
mystérieuse demeure, en plongeant les regards au tra¬ 
vers de ses barreaux rouillés.bn ne tardait pas à s’aper¬ 
cevoir que nul être humain n’avait dû la franchir de¬ 
puis longtemps. 

En 185., au moment où tout le monde voyagé soit aux 
eaux, soit à la mer, j’avais pris ma volée pour faire 
comme les autres. Le hasard me conduisit au bas de l’a¬ 
venue dont il est question. Je la gravis bravement,, 
car la température de l’atmosphère rendait cette ascen¬ 
sion assez pénible, et peu d’instants après, j’arrivais à 
la grille. 

Un secret pressentiment me dit que j’étais sur le seuil 
d’un mystère. La journée était chaude. C’était au mois- 
d’août. Parfaitement abrité par les hêtres de l’avenue, 
je savourais la fraîcheur de leur ombre tout en poursui¬ 
vant mes investigations. 

Ma surprise allait croissant. Mille pensées me ve¬ 
naient à l’esprit. Cédant à la logique, ma première pen¬ 
sée fut de regagner la Erillière afin de questionner au. 
plus vite un des habitants ; mais la situation du château 
que je venais de découvrir, tout en cherchant le parti 
qui me restait à prendre, me fit présumer que l’exti^é- 
mité de son parc, opposée à Tendroit où je me ti’ouvais,. 
devait border la route de Vauvray, qui coupe la monta¬ 
gne, et ayant plus de chances de trouver à qui m’adres¬ 
ser, je résolus de faire le tour du mur d’enceinte, autant 
pour satisfaire ma curiosité que pour pouvoir au plus tôt 
en narrer tous les motifs à quelqu’un. • 

Je me remis en marche. Un mur élevé bordait Je 
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parc; il me serYÜ de.guide. Tantôt descendant, tantôt 
montant, me retenant pour ne point rouler en bas du 
talus, m'accrochant aux broussailles pour le franchir, 
je foulais le sol humide dans lequel, malgré l’ardeur 
de la saison dont les chaudes haleines n’ayaient pu 
pénétrer l’épais fourré, je laissais une empreinte à 
chacun de mes pas. 

Au bout de Yingt minutes enyiron d’une marche,assez 
pénible, j’arrivai au bas de la côte. Je ne m’étais pas 
trompé. J’étais à deux pas de la route de Yauvray. Je 
vojmis à travers le feuillage les petites maisons blan¬ 
ches qui lU'bordent du côté d’Amboise se dessiner à 
l’horizon. Là, je m’arrêtai pour deux motifs : le pre¬ 
mier, le plus impérieux, reprendre haleine; le second, 
le ]3lus attrayant, examiner de près une porte vermou¬ 
lue que je venais de découvrir. Je m’approchai. La ser¬ 
rure, d’un roux doré à faire croire que la rouille est 
elle-même un métal particulier, poossédait un pêne res¬ 
pectable fortement enclavé dans la pierre. Instinctive¬ 
ment je m’appuyai contre cette pierre. Sous ma ]3ression, 
une des vis de la serrure sortit du trou dans letpel elle 
était captive et vint rouler à mes pieds. Sans réfléchir, 
saisissant mon couteau, j’aidai les autres vis à faire 
comme la première. La serrure même tomba avec la 
quatrième. J’hésitai un instant, puis la curiosité l’em¬ 
portant sur mes scrupules, fort de ma conscience de 
simple observateur, je pesai de tout le poids de mon 
corps sur la petite porte. Elle céda lentement. La rouille 
de ses gonds et les herbes du dedans du parc l’empê¬ 
chaient de. tourner aisément. Je redoublai d’efforts, 
complètement résolu à poursuivre jusqu’au bout ma 
violation. 

Une grande déception m’attendait à mon entrée : 
j’aurais voulu pouvoir embrasser le château tout entier 
d’un seul coup d’œil, et j’étais dans un petit chemin 
hoi’dé de hauts arbres, serrés et touffus, qui bornaient 
mon horizon à quelques mètres; je traversai ensuite un 
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fourré assez vaste aussi vite que rentrelacement des 
brandies rue le permit. Au parc succédait un jardin an¬ 
glais, qui avait dû être fort beau jadis, mais qui, par 
cela même, accusait, jilus encore que la partie que je 
venais de franchir, uii manque de soins complet. Plus de 
chemins, plus de pelouses en cet endroit. On ne pouvait 
les distinguer entre eux que par l’exhaussement de ces 
dernières. Une végétation désordonnée, et dont les or¬ 
ties formaient la plus grande part, les recouvrait entiè¬ 
rement. Au fond, ceint de sa robe verte, le château 
passait ses tourelles au travers,-ainsi que le fait une 
femme dans les manches courtes de sa robe de bal. 

J’examinai les alentours, je n’j découvris nulle trace 
de pas, nul indice indiquant qu’un être humain eût pé¬ 
nétré en ces lieux depuis de longues années. Un bosquet 
de saules pleureurs attirâ mes regards, ses arbres, incli¬ 
nés du sommet aux pieds, lui donnaient l’aspect d’une 
immense larme de vex’dure; c’était, une sorte de sanc¬ 
tuaire discret, ruisselant tout à la fois de tristesse et de 
poésie. Je me dirigeai vers lui; l’endroitétait plus humide 
que ceux que j’avais déjà explorés. Une couleuvre glissa 
sous îa mousse à mon approche, promenant dans les 
touffes chevelues les ondulations de son corps. Sinistre 
présage 1 La vue de cette couleuvre me fit froid au 
cœur. Le reptile m’a toujours jproduit cet effet glacial. 
Il est, à mon sens, un paria de la création. A lui la 
terre, la vase, les antres, tout ce qui suinte et cache : 
coname aux oiseaux, ces doux êtres bénis, l'air, l’espace, 
le ciel, tout ce qui rit et console. 

J’écartai les branches courbées et flexibles qui se mê¬ 
laient aux branches parasites, et je .découvris une 
grande pierre carrée; j’avançai et je lus, profondément 
gravés sur cetté pierre ,ces deux noms : 

F 

CLOTILDE. •—SANCHEZ. 


Ils surmontaient une tête de mort. 
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Pas une date, ims un mot d’adieu ou de l’egret sur 
cette tombe,— car c’en était une, je ne pouvais en 
douter, — x^as même les trois lettres sacramentelles : 
R. I. P., dont sont ordinairement ornées les plus hum¬ 
bles croix. 

* 

Qui donc avait été enterré là? Qui dormait sous cette 
voûte épaisse, où jamais le soleil ne devait pénétrer? 
Quels étaient ces deux êtres qui, tous deux endormis 
sous ce marbre funèbre, n’avaient trouvé pour sépul¬ 
ture qu’un coin de cette demeure close où tout, même 
la nature, semblait redoubler d’efforts pour ensevelir 
jusqu’à leur mémoire sous sa riante parure, comme les 
cj^^près sur la tombe de A¥illis? 

Clotilde, Sanchez, ce n’étaient point là des noms or¬ 
dinaires. Tous les hommes ne se nomment point San¬ 
chez, ni les femmes Clotilde, dans le temps où nous vi¬ 
vons. 

Il y avait dans l’union de ces deux noms accolés au- 
dessus de ce marbre muet, comme une délation aristo¬ 
cratique qui me faisait m’intéresser davantage à ceux 
qui les avaient portés. 

M’abandonnant comxùétement au flux des vives im- 
Xiressions que me causait la découverte de cette sépul¬ 
ture étrange, poétique et fatale, je m’agenouillai et lais¬ 
sai s’échai^per de mon coeur une fervente prière x>our 
les inconnus. 

Ce devoir accompli, je me sentis X)lus calme. 

L’imagination est le chemin de fer de la pensée. Elle' 
l’emporte à toute vapeur, et la mienne ne tarda pas à 
dévorer l’esxDace de toutes les sup^Dositions pi*obables, 
sans pouvoir parvenir à s’arrêter à aucune d’elles. 

J’avais découvert la retraite du s]phinx et je touchais 
l’énigme du doigt sans en trouver le mot. Les yeux 
:Sxés sur les quinze lettres formant ces deux noms : — 
Clotilde, Sanchez, —j’invoquai chacune d’elles comme 
si elle avait pu me répondre. 

Enûn, je fis un effort, et, dans l’espoir que l’intérieur 


6 


LE CHATEAU DE LA HAGB 


de riiabitation m’en apprendrait davantage, je repris 
le cliemin du château avec le vif désir d’en visiter Tin- 
térieui*. . 

Devinant les marches du perron sous l’épais tapis de 
mousse, de feuilles, de branches de toutes sortes, mortes 
ou vivantes, qui les recouvraient, jè parvins à les fran¬ 
chir. 

J’arrivai à la porte principale. 

Je collai mon œil à la serrure. 

I 

Toutétait sombre au dedans. 

Quittant alors cette porte comme j’avais quitté la, 
grille de l’avenue, je fls le tour et, gravissant cinq mar¬ 
ches qui menaient à une espèce de plateau vers la droite 
de l’habitation, j’eus les fenêtres de son rez-de-chaussée 
à une hauteur qui m’eût facilement permis d’explorer 
du regard l’intérieur des appartements, si ces fenêtres 
n’avaient point été garnies de solides persiennes, que le 
lierre avait également envahies. 

Ecartant alors les feuilles du gigantesque grimpant, 
j ’examinai ces cloisons dont la présence surexcitait en¬ 
core l’ardeur de ma curiosité, et je ne tardai pas à dé-, 
couvrir une croisée mal close, retenue seulement j)ar les 
branches contournées de l’arbre. 

Je la dégageai de ses liens, puis je tirai à moi. 

Le jour pénétra dans l’intérieur. Je vis au travers 
des carreaux barbouillés de poussière une chambre ten¬ 
due d’étoffe sombre, dont la couleur primitive devait 
avoir été grenat, mais qui, roussie par l’humidité et le 
temps, avait pris une teinte fauve, irrégulière et sans 
dénomination précise dans le vocabulaire des tons. 

C’était là tout ce que je pus distinguer, mais j’étais 
en trop beau chemin pour m’aiu^êter. Je trempai mon 
mouchoir dans un petit fossé creusé par les pluies, et au 
fond duquel les ardeurs du soleil d’août avaient laissé 
un peu d’eau, et je frottai la vitre avec une certaine 
impatience. Je poussai un cri ; cette vitré, mal fixée, et 
dont le mastic, rendu insuffisant par le temps, ne la 
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maintenait plus dans ses rainureS; avait cédé sous ma 
pression et venait de se briser en tombant à l’intérieur. 
Passer la main par l’ouverture du carreau, tourner 
l’espagnolette, qui céda plus-facilement que je ne l’es- 
pérais, ouvrir la fenêtre au large et sauter au dedans, 
ne fut pour moi que l’affaire d’un instant. 

J’étais dans une chambre à coucher ; tout s’y trouvait 
dans un ordre pai’fait : aux murs, des armes et des ta¬ 
bleaux; sur le parquet, un tapis moelleux; dans l’en- 
.semblé, une grande rigidité assombiussant un luxe du 
meilleur goût. Tels étaient les principaux détails que je 
remarquai d’abord. Evidemment cette chambre était 
-celle d’un homme; des livres garnissaient une étagère. 

Une brise légère caressa mon visage. 

C’était un courant d’air d’été frais et suave, un vrai 
baiser parfumé de Taquilon. Cherchant d’où venait 
•cétte brise, je remarquai alors en face de moi et du lit 
une croisée restée close, dont un des carreaux était 
brisé en partie à la hauteur de l’espagnolette. 

Le trou fait dans la vitre avait dû y être pratiqué au 
moyen d’un coup sec frappé à l’aide d’un corpDS dur, et 
•ce coup ne pouvait avoir été donné que de L’extérieur, 
•car des morceaux de verre jonchaient encore le tapis. 
A l’une des aspérités aiguës de la brisure mégulière, 
pendait un petit morceau de peau que j’examinais a;Vec 
attention, après l’en avoir détaché. Noircie par.le temps, 
cette peau était un morceau de doigt d’un gant jadis 
blanc, sur lequel étaient brodé de petits signes cabalis¬ 
tiques noirs et rouges. 

Ce doigt était mignon et n’avait pu appartenir qu’à 
une main de femme. 

Décidément, tout était étrange dans cette-demeure 
déserte. 

En poui’suivant mes recherches, j’aperçus un bou¬ 
geoir sui’ la commode Boule. C’était en ce moment pour 
moi une véritable trouvaille. 

Complètement déterminé à visiter le château du haut 
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en bas, et ne désirant aucunement recommencer contre 
les autres persiennes la lutte que le lierre m’avait forcé 
à engager avec celle par laquelle j’avais pénétré, je ti¬ 
rai de ma poclie le briquet qu’en ma qualité de fumeur 
je porte toujours sur moi, et à la cinquième allumette, 
je parvins enûn à faire briller la flamme au bout de la 
bougie dont l’humidité n’avait guère plus respecté la 
mèche que le reste. 

J’éclairai alors le fond du lit, plongé dans l’ombre de 
l’alcôve, et je découvris un point de la tapisserie où la 
tenture avait été arrachée. 

Ce point se trouvait entre les deux colonnes du lit, 
du côté, de la tête, à une légère hauteur de celle-ci. 

J’approchai la lumière, et je demeurai stupéfait [en 
reconnaissant que la déchirure avait été faite par une 
balle venue de bas en haut, et qui, par conséquent, 
avait dû partir d’une arme tenue par une personne cou¬ 
chée. 

Le plomb avait pénétré assez profondément dans la 
pierre ; mais en grattant avec mon couteau et en élar¬ 
gissant la' cavité, je ne tardai pas à le mettre à décou¬ 
vert. La balle était oxydée, du sang caillé la maculait. 
Elle avait donc dû traverser un corps humain avant 
d’arriver là. Et vu la position du projectile par rapport 
au lit, la partie de ce corps ne pouvait en être que la 
te te. 

En effet, étant parvenu à extraire cette balle de la 
muraille, j’y distinguai, incrustés dans les aspérités 
formées par son aplatissement, quelques cheveux noirs 
et courts ; puis, en promenant la lumière autour de 
l’endroit entamé, je remarquai de nombreuses taches, 
dont les rideaux étaient également couverts. 

La réunion de tous ces sinistres détails ne laissa au¬ 
cun doute dans mon esprit. Un homme évidemment 
s’était brûlé la cervelle suj? ce lit. J’en avais assez vu en 
cet endroit. J’ouvris une porte qui, par un vestibule 
élégant, me fit pénétrer dans une salle spacieuse luxueu- 
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sement meulDlée, et qui me parut être le salon du châ¬ 
teau. * • 

Le meuble principal de cette pièce était un Erard à 
queue en palissandre sculpté. Je l’ouTris, mais pour rien 
au monde je n’eusse posé les mains sur son clavier. Ce' 
piano n-avait rien d’étrange pourtant, mais il me sem¬ 
blait qu’au moindre toucher il rendrait une plainte dou¬ 
loureuse, cri lamentable d’un sinistre passé. Je res¬ 
pectai le silence qui l’environnait. Un casier rempli de 
partitions occupait la droite du piano. Des lettres d’or 
indiquaient le titre de chacune d’elles. Sur le verso des 
couvertures, trois lettres formaient un chitfre élégant. 
C’étaient un C, un D et un A artistement entrelacés. 
Le'O signifiait Clotilde, sans doute. Le casier contenait, 
les principauic chefs-d’œuvre des maîtres ; Gluck, Mo¬ 
zart, Meyerbeer, Rossini et Weber. 

De grands vases de Chine surmontaient d’élégantes 
consoles en bois doré. Des rideaux de soie claire garnis¬ 
saient les croisées. Des jardinières, dont les plantes 
étaient mortes; remplissaient leurs embrasures. 

Ce salon, ouvert à lalumière^ devait être d’une gaieté 
' charmante. 

Je regagnai le vestibule et m’engageai dans l’esca¬ 
lier. 

Au second étage du château, où je montai d’abord, 
ma bougie me devint inutile. Cet étage était composé 
de chambres mansardées pour la plupart, et que des do¬ 
mestiques 'seuls avaient pu habiter. De là s’élancaient 
les tourelles, La première n’était qu’une espèce de petit 
grenier à fruits, sans meubles et sans ornement. La se¬ 
conde, plus spacieuse, renfermait un petit appartement 
composé de deux pièces : une chambre à coucher fort 
petite, puis une sorte dè cabinet de travail. Cette partie 
séparée du logis accusait dans les mœurs de son habi¬ 
tant un entier constraste avec celle des autres parties 
du château. Le lit était en fer, étroit et mince; le mo¬ 
bilier, d’une simplicité mesquine. Tout un attirail de 
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chasse occupait à la cheminée la place de la glace, et de 
nombreuses pipes pendues séparément ou rangées dans 
des râteliers accrochés au mur, révélaient les goûts vi¬ 
rils et rustiq[ues de celui qui avait logé là. Des gravures 
de chasse, depuis le lièvre timide juscj[u’au redoutable 
tigre des jungles, complétaient l’ensemble. 

Je ne séjournai pas longtemps dans la tourelle. Là 
n’était point ce que je cherchais. Ce que je brûlais de 
découvrir était la chambre de la morte, le sanctuaire de 
Glo tilde. 


Je la trouvai au premier étage, cette chambre à cou¬ 
cher de.la châtelaine. Une porte que je n'avais point 
remarquée en montant m’y conduisit. 

Quelle différence entre elle et celle par laquelle j’a¬ 
vais pénétré d’abord ! Autant la première était grave et 
sombre, autant la seconde était, coquette et riante. 
Toute tendue de perse claire, d’un dessin charmant et 
avec lequel le meuble s’harmonisait jusque dans ses 
moindres détails, elle révélait la femme jeune, élégante 
et belle, comme la corolle 'd’une fleur révèle son par¬ 
fum. 


Des jardinières, des fauteuils, une chaise longue, 
IDuis près de celle-ci une tapisserie inachevée, des riens 
charmants partout, un goût exquis dans toutes les cho¬ 
ses j constituaient le côté riant de cette pièce fraîche et 
chaste comme une jeune épousée; 

Le lit et son entourage en représentaient le côté dra¬ 
matique. 

Pas de trace de suicide en cet endroit pourtant, mais 
toutes celles de la mort ; un drap blanc recouvrait en-, 
tièrement le lit. Le traversin, sans oreillers, en occu¬ 
pait la partie supérieure. Au pied, un cierge jaune avait 
jeté sa dernière flamme en s’éteignant dans l’orifice du 
gï’and chandelier de cuivre qui le contenait. Les meu¬ 
bles, rélégués dans l’autre partie de la chambre, lais¬ 
saient autour du lit un large espace libre. Je trouvai un 
marteau et des vis oubliés sur le tapis. Celles-ci étaient 
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.:grosses et semblables à celles dont on se sert pour scel¬ 
ler les cercueils, — C’est ici qu’on a dû enseyelir Clo- 
tilde, me disàis-jè. — Et je me bâtai de quitter cette 
nhambre, en proie à une émotion facile à comprendre. 

J’arrivai bientôt dans un oratoire d’une sévérité sans 
affectation, mais pourtant complète. Un prie-Dieu dé 
■cbêne sculpté en était le meuble principal. Près de lui, 
quelque chose de grisâtre, d’une forme bizarre, et que 
je ne pus d’abord définir, gisait à terre. Je me penchai 
ver‘s cette nouvelle énigme. Chose étrange! c’était le 
squelette d’un petit chien. 

Avait-il été oublié là par ses maîtres, insoucieux du 
^ort du pauvre animal ou trop bouleversés par les évé¬ 
nements pour songer à lui? Ce n’était pas improbable. 
Mais comment ce chien, dont la taille exiguë du sque¬ 
lette me démontrait qu’il n’avait dû lui manquer que 
des roulettes pour être le plus ravissant jouet possible, 
comment ce petit être, qu’on'devait chérir pour sa gen¬ 
tillesse, était-il venu mourir dans cet oratoire, x^rès du 
prie-Dieu de la châtelaine, et comme si son.dernier sou¬ 
pir eût été la demande du pardon d^une faute à sa jeune 
maîtresse ? 

Je me perdais dans ces suppositions aussi insolubles 
que toutes celles que j’avais faites jusque-là, lorsque 
mes yeux rencontrèrent un troisième objet x)lus digne 
•d’attention encore que tout ce que j’avais trouvé déjà. 

C’était un portrait d’homme placé au-dessus du prie- 
Dieu. 

Le lieu sombre s’animait. Après les traces du drame, 
ses personnages apparaissaient. 

L’homme dont cette toile reproduisait les traits était 
jeune et d’une beauté réelle ; néanmoins, son asx^ect 
.avait quelque chose de saisissant ' qui impressionnait. 
'Vêtu de noir, la main droite enfoncée dans la poitrine, 
il inclinait mélancoliquement les yeux vers un point in¬ 
visible dé rhorizoîi. Son bras gauche pendait le long du 
corps avec une aisance parfaite. Il avait de l’élégance 
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dans tout son être. La clie.velure et la "barbe, taillées 

m 

avec soin, étaient noir d’ébène. Il avait le teint pâle, le 
nez droit et de grands yeux vifs, perçants, voilés par 
des cils d’une longueur extraordinaire, sous l’arc de ses 
épais sourcils. Quant aux lèvres, dont l’examen est si 
précieux dans l’analyse caractéristique des physiono¬ 
mies, elles disparaissaient presque entièrement sous les 
moustaches longues et soyeuses, d’une teinte un peu 
moins foncée que celle des cheveux. Le front était fier 
et élevé. 

Malgré sa distinction et sa beauté, les passions de¬ 
vaient avoir.été .fort vives chez cet être froid et sévère, 
dont l’image dominait le prie-Dieu de toute sa taille. 

Je voulus, mettre un nom à cette figure pâle et je me 
dis : 

— C-est Sanchez. 

Au coin du tableau, je cnus distinguer un écusson; 
mais, en cet "endroit, l’humidité avait tellement rongé la 
couleur, qu’il me fut impossible d’en acquérir la convic¬ 
tion certaine. 

Je restai longtemps dans l’oratoire, examinant tour à 
tour le portrait de Thomme et le squelette du chien. 

J’acquis alors la conviction que le drame dont je dé¬ 
couvrais à chaque pas quelque lugubre épave avait dû 
surprendre à l’improviste les habitants du château, et y 
pénétrer avec effraction comme un voleur de grand che¬ 
min ou un pauvre romancier alléché par un mystère ; 
car, à côté de ses traces sinistres, une riante et douce 
quiétude était répandue dans les moindres objets. Puis, 
cette demeure, composée seulement de façon à loger 
deux personnes à l’aise, avait des allures de douce et 
amoureuse retraite qui formaient avec ses côtés sombres 
une anomalie, inexplicable. 

C’était là une demeure d’amoureux,et non pas la mai¬ 
son maudite d’un suicidé et d’une morte. 

Pendant ma visite, le temps avait passé vite ; il y 
avait plus de trois heures que j’étais entité dans le parc; 
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la nuit Tenait ; je m’en aperçus en voyant pâlir petit à 
petit les lames de la lumière découpées par Tombre des 
Persiennes sur les tentures. L’air tiède et impur des ap-, 
partements pénétrait difficilement dans ma poitrine re- 
bellej et je commençais à ressentir des maux de tête 
assez violents. 

Il était temps de partir. • . 

Je me disposais à le faire, mais à regret. J’éprouvais 
un âpre plaisir à me trouver dans cette sanglante habi¬ 
tation où nul ne pouvait soupçonner ma présence. 

J’étais là, me semblait-il, à mille lieues delà Fi’ance 
et du monde, et je voulais feuilleter jusqu’à la dernière 
page du livre mystérieux dont je venais de dévorer l’é¬ 
mouvant premier chapitre, en dépit de l’inviolabilité du 
domicile. 

■ 

Néanmoins, comprenant, je le répète, qu'il fallait me 
décider à quitter le château, je sortis de l’oratoire et je 
regagnai le jardin. Je refermai les croisées ainsi que les 
Persiennes, et, traversant le parc, je me trouvai bien^ 
tôt à la petite porte vermoulue, non cependant sans 
avoir été jeter un dernier regard sur la pierre tumulaire 
dont l’inscrixjtion était si éloquente par son laconisme 
même. " * 

F 

Je rajustai la serrure tant bien que mal, et enfin je, 
m’éloignai. 

Quelques instants après, je suivis d’un pas hâtif la li¬ 
gne de Yauvray. 

. Un enfant jouait à la porte d’une petite ferme. C’était 
un petit garçon de dix à douze ans, à la mine rose, pleine 
et réjouie ; il avait l’air fort intelligent. 

Fidèle à la promesse que je m’étais faite de question¬ 
ner le premier être humain que je trouverais sur ma 
route à ma sortie du château, j’appelai l’enfant. Il leva 
sur moi ses yeux clairs et s’approcha. 

— Que voulez-vous, monsieur? me dit-il. 

— Tu es de ce pays? 

— Oui. Je ne l’ai jamais quitté. 


t 
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— Connais-tu tous les environs? 

— Je crois Meii ; jusqu’à Amboise, j’irais pendant la 
nuit la plus noire dans les sentiers les moins fréquen¬ 
tés, sans me tromper. 

— Alors tu pourras sans doute me répondre? 

— Questionnez et vous le verrez, monsieur. 

— Quel est ce château? fis-je en désignant la mon- • 
tagne du haut de laquelle l’endroit que je venais d’ex¬ 
plorer semblait, superbe et fier, railler l’impression 
profonde qu’il m’avait causée. 

A cette question, l’enfant pâlit. 

— Ce château, répéta-t-il en montrant à son tour le 
faîte de la colline escarpée. 

— Oui, le sais-tu? 

— Certainement. 

— Eh bien I parle alors. 

L’énfant se rapprocha de moi, et baissant la voix r 

— C’est le Château de la Rage ! dit-il. 

Ce nom me fit tressaillir, car jamais plus sinistre dé¬ 
nomination n’avait frappé mon breiUe. 

— Comment dis-tu cela? fis-je à l’enfant, croyant 
avoir mal entendu. 

— Le Château de la Ragé! répéta-t-il. 

. J’avais bien compris. 

• — Et sais-tu pourquoi on le nomme ainsi? repris-je 
après un court silence. 

— Non. 

— A qui appartient-il? . 

^— Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il est fermé 
depuis longtemps et que personne n’oserait y mettre les 
pieds. 

— On croit donc qu’il'y a des revenants au château? 

— On -ne le croit pas, on en est sûr. 

— On les a vus alors? 

— Non pas, mais c’est tout comme, car à. minuit on 
l’entend hurler dans la montagne. . 

— Le revenant? 


t 
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— Oui, le revenant, le cMen enragé, le 'chien â 
Ooinez! 

— C’est ainsi q^^u’on appelle le fantôme ? 

— Oui, monsieur. 

J’en savais assez. Faisant la part de la tradition et 
•de l’exagération que prend le récit, même des moindres 
événements, en passant de bouche en bouche, sans 
•croire au fantôme, je rattachais les paroles de l’enfant 
à ce que je venais de voir, et je me j)romis de tout ten¬ 
ter pour découvrir l’histoire complète de la sinistre de¬ 
meure. 

• Persuadé que, malgré toutes les questions possibles, 
je n’en apprendrais pas plus du petit villageois qu’il ne 
m’en avait dit, je lui glissai une pièce de monnaie dans 
la main, et je pressai le pas afin d’arriver chez mon hôte 
avant l’heurè du souper, autant pour ne point le faire 
attendre que convaincu qu’il pourrait, sinon complète¬ 
ment satisfaire ma curiosité en éveil, du moins la cal¬ 
mer un peu par quelques renseignements. 


II 

■h 

y 

■h 

* 

LA CLEF, LA LETTRE ET LA MAIN 

Mon ami Dupuys, chez qui j’habitais depuis huit 
jours, homme charmant s’il en fut, grand chasseur et 
parfait notaire, occupe, sur la route d’Ambqise, une' 
maison riante, à laqueEe est adossé un grand jardin, 
•dont la pelouse servait de salle de jeux à MM. Auguste 
•et Edouard Dupuys, ses fils, qui professaient à cette 
époque, pour la toupie et le jeu de barre, le plus fei’vent 
enthousiasme. 

H 

Trop peu de temps s’est écoulé depuis mon voyage en 
Touraine, pour que mes anciens petits camarades ne 
s’en souviennent pas-Comme moi. 
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Quand j^arrivai dans la salle basse qui sert à la fois 
de salle à manger et d’antichambre exclusivement ré¬ 
servée aux gros clients de mon ami le notaire, toute la 
famille était à table depuis longtemps; aussi fus-je ac¬ 
cueilli par un burrah gros de repx*oches que m^adres- 
sèrent gaiement Dupuys et les siens. 

— Toujours en retard, flâneur! me dit-il. 

— Excusez-nous, monsieur, fit sa femme avec un 
gracieux sourire ; mon mari n’a pas voulu me permettre- 
de vous attendre plus d’un quart d’heure, et force m’a 
été de faire servir. 

— Il a cent fois bien fait, et vous aussi; madame, ré- 
pliquai-je. Je vais me placer là entre Edouard et son 
îrère, et je vous promets de vous rattraper vite, car j’ai 
grand'faim. 

— Où es-tu donc allé ? repfit Dupujs. 

— Ah ! c’est toute une histoire ; je vais te conter cela. 

— Je te croyais perdu. 

— Non, mais tu vois un intrépide explorateur." Ah 
çà! vous avez donc un revenant dans le pays? 

— Un revenant! est-ce que cela existe? s’écria Du- 
puys en me faisant signe de ne pas insister devant ses 
enfants. 

■■ h 

Comprenant aussitôt et approuvant son scrupule, je 
me tus, attendant la fin du repas, à laquelle la turbu¬ 
lence des petits garçons leur faisait x^référer le jardin, 
où ils pouvaient se dém-ener à l’aise, La gaieté factice 
que j’avais affectée en entrant s’évanouit bientôt. Uu- 
puys lui-méme, sous l’impression de mes dernières pa¬ 
roles, paraissait légèrement préoccupé. Il renvoya Au¬ 
guste et Édouard plus tôt que de coutume. Dès que nous 
fûmes seuls, lui, sa femme et moi ; 

— Pardon, me dit-il, si je t’ai empêché de continuer 
tout à l’heure; mais j’ai pour principe qu’il ne faut pas 
propager l’erreur. Le fantastique, aussi outré et impro¬ 
bable qu’il soit, jette dans l’âme des enfants une sorte 
de pusillanimité indéracinable, dont même étant hom- 
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lues ils ne peuvent entièrement se défaire, et j’écarte 
avec soin, devant Auguste'et Édouard, tout ce qui s’y 
rapporte. Maintenant tu peux parler, j’écoute. 

Je serrai la main de Dupuys pour lui témoigner com¬ 
bien le petit discours qu’il venait de prononcer avait 
mon entier assentiment, et je répétai la phrase inter¬ 
rogative qui l’avait primitivement motivé ; 

— Ah çà! vous avez donc un revenant-dans le pays? 

— Je devine ce dont tu veux me parler. Tu es allé 
vers Vauvray? ' ' 

— En effet. 

— Et on t’y aura entretenu du chien à Gomez? 

Oui. Mais ce n’est pas cela seulement, j’ai vu le 

château. 

I 

— Ah 1 ce n’est point difficile ; il est si haut perché 
que tout le monde peut le voir à la ronde. 

— Je ne te parle pas de l’extérieur. 

— Et de quoi donc, alors? 

• — Mais... de l’intérieur, parbleu !-fis-je en ména¬ 
geant l’effet que je m’attendais à produire. 

II fut eficore plus grand que je ne le présumais. 

— De l’intérieur! s’écria Dupuys. Tu as vu l’intérieur 
du Châteaiî, de la Rage ? 

'■— Comme je te vois. 

— Et comment ?.... pourquoi ?... aj outa-t-il tout bou¬ 
le vei’sé . 

— Pourquoi? Parce que, arrivé à la grille où mène 
l’avenue, le château m’a semblé très-curieux à visiter. 
Comment ? En pénétrant dans son parc par une petite 
porte perdue dans le fourré et dont personne ne doit 
soupçonner l’existence. Et maintenant que tu sais tout, 
fais-moi arrêter par la gendarmerie pour bris de clôture 
ou effraction. 

— Tu as pénétré dans le parc? fit Dupuys sans s’ar¬ 
rêter à ma boutade. 

— Mieux encore, mon ami, dans le château même, 

H , 

je te le répète. 
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— Continue, continue. 

— A guoi bon ? Ton émoi me dit suffisamment que tu 
en sais sur le GhàUm àe la Rage plus long que ma 
visite n’a pu m'en apprendre. 

— N’importe. Dis-moi ce que tu as vu, tu compren¬ 
dras plus tard. 

— Volontiers. 

Je fis alors le récit de mon excursion dans tous les 

i- 

détails. Dupuys coupait de temps en temps ma narration 
par ces mots : 

— C’est cela... Oui, ce doit être ainsi. 

L’incident du squelette sembla le frapper davantage 

que le reste. Je dus lui répéter par trois fois la descrip¬ 
tion entière de l’oratoire. 

— Obi c’est un drame horrible, fit-il, lorsque j’eus 
terminé. 

— Tu le connais donc ? 

— Complètement. . 

— Eh bien I à ton tour, alors. Je t’ai décrit les lieux, 
raconte-moi les scènes qui s’y sont passées. 

— Tu fais bien de ne m’adresser cette demande 
qu’aujourd’hui, car hier je n’aurais pu y acquiescer. 

— Pour quelle cause ? . 

— Un serment me liait; mais j’en suis dégagé; tiens, 
iis. 

Et il me tendit une lettre de faire part bordée de noir. 

Je l’ouvris. 

Voici ce qu’elle contenait : 

« Vous êtes prié de vouloir bien assister au service et 
à l’enterrement de dame Fernanda-Isal)ella~Mana de 
Bargos, marguise d'Alviella, décédée en sa soixante- 
quatrième année, dans son hôtel, rue de TUniversité, 
50, lesquels auront lieu le mardi 28 août, à midi précis, 
à l’église Saint-Thomas d’Aquin. 

» De la part de M® Foucault, notaire et exécuteur' 
testamentaire de la défunte. 

« On se réunira à la maison mortuaire. » 
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— Yoilà une singulière lettre de faire part, fis-je 
après avoir lu. 

— N^est-ce pas ? 

— Mais, ajoutai-je, q^u’y a-t-il de commun entre l’an¬ 
nonce de cette mort et le Château de la Rage ? 

— Il appartenait à la marc[ui3e d’Alviella. 

' — Mais elle ne se nommait point Glotilde,-oBservaL-je 
-en désignant du doigt les. prénoms énumérés dans la 
lettre ? . 

* 

— C’était sal)ru qui portait ce nom. 

— Et Sanchez? 

— Etait le mari de Clotilde. 

h- 

— Il était donc fils de la marquise. 

— Précisément. 

Sur ce mot, Dupuys se leva, ouvrit une armoire et 
revint bientôt déposer sur la table trois objets : une 
'Clef, une lettre, et quelque chose d’assez volumineux 
enveloppé dans un vieux journal vers lequel j’avançai 
la main. 

— Tout à l’heure, fit mon hôte en m’arrêtant; pro¬ 
cédons par ordre.D’abord, regarde cette clef, c'est celle 
du château. 

—■ Comment est-elle entre tes mains ? 

— C’est moi qui ai- vendu la j>ropriété à madame 
d’Alviella, il y a treize ans; mais avant, lis encore 
ceci. 

à f 

Je pris ce qu’il me tendait. C’était la lettre qu’il ve¬ 
nait de déposer sur la table quelques instants aupara¬ 
vant. Elle portait l’adresse de Dupuys et était signée 
par M^ Eoucault, l’exécuteur testamenta'ire de la mar¬ 
quise, qui écrivait ce qui suit à son confrère : 

« Mon cher Dupuys, 

+ 

« Il y aura bientôt dix ans que madame la marquise 
d'Alvieila, ma cliente, vous a remis entre les mains la 
■clef de la grille de la propriété que vous lui aviez ven- 
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due trois ans auparavant par mon entremise, en vous 
priant d’attendre ses ordres, pour faire murer ou démolir 
le château. Voici pourquoi la marquise, en quittant la 
. Touraine, où Tavait appelée le lugubre événement que 
vous connaissez, était résolue à faire abattre et raser 
complètement le Vauvraj, et à faire construire â sa 
place un simpde mausolée qui, perdu dans les arbres de 
la colline, ferait oublier la scène et.le drame, tout en 
consacrant la mémoire de ses victimes. Ce.projet était 
tout à la fois celui d’une ''inère et d’une chrétienne. 
Madame d’Alviella comptait que le temj)S, palliant son 
désespoir^ lui donnerait la force de Taccomplir ; et'vous 
eussiez alors été chargé par elle de faire faire ces tra¬ 
vaux; mais au lieu de s’amoindrir, les alfreux souvenirs 
de la marquise devinrent de jour en jour plus poignants 
et plus cruels. Aujourd’hui, condamnée par les méde¬ 
cins, ma cliente, qui sent approcher le terme de sa vie- 
et de ses douleurs, m’a révélé l’horrible histoire qui 
s’est dénouée en Touraine. Cette révélation, je n’ai pas 
besoin de vous le dire, m’a été faite par elle sous le 
sceau du plus grand secret. La marquise, par une crainte 
que vous apprécierez, et dans le but de ne point raviver 
des souvenirs qu’elle croit éteints dans le pays, a modifié 
ses premiers plans et m’a prié de vous écrire, afin de 
vous charger défaire exécuter les dispositions suivantes 
qu’elle a prises concernant \q ‘Château de la Rage^ mais 
seulement après son décès, car l’idée seule qu’on puisse 
s’occuper si peu que ce soit de l’habitation abandonnée, 
lui inflige des crises tellement douloureuses que rien ne 

h 

^jeut vous en donner l’idée. Or donc, dès que madame 
d’Alviella sera morte et que la nouvelle de son décès 
vous sera connue, vous ferez murer toutes les issues du 
château, c’est-à-dire la grille et une petite porte située 
presque au bas de la côte, près la route de Vauvraj. 
Ne doutant pas que vous consentiez à vous charger de 
ce soin, je vous envoie, au nom de la marquise, une 
somme de dix mille francs, sur laquelle vous aurez à 
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prélever le montant de ces constructions et celuâ-^e vos 
honoraires. * 

« Daignez agréer, mon cher confrère, etc. « 

— Pourquoi n’as-tu pas fait encore exécuter les ordres 
de madame d’Alviella? demandai-je à Dupuys, après 
avoir pris connaissance de cette lettre. 

— Parce que, me répondit-ii en la désignant, quoi¬ 
qu’il y ait plus de six mois que ceci m’est parvenu, ma¬ 
dame la marquise n’est morte qu’il j a trois jours. 

— C’est juste, je ne songeais plus à la lettre de faire 
part. 

— Dès demain, je donnerai les ordres nécessaires, 
reprit Dupuys, et tu pourras te vanter d’avoir été le 
seul qui aura visité le château depuis que la mère de 
Sanchez, après l’avoir fermé elle-même, est venue ici 
zn'’eu apporter la clef avec Gomez. 

— Ah! oui, le propriétaire du petit chien. 

— Non pas, Gomez n’aimait que les molosses. 

— Ce chien dont j’ai vu le squelette au château n’est 
donc pas celui de la légende. 

— Nullement. 

— Je m’y perds. Mais comment, ayant cette clef en 
ta possession, n’as-tii jamais été tenté de pénétrer dans 
l’habitation? 

— La marquise, en me la remettant, m’avait fait 
jurer de ne point le faire. Et maintenant, tu peux ou¬ 
vrir ce jjapier, ajouta Dupuys en me désignant le troi¬ 
sième objet qu’il avait déposé sur la table. 

Je ne me fis point prier. Jugez de ma surprise I 
Ce qu’envelox^pait le vieux journal était .une main de 
bois, une main gantée de blanc, une main de femme, 
car un bracelet d’or en ceignait le poignet, et son gant 
était soutaché des mêmes signes cabalistiques que 
j’avais remarqués sur le doigt déchiré trouvé par moi 
dans la chambre de Sanchez. Cette main devait avoir 
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fait partie d’un appareil artistement fait et destiné à 
jouer la nature. 

— Qu’est-ce ceci? demandai-je à Dupuys. 

— Un souvenir terrible ! 

— Encore. 

— Ah ! mon ami, cette lamentable histoire est aussi 
bizarre q^u’émouvante. Ecoute-moi. 

Et Dupujs me fit le récit suivant : 


III 

LES DEUX VOTAGEUES 


Il y a dix ans, —huit jours avant la visite de madame 
d’Alviella,— par une froide nuit d’automne, une chaise 
de poste s’arrêta à la porte de cette maison. Réveillé par 
le tintement des grelots des chevaux, j’ouvris la fenêtre^ 
de ma chambre, et je vis descendre de voiture un homme 
qui, en m’apercevant, me cria : 

— Qui que vous soyez, ouvrez, je vous en conjure ! 

•—Qui êtes-vous? lui demandai-je. 

— Ilnfimporte; nous payerons largement votre hos¬ 
pitalité, ouvrez! il y va de la vie d’une femme; au nom 
du ciel, ouvrez vite. 

Ces dernier mots me décidèrent. 

— J’y vais, répondis-je. 

— Oh ! merci, fit-il. Hâtez-vous. ' ‘ 

Ma chère femme s’était levée déjà, et s’habillait 
Xn’omptement, car elle ne sait pas résister au plaisir de 
rendre service, et quelques instants après, aidés par 
rinconnu et le postillon, nous déposions sur un matelas, 
apporté à la hâte dans cette chambre même, une jeune 
femme blessée gravement, à en juger par l’abondance 
du sang qui s’écoulait d’une plaie qu’elle avait dans le 
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Son costume était étrange; il se composait d’une 
longue roT^e de velours noir, bordée de soie de diverses 
couleurs, et toute parsemée de signés cabalistic^ues bro¬ 
dés en pr. Dès que la blessée fut installée, je pus exa¬ 
miner les gens que je venais de recueillir. La jeune 

femme était d’une merveilleuse beauté. Elle n’était pas 

■% 

évanouie et semblait supporter avec courage la souf¬ 
france, car un étrange sourire errait sur ses lèvres. 
L’homme, qui paraissait avoir de trente à trente-cinq 
ans, avait les traits réguliers,, la voix douce, et toute sa 
personne était empreinte d’une distinction incontes¬ 
table . 

— Gomment vous sentez-vous ? demanda-t-il à sa 
compagne. 

— Je voudrais boire un peu, j’étouffe. 

Je jetai à tout hasard dans un verre d’eau quelques 
gouttes d’un flacon de fleurs d’oranger que ma femme 
avait descendu, et je le tendis à l’homme. Pendant ce 
temps, ma chère Louise dégrafait le corsage de la 
blessée. . 

\ 

L’inconnue but avidement. 

—Etes-vous mieux ? fit son compagnon. 

— Je suis bien, tout à fait bien maintenant. 

— Yous paxdez pourtant avec peine. Soulevez votre 
tête, je vais l’appuyer sur ce coussin. Le sang pourrait 
vous étouffer. 

— Non, pas le"sang, mais la joie ! 

Cette étrange réponse jeta la perturbation dans toutes 
mes conjectures. Depuis quelques instants, je réfléchis¬ 
sais à la conduite que j’avais à tenir. Évidemment un 
crime avait été commis. Les soins, empressés que le 
compagnon de la blessée lui prodiguait écartait de lui 
tout soupçon dans mon esprit. J’abordai nettement .la 
question. 

— Qui vous a fait cette affreuse blessure, madame ? 

Elle me regarda quelques secondes sans répondre, 

puis d’un accent sonore et résolu ; 
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— Moi-même, fit-elle. 

Et comme pour démentir en même temps cette affir¬ 
mation,' elle ajouta : 

— Qu’on aille chercher un médecin... je ne Yeux pas 
mourir encoi^e. 

Je donnai au postillon l’adresse du docteur Caron, et 
il partit sans tarder à franc étrier. 

— Celui que vous venez d’envoyer prendre est-il 
habile? me demanda la blessée. ^ 

— Très-habile, madame. 

— Qu’il me fasse vivre trois mois, et je lui en payerai 
chaque minute ce qu’il peut gagner en une année. ♦ 

Cette phrase m’apprit que cette femme devait possé¬ 
der une fortune colossale. Une autre chose encore me 
surprit étrangement. Je ne pouvais définir les liens qui 
semblaient unir les deux voyageurs, L’homme ne trai¬ 
tait la blessée ni en sœur, ni en amante, ni même .en 
amie. Son grand air me disait assez pourtant qu’il était 
au moins son égal. Il prenait -une part très-vive à ce 
qui se passait autour de lui; je remarquai même, sur 
son visage, les traces d’une émotion mal dissimulée, 
mais cette émotion ne me parut nullement provenir 
d’un sentiment affectueux quelconque. Pendant que ma 
femme faisait boire l’étrangère une seconde fois, il me 
prit à part. 

— Un mot, je vous prie. 

Parlez, monsieur. 

« 

— Y a-t-il un notaire dans le pays? 

— Vous êtes chez lui. 

— Quoi! vous seriez?.., 

— Notaire, oui, monsieur. 

— J’aurai besoin de vos services cette nuit. 

. — A vos ordres. 

— .Nous causerons plus tard de cela. Permettez-moi, 
en attendant, de vous adresser une question, et pro¬ 
mettez-moi aussi d’y répondi’e franchement. 

— Je m’y engage, parlez. 
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— Ne songez-vous pas à informer les autorités de ce 

qui se passe en ce moment ici? 

— J’y songe, je vous Tavoue, car je ne crois pas à la 
prétendue tentative de suicide de cette jeune dame. 

— Eh bien, je vous supplie, au nom de ma compagne, 
de n’en rien faire. Je serai franc avec vous. Non, ce 
n’est pas elle qui s’est frappée, mais son meurtrier s’est 
déjà'fait justice, je vous en donne ma parole d'honneur. 
Une enquête n’aboutirait à rien et ne servirait qu’à nous 
retenir en ces lieux. Telle est l’exacte vérité, je vous le 
jure, et; foi d’honnête homme, vous pouvez garder le 
silence sans vous compromettre en rien. 

Je réfléchis pendant quelques instants ; l’air de sin- 
. cérité de l’inconnu m’avait vaincu. 

•— Eh bien ? fit-il. 

— Eh bien! je me tairai si le docteur y consent 
comme moi. 

•—■ No'us saurons largement payer votre silence, non 
qu’il soit d’une grande impoi’tance pour nous, mais 
parce que l’opposé, je vous le répète, nous retarderait, 
et que ma compagne veut s’embarquer dans huit jours ù 
Marseille. 

— Dans l’état où elle est? 

— Elle le veut et elle a l’habitude d’accomplir toutes 
ses volontés. . . ' 

— Je vous promets de nouveau de me taire si M. Ca¬ 
ron s’y engage comme moi, mais je n’accepterai rien. 

— Pour vous, soit; mais refuserez-vous pour les 
pauvres ? 

— Oui, car si je faisais le contraire, il me faudrait 
tout raconter, et je viens ,de m’engager à garder le 
silence. 

— Monsieur le notaire, vous êtes un brave homme, et 
je me charge de trouver un moyen d’éluder vos scrupules. 

La blessée l’appela en ce moment. 

— Monsieur Georges, fit-elle, aidez, je vous prie, 
madame à me tourner un peu, cette position me fatigue. 
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, J’allais me joindre à rinconnu pour accomplir cette 
demande, lorsque je poussai un cri d’effipoi. 

— Ah ! mon Bieu ! cette pauvre dame a le bras cassé ! 

En effet, le bras droit de la blessée était complète¬ 
ment replié sur lui-même., en sens inverse de l’inclinai¬ 
son du coude, ce qui ne pouvait être que le résultat 
d’une fracture grave. Mon exclamation n’émut aucune¬ 
ment les étrangers. . ■ 

— Ce n’est rien, fit Georges. 

— Prenez un couteau, dit tranquillement la jeune 
femme, et débarrassez-moi de mon appareil. 

Georges obéit, et après avoir fendu la manche de ve¬ 
lours, coupant les ligatures qui le fixaient à l’omoplate, 
il finit par en dégager entièrement un avant-bras pos¬ 
tiche, qu’il posa sur la table en disant : 

— Il est brisé. 

— Ce sera dans ma chute, répondit simplement la 
blessée. • 

Je regardai cette merveille de l’art du chirurgien 
baiidagiste, si habilement faite que ni ma femme et 
moi n’avions remarqué que la blessée était manchote, 
et l’étonnement succéda à l’admiration en voyant que 
la fausse main, partie principale de l’appareil, portait 
un gant blanc bordé de petits signes cabalistiques. Un 
des doigts du gant était déchiré et laissait le bois à dé¬ 
couvert. Cette main, mon ami, vous l’avez entre les 
vôtres. 

— Yoici le doigt en question, fis-je en interrompant 
Biipuys et en lui tendant le.morceau de peau trouvé 
par moi dans la chambre de Sanchez et dont j’avais 
oublié de lui parler dans le récit de mon excursion. 

— Où as-tu découvert cela? me dit-il. 

— Au château. 

— Oui, voilà bien les mêmes signes. 

— L’inconnue était donc sorcière? fis-je à Diix3uys,. 
ou du mollis elle avait quelque intérêt à le faire 
croire ? 
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— Nullement. Laisse-moi x^our suivre. 

— Je t’eu prie même. 

—^J’examinais, reprit le notaire, ce gant singulier 
a^ec autant d’attention, que; tu le fais toi-même en-ce 
moment, lorsque le docteur Caron arriva, amené par la 
chaise de poste de mes Hôtes. 

Son entrée dans cette salle suivit de x^rès l’arrêt des 
chevaux devant la maison. En homme averti, et qui 
connaît la valeur du temps, il se dirigea droit vers la 
jeune femme, et sonda sa blessure après l’avoir mise à 
nu. Notre cornxilet silence le questionnait. 

— C’est gravé, murmura-t-il au bout de quelques 
instants. 

— Dites-moi votre entière pensée, docteur, fit la 
blessée ; je suis moralement forte, et je vous jui*e que 
je puis tout entendre. 

La simxfiicité de Caron égale son mérite. Au lieu d’en¬ 
tourer sa réponse de toutes les obscures paraphrases 
techniques qui n’eussent rien appris à la malade : 

— Je ne puis, dit-il, x>rendre l’engagement formel de 
vous guérir, madame, et même je regarderai la chose, 
si elle arrive, comme un véritable miracle. 

— Je vous comprends, docteur, ma blessui’e est mor¬ 
telle, fit avec calme l’étrangère. 

— Madame.... fit Caron, hésitant., malgré ce stoïcisme 
étrange. 

— Répondez. 

— Eh bien, oui 1 

— Tant mieux, je veux mourir. Je n’ai x>lus rien à 
faire ici-bas. 

Son compagnon sembla la comprendre. Ma femme, 
Caron et moi, nous nous jetâmes des regards étonnés. 

— Ce que je désire savoir, docteur, rex^rit la blessée, 
c’est combien de temps au juste je puis vivre encore. 
Pouvez-vous me le dire ? 

— Je puis au moins consulter les probabilités. 

— Et quel terme assignent-elles à ma mort ? 
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— Trois mois. 

La figure de la blessée s’illumina, un sourire desserra 
ses lèvres x^âles, ses yeux s’animèrent. 

— Je xDourrai donc i^iourir là-bas, fit-elle. Merci? 
merci, docteur. 

^ ^ . 

Tout en ré^jondant aux çLuestions de la malade, Caron 

pansait la blessure. 

— Pourrons-nous partir dans une heure, docteur? 

— Y songez-vous ? C’est impossible, madame. 

— Il le faut, cependant. 

— Oui, il le faut, répéta Georges. • 

— Mais un long repos pourrait peut-être vous sauver. 

—-Je veux partir. 

— Ne pourriez-vous pas, docteur, appliquer à ma¬ 
dame un appareil qui lui permît de reprendre notre 
route. 

— Je le puis. 

— Eh bien ! faites alors. 

— Oui, faites, répéta la blessée. 

Caron commença l’opération. Lorsque les bandages 
furent fixés, il les enduisit d’un peu d’amidon et se leva 
en disant : 

— Dans deux heures, vous pourrez partir, madame. 

Georges le prit à part. 

— C’est convenu, monsieur, puisque M. le notaire n’y 
voit aucun inconvénient, fit Caron, après quelques in¬ 
stants d’entretien. 

— Aucun, répétai-je en m’approchant, comprenant' 
qu’il s'agissait du'secret à garder sur l’événement. 

Alors l’étranger tira d’un portefeuille cinq billets de 
mille francs et les glissa dans la main du docteur. 

— Cinq cents francs, fit ce dernier ; oh ! c’est trop. , 

— Non pas cinq cents, mais cinq mille, et c’est peu’. 

— Cinq mille francs! s’écria Caron en dé^Dloyant les 
billets. 

— Il est juste que les riches rétribuent vos soins 
d'une façon exceptionnelle, docteur, lui dit Georges, 
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puisque vous les donnez aux pauvres gratuitement, et 
madame a vingt millions de fortune. 

— Prenez, prenez, docteur, fit alors la blessée, et 
excusez-moi de vous donner si peu, 

Cai’oii était vaincu. Il mit les billets dans sa poche, 
salua mes hôtes'et sortit après m’avoir serré la main. 
Georges l’accompagna. 

— Pi’enez notre voiture pour vous en aller, docteur. 

— J’y consens, car vous ne pouvez vous en servir que 
dans une heure et demie au moins. 

— Un dernier mot, docteur. 

T— Parlez, monsieur. 

— La blessure est mortelle ? 

— Je l’affirme. 

— Mais les trois mois dont vous avez parlé ne pour¬ 
raient-ils être considérablement réduits par une com¬ 
plication imprévue? 

— Evidemment, surtout partant tout de suite, comme 
vous voulez le faire ; je n’ai point insisté pour vous re¬ 
tenir, parce qu’à mon avis la prolongation de votre sé¬ 
jour ici n-aui’ait pu amener, dans l’état de la malade, 
qu’un mieux passager. J’ai dit trois mois, mais dans 
trois heures votre compagne peut être morte. 

—Merci, et adieu. 

Ils se quittèrent. Caron monta dans la chaise de 
poste, qui s'élança vigoureusement entraînée vers Am- 
boise. 

— Monsieur le notaire, me dit alors Georges en 
m’appelant au dehors. 

Je quittai la chambre, laissant seules la blessée et ma 
femme. 

— Yeuillez, je vous prie, me dit-il, préparer à l’in¬ 
stant un acte de donation entre-vifs de la somme de 
trois millions. 

Ce chiffre énorme ne me^ fit point broncher ; ces al¬ 
lures étranges de mes hôtes m’avaient cuirassé contre 
toute surprise. 
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—r'A quels noms? démandai-je à Georges. 

— Je vais vous les donner. Passons -clans votre ca¬ 
binet. 

Lorsque nous j fûmes installés : 

— Le nom de la donatrice d’abord ? lui demandai-je. 

— Madame. Baxio. 

+ 

— Est-elle en puissance de mari ? 

— Non, elle est veuve. 

' — Et les noms du donataire ? ‘ 

— Armand-Paul-Georges de Maurange. 

— Profession ? 

— Rentier. 

— Dans une heure, l’acte sera prêt. Mais donnez-moi 
aussi les prénoms de la donatrice ? 

— Inutile. 

— Pardonnez-moi, les héritiers de cette dame pour¬ 
raient... 

— Elle n’en a pas. Ne perdez pas une minute, je vous 
prie. 

Et mon client improvisé sortit. Lorsque, après avoir 
rédigé la donation, je rentrai dans cette chambre, 
Georges de Maurange et madame Baxio s’j trouvaient 
seuls. Après m’avoir quitté, il avait exprimé à ma 
femme le désir d’avoir un entretien particulier avec la 
blessée. En entrant, j’entendis madame Baxio dire à 
Georges : 

— Si je puis gagner Marseille, Schiba me fera 
vivre... 

Elle s’interrompit en me voyant, et désignant la do¬ 
nation que je venais de terminer : . 

— Donnez, monsieur le notaire, me dit-elle. 

Georges lui présenta la plume. Elle signa de la main 
gauche, sans daigner écouter la lecture que je voulais 
lui faire de cet acte important. 

M. de Maurange mit la donation dans le portefeuille 
dont il avait tiré les cinq billets de mille francs qu’il 
• avait donnés au docteur, et y prenant une liasse |)lus 
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volumineuse que la première, il me la tendit en me 
disant : 

— Voici pour vos lionoraires, monsieur. 

J’avais engagé Caron à accepter, je l’imitai. Lorsque, 
après le départ de mes hôtes, je cherchai la liasse et 
la comptai, je me trouvai plus riche de vingt-cinq mille 
francs. 

— Bonne nuit j)our toi, mon cher Dupuys, fis-je aloï*s 
en interrompant une seconde fois le récit de mon ami. 

— Oui, mais ce n’est pas tout. 

— Ah! . 

.-'-Lorsque la chaise de poste revint, nous eûmes 
quelque peine à y réinstaller la blessée. Quand elle y 
•eut repris sa place, Georges se mit à ses côtés, et la voi¬ 
ture partit au triple galop. Il était alors trois heures du 
matin. Tout cela s’était passé si promptement que, 
malgré le bruit de la voiture que j’entendais" encore 
dans le lointain, j’aurais commencé à douter de la réa¬ 
lité des événements qui venaient de se passer'lchez moi, 
.si plusieurs preuves matérielles ne m’eussent forcé d’en 
reconnaître l’existence. 

*— Les vingt-cinq mille francs d’abord. 

— Et la main de bois gantée. 

— Depuis lors, tu n’as jamais entendu parler des 
voyageurs ? 

— Jamais, si ce n’est il y a six mois. 

— Ton récit m’a beaucoup intéressé, mais quel lien 
rattachait Georges de Maurange et madame Baxio au 
Château de la Rage, ou plutôt à Clotilde et à Sanchez? 

— Impatient! laisse-moi donc achever. Depuis la 
réception de la lettre de Foucault, que tu as lue 
tout à l’heure, j’ai vu mon confrère et j’ai appris par 
lui, dans ses moindres détails, tout l’horrible drame qui 
s’est dénoué dans la propriété de la marquise. En me le 
racontant, il m’avait fait jurer de ne le confier à per¬ 
sonne au monde tant que vivrait madame d’Alvielîa. 
Hier encore, ignorant son décès, je n’aurais donc rien 
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pu te dire, je te le répète, mais aujourd’hui je puis tout 
te révéler. Écoute attentivement cette histoire, je n’en 
connais pas de plus émouvante, car elle eut pour piùnci- 
pales causes les deux passions les plus effroyables du 
cœur humain : la haine et iR jalousie ; écoute, seule¬ 
ment n’écris jamais ce que tu vas entendre. 

— Aloi’s, tais-toi, répliquai-je, moitié riant. Ta con¬ 
clusion est illogique. Dire à un romancier de ne point 
écrire, surtout un drame intéressant, c’est lui deman¬ 
der l'impossible. 

— Je me tais alors, à moins que tu ne me promettes, 
si un jour tu prends la plume pour entreprendre ce ré¬ 
cit à ton tour, de changer les noms des personnages et 
des lieux. 

— Oh ! pour cela, je m’y engage ! 

— Eh bien ! prête-moi toute ton attention, et si les 
lecteurs trouvent cette histoire dépourvue d’intérêt, 
c’est que tu manqueras d’habileté en la racontant, car 
elle est pleine d’événements terribles et de scènes dra¬ 
matiques. 

Dupuys commença. 

L’histoire du Château de la Rage dura trois soirées. 

J’ai mis trois mois à l’écrire. Puisse-t-elle vous inté- 
résser trois heures ! 


PREMIÈRE PARTIE 


LA CHASSE AUX JAGUAES 


I 

LA FAMILLE d’ALVIELLA 


Quelques anilées après l’avénement de don Pedro au 
trône du Brésil devenu un empire, le marquis Alphonse 
d’Alviella quitta Lisbonne avec sa femme Maria et son 
hls Sanchez, encore enfant, pour aller surveiller par 
lui-méme les vastes propriétés qu’il possédait près de 
Fernambouc, la ville aux trois parties : le Récif, Vile 
de Santo Antonio et Boa Vista. 

Quoique la gestion des domaines du marquis fût con¬ 
fiée à un intendant probe, sur lequel il pouvait entière-^ 
ment se reposer, la constitution du nouvel État, ayant 
entraîné la promulgation de quelques lois importantes 
pour les propriétaires, lui avait fait considérer sa pré¬ 
sence comme indispensable, et il reprit, autant par uti¬ 
lité que par goût, le long chemin du pays où s’était 
écoulée sa jeunesse. Rien de pai’ticulier ne signala son 
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arrivée au Brésil. Lés premières années de son retour 
se passèrent sans incidents dig’nes d’être racontés. San¬ 
chez atteignit sa quinzième année. L’enfant s’était 
‘ promptement fait au climat de ce chaud pays, oùrhiver 
est inconnu et qui senihle brûlé jjar deux soleils à la 
fois. L’un visible, sous lequel croît une végétation for¬ 
midable, où naissent, le jaguar,. les serpents et les cro¬ 
codiles; l’autre intérieur, vrai volcan sans cratère, d’où 
jaillissent pourtant à.la surface l’or, le diamant et les 
améthistes. Dès qu’il toucha ce sol de feu, le sang bré¬ 
silien qui coulait dans les veines de Sanchez circula 
plus librement et comme s’il reconnaissait sa patrie. Il 
respira à l’aise dans cette zone torride, se figurant qu’il 
y avait toujours vécu. 

_ J 

Gâté par ses x^arents qui l’adoraient, à peine adoles¬ 
cent, il fut bientôt plus maître que son père du petit 
empire formé x)ar les cinq habitations de la famille 
d’Alviella et des champs de sucre, de coton et de tabac 
qui en étaient les vastes déjpeiidances. La vie de .San¬ 
chez devint très-active. Dès que la température le per¬ 
mettait, il enfourchait une jeune jument nommée Ga- 
zella, nerveuse et agile comme son maître, et partait, 
le cigare aux lèvres, surveiller en amateur les travaux 

des esclaves. 

1-- 

Le jeune homme se livrait à ces'courses, que le mar¬ 
quis approuvait fort, cédant plutôt au besoin dé domi¬ 
ner tout ce qui l’entourait, qu’au désir de se rendre 
utile ; néanmoins, le fond de son caractère n’était point 
mauvais, et les noirs, sans ressentir pour lui une affec¬ 
tion vive, l’entouraient d’un sympathique respect. L’air 
du jeune marquis y était pour beaucoup. La beauté a 
toujour son éloquence, et Sanchez était vraiment beau 
à voir, lorsque le fusil en bandoulière, le visage abrité 
par un de ces larges chapeaux de paille comme les nè¬ 
gres seuls savent en tresser, il se livrait à ses courses 
quotidiennes, excitant Gazella de la voix et du geste. 
Cette activité sans trêve, la sujirématie qu’il exerçait 
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. sur tons, tant dans les plantations qu’à l’iiabitation 
même, où ses moindres désirs étaient considérés comme 
des ordres, suffisaient amplement à son cœur, resté 
muet et chaste jusque-là, et qui pourtant n’attendait 
qu’un regard pour se changer en volcan. Il y a des 
âmes dont le calme apparent n’est qu’un feu sous la 
cendre. Celle de Sanchez .était de ce nombre. M. d’Al- 
yiella, le père, n’intervenait que dans les cas graves, 
laissant son fils et son intendant diriger tout à leur gré 
dans les plantations. 

L’intendant se nommait Gomez. Il était Brésilien 
comme son maître et n’avait jamais quitté le pays. 
Homme probe et d’une activité rare, Ü avait succédé à 
son père, qui remidissait les mêmes fonctions que lui 
près de raïeiil paternel de Sanchez. Gomez n’avait 
qu’une passion. Cette passion était celle de la^chasse. 
Et la plupart d’entre vous qui frémissez d’aise pour le 
moindre lièvre, vous devez facilement comprendre l’at¬ 
trait que l’intendant puisait dans ;ses émotions de 
Nemrod, car il avait affaire à un gibier terrible.. Gomez 
chassait le jaguar. La nuit, à l’affût, caché par les vas¬ 
tes feuilles d’un palmier, ou couché sur le versant de 
quelque ravin creusé par les pluies torrentielles de l’hi¬ 
ver, il attendait patiemment que l’animal féroce s’élan¬ 
çât sur l’appât solidement attaché à un arbre. Alors, 
visant juste, même dans les ténèbres, il tuait la bête 
avec une prodigieuse adresse et rapportait triomphale¬ 
ment au logis sa sanglante dépouille. La saison des 
qfiuies était la plus favorable' a ses exploits. Chassées 
alors des montagnes qui séparent la province de Eer- 
nambpuc de celle de Peauhy, près desquelles est située 
Barboza, toutes les bêtes fauves quittaient leurs ta¬ 
nières inondéesdescendant vers l’Océan équinoxial 
pour venir errer autour des villes de la côte. A cette 
époque de l’année, soit aux environs du Récif, soit dans 
l’île même de Santo Antonio, Gomez passait toutes ses 
nuits à l’affût, ne revenant jamais à l’aube sans butin-. 
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Quelqufois même pelui-ci était double. Dans ce cas, 
Gomezétait d’une humeur charmante, et tout le monde 
s’apercevait, à l’habitation, que la chasse avait été 
bonne. 

Comme tous les disciples de saint Hubert, l’inten¬ 
dant du marquis ne résistait pas au désir de raconter 
ses sanguinaires excursions dans leurs moindres détails, 
et Sanchez, naturellement, devint le confident fàvori 
de ses exploits. Vous devinez ce qui arriva. Charmé par 
les récits de Gomez, le jeune marquis voulut chasser le 
jaguar avec lui. Un matin que l’intendant venait de 
raconter à Sanchez les derniers moments d’un jaguar 
énorme, en les enjolivant des exagérations auxquelles 
tout chasseur, si modeste qu’il soit, ne peut entière¬ 
ment renoncer : 

— Mon bon Gomez, il me vient une idée, dit le jeune 
homme. 

k 

— Laquelle, monsieur le marquis? 

— Aller seul ainsi la nuit, sans témoin du courage ni 
de l’adresse dont on fait preuve, ne trouves-tu pas que 
ce soit bien triste’? 

— C’est vrai, cela n’est pas très-gai, répondit l’inten¬ 
dant, sans se douter du piège. 

— Eh bien ! console-toi. Désormais tu ne seras plus 

seul. 

4 

— Comment cela, monsieur le marquis ? 

. — Je t’accompagnerai. 

— Vous, monsieur le marquis? 

— Moi-même. , 

—r Y pensez-vous ? 

— Depuis huit jours, je ne. fais que cela. Je veux 
chasser aussi le jaguar. 

Gomez hésita pendant quelques secondes. 

— Non, non, fi.t-il après, c’est impossible. 

— Et pourquoi? N’ai-je pas un excellent fusil? et, 
d’ailleurs, si tu le trouvais insuffisant, ne pourrais-tu 
m’en prêter un des tiens ? 
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— Il s’agit bien de fusil. Je ne veux ni ne puis vous 

exposer à un danger. 

— Bah ! T’est-il jamais arrivé malheur? 

— C’est vrai ; s’il m’en arrivait, M. le marquis, votre 
père, en serait quitte pour prendre un autre intendant, 
et tout serait dit... tandis que vous... vous, monsieur 
Saûchez... je frémis rien que d’y songer. 

Le jeune homme prévoyait cette résistance, aussi re¬ 
prit-il sans se décourager : 

— Eh bien, moi?... ne suis-je pas un homme? J’ai 
dix-huit ans, et, d’ailleurs, il ne m’arrivera rien. 

— Oh ! jamais je n’y consentirai sans x^révenir votre 
père. 

—' Tu ferais là de la belle besogne 1 tu lui causerais 

un inutile chagrin, qui ne m’empêcherait pas d’ac¬ 
complir mon projet. 

— Comment ? 

— Si tu ne veux pas me laisser t’accompagner, j’irai 
seul. * ; ' 

— Vous iriez' seul ? 

, — Si tu me refuses, je te le jure. Mais songe donc, 
mon bon Gômez, rpoursuivit le jeune homine d’un t^n 
insinuant... songe donc au plaisir qui nous attend. Plus, 
X)Our être franc, j e crois bien à tout ce que tu me ra¬ 
contes, mais saint Tliomas voulut toucher , les plaies 
du Christ, et je ne serais pas fâché de voir x>ar mes 
pfoxmes yeux comment tu t’en tires. 

Gomez se redressa. 

— J’espère, fit-il avec dignité, que monsieur le mar¬ 
quis ne me fait pas l’injure de croire que j’oserais exa¬ 
gérer en rien le l’écit des chasses que j’ai l’honneur de 
lui raconter. 

Voyant qu’il avait trouvé la corde sensible, et que 
Gomez était x>rofondément ^uqué par l’adroite insinua¬ 
tion qu’il lui avait perfidemment lancée, Sanchez rc- 
doiihla de zèle, 

— Je crois, Gomez, fit-il, que malgré toi, sans t’en 
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douter presque, et tout en professant un grand respect 
pour la vérité, tu l’altères de temps en temps quelque- 
'peu.,, oh! bien peu!... mais un peu, pourtant, dans le 
feu du récit. 

C’en était assez. 

— Monsieur le marquis, fit l’intendant d'une voix 
altérée, je chasserai cette nuit. Voulez-vous me faire 
riionnear de m’accompagner? 

— Ah I mon bon Gomez ! s’écria Sanchez en lui sau¬ 
tant au cou. Dieu ! le vilain ! et qu’il est difficile de lui 
frdre faire ce que l’on veut, 

— C’était donc une rüse pour me forcer à consentir?' 

-r^ Si tu reprends ta parole, prends garde, je ,n’en 
conviendrai pas. 

— Allons, c’est dit, puisqu’il le faut. 

— Et tu n’en parleras pas à mon père ? 

— C’est bien difficile, cela. 

. — Ecoute. Promets-moi seulement de ne rien dire 
pour aujourd’hui, et si, cette nuit, tu n’es pas content 
de ton élève... eh bien! tu pourras tout apprendre au 

marquis demain ; mais je suis certain d’avance de tou 
silence, car je te promets de bravement me conduire. 

— C’est convenu. A ce soir. 

— A ce soir. 

Sanchez sortit radieux. Quant à Gomez, resté seul, il 
maudit son amour-propre de chasseur, qui venait de 
l’entraîner plus loin qu’il n’aurait voulu. Néanmoins, 
respectant la parole donnée, il passa tout le jour à met¬ 
tre en état l’arme qui devait servir à son jeune com¬ 
pagnon. L’heure arrivée, Gomez était plus calme, et 
l’expédition ne le préoccupait que médiocrement. Nous 
saurons bientôt pourquoi. 

Sanchez ne, se fit point attendre. 

— Eh bien ! Gomez, partons-nous ? fit-il en entrant. 

— Dans un instant, monsieur le marquis. 

— C’est le fusil que tu me destines, que je vois lA 
près du tien? 
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—‘ Oui, monsieur le marquis. 

— Il a l’air excellent. 

Et, saisisant l’arme, le jeùiâe liomme l’épaula à plu¬ 
sieurs reprises. 

— Je tuerais une mouclie à cent pas avec cette arme, 
ajouta-t-il. 

— Je vous crois; mais un mot d’abord, fit Gomez en 
reprenant le fusil des mains de son maître, et en le re¬ 
plaçant à l’endroit où celui-ci l’avait pris. 

— Parle. , 

— Je vous ai promis de vous emmener chasser le ja¬ 
guar avec hioi, monsieur le marquis, et je tiendrai ma 
promesse, mais à une condition. 

— Laquelle ? 

— Mon Dieu, monsieur le marquis, si j’ai hésité à 
consentir à votre demande ce matin, c’est que le danger 
que vous allez courir m’effrayait d’avance, mais j’ai 
trouvé ummoyen terme qui concilie tout, je crois. 

— Et quel est ce plan merveilleux ? 

— Il est bien simple. 

— En ce cas, il est bon. 

J-' ■■ 

— Je le crois. 

—■ Explique-toi. 

— Lorsque le jaguar paraîtra et se jettera sur l’ap¬ 
pât; vous tirerez le premier; moi je ne viendrai à votre,, 
aide que si la chose est nécessaire. Si vous manquez l’a¬ 
nimal, moi je ne le manquerai pas, je vous en réponds, 
ét ainsi vous n’aurez rien à craindre, car je saurai tou¬ 
jours raxréter avant qu’il se précipite sur nous. 

— C’est d’une simplicité grande, en effet, reprit le 
jeune marquis avec un accent légèrement railleur, et je 
te promets de faire tout ce que tu voudras, 

— Et de ne tirer que lorsque je vous le dirai? 

— A ton commandement, c’est convenu. 

— En route, alors. . 

,— En route l 'Ail! mon pauvre Gomez, tu ne brûleras 
pas une amorce cette nuit ! 
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Cette prédiction se réalisa. Le premier coup de feu 
du jeune chasseur fut un coup de maître. La lune éclai¬ 
rait les jungles humides. L’appât fut posé, et un hurle^ 
ment sourd, que répétèrent les échos de la montagne, 
annonça l’approche du jaguar. •' ' 

— Le voilà, le voilà, Gomez! 

— Silence, monsieur le marquis, et ne faites pas un 
mouvement. 

L’affût derrière lequel ils s’étaient placés à quelque 
distance de la chèvre posée là pour attirer le terrible 
gibier, était un fragment de roche assez élevé, que les 
pluies avaient détaché. L’ombre noire et souple du ja¬ 
guar se dessina sur le'ciel argenté. 

— Êtes-vous pi’êt, monsieur le marquis? fit Gomez 
d’une voix si basse qu’elle n’arriva que comme un 
souffle à l’oreille de Sanchez. 

— Oui, fit celui-ci de même. 

La chèvre poussa un cri de terreur. D’un bond for¬ 
midable, l’ombre noire traversa l’espace qui l’en sépa¬ 
rait et bientôt accroupie sur la chèvre, se détacha de 
la teinte relativement blanche de celle-ci, sur le fond 
lumineux du ciel. 

— Tirez ! fit Gomez. 

Sanchez obéit. L’intendant s’apprêtait à lâcher éga¬ 
lement la détente de son arme, lorsque les deux om¬ 
bres se séparèrent ; la blanche, celle de la chèvre, s’af¬ 
faissa sur elle-même, et la noire, celle du jaguar, s’é¬ 
tendit sur le sol comme si elle eût été foudroyée. 

— Bravo ! monsieur le marquis ! s’écria Gomez. 

— Eh bien 1 tu ne tires pas ? 

— Inutile, le jaguar est mort. 

— J’ai visé à la tête. 

— "Vous avez dû lui fracasser le crâne. 

Dès cet exploit, la cause du jeune homme fut gagnée, 
et Gomez ne put désormais plus lui refuser de l’accep¬ 
ter pour compagnon. 

La chasse devint alors la constante préoccupation du 
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jeune marquis. Ses dangers, ses péripéties émouvantes, ' 
ses moindres incidents Ijouleversaient son cœur et son 
âme, tout en les trempant dans l’énergie et le sang- 
froid. Les hurlements de la bête dans les ténèbres, le ■ 
dèrnier cri de l’appât attaché à l’arbre ou au piquet, 
au moment où le jaguar lui saisissait la gorge entre ses 
crocs meurtriers, puis le râle formidable de ce dernier 
en se sentant frappé, rauque appel désespéré, qui, sonore 
et lugubre, perçait le silence et réveillait les échos de la 
montagne, tout ces bruits sinistres, poétiques et terri¬ 
bles, enivraient Sanchez et lui inspiraient une sorte 
de joie cruelle et sauvage qui surexcitait tous ses sens. 

Les climats chauds produisent sur certaines orga¬ 
nisations énergiques un effet qui a quelque analogie 
avec celui des spiritueux. Ils se grisent de soleil. L’a¬ 
bondance de la nature s’infiltre dans les veines. On se 
sent vivre davantage ; puis la vie j est empreinte d’une 
sorte, de majesté relative, résultant de la domination 
exercée par chacun sur ses esclaves. Chaque planteur 
est maître dè son domaine, quelle qu’en soit l’impor¬ 
tance, grande ou petite. De toutes ces conditions résul¬ 
tent des caractères spéciaux qui empruntent leurs qua¬ 
lités et leurs défauts aux conditions excitantes dans 
lesquelles ils se trouvent sans cesse. Celui du marquis 
Sanchez d’Alviella devait être de ceux-là. 


II 
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LAKHMI LA BELLE 

J’ai dit précédemment que le coeur de Sanchez n’at¬ 
tendait plus qu’un regard pour s’ouvrir au large à la 
passion. Un jour ce cœur battit plus fort que de coutume. 
L’amour j était entré. Mais quel amour I Âh ! ce n’était 
point cette fiamme douce, timide, qui, à son aurore. 
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brûle pour la première fois, discrète et parfumée, 
comme celle du feu dés yestales. Non, ce fut un désir 
impérieux, énergique, une yraie passion d’homme qui 
pénétra dans l’âme de cet adolescent, et cette passion 
fut d’autant plus viTe que l’âge de, Sanchez en doubla 
les corrosives effluves. Celle qui avait produit cette ré¬ 
volution dans le cœur du jeune marquis était une des 
esclaves de son père. . Elle se nommait Lakhmi, nom que 
les Indiens donnent àBangalore à la statue de la Beauté. 
Sa mère avait été vendue à un négrier de Calcutta, qui 
consacrait ses loisirs à la fraude de l’opium. C’est à lui 
que Lakhmi devait le jour; seulement le négrier igno¬ 
rait même l’existence de celle-ci, car homme peu scru¬ 
puleux et las d’un caprice passager, il avait vendu sa 
maîtresse à Gômez sans se douter que quelques mois 
après elle allait mettre au monde une fille. 

Lakhmi était la bien nommée. 

Rien n’égalait la grâce de ses formes juvéniles. Elles 
avaient toute l’élégance de celles de la race nègre unie 
à la distinction des traits de la race indienne. Son vi¬ 
sage était beau, et un sang pur se voyait dans ses veines 
au travers la teinte légèrement bronzée de sa peau 
fine. Sa chevelure, noire, lisse et soyeuse, tombait jus¬ 
qu’à ses pieds, aux attaches aristocratiques, et deux 
rangées de perles, semblables par l’éclat de leur émail 
à celles que .puisent les plongeurs de l’océan Indien, se 
détachaient sur le ton vif de ses lèvres humides et car¬ 
minées, du fond d’un sourire plein de charme et de lan¬ 
gueur. L’expression des regards complétait cette beauté 
radieuse, plus attrayante que celles que nous admirons 
dans notre vieille et froide Europe. Les cils de Lakhmi, 
vraies franges par leur longueur, ombrageai et ses pim- 
nelles d’un bleu foncé, et donnaient aux jœux de la 
jeune fille une puissance et une expression indéfinis¬ 
sables, En un mot, Lakhmi était le modèle de la beauté 

/ 

sauvage dans toute sa splendeur. C’était bien la fille des 
jungles et du soleil de feu, svelte et souple comme la 
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panthère, gracieuse et légère comme les oiseaux aux 
mille couleurs qui peuplent Tair de ces climats hriV 
ilaiits. 

. Sans analyser la perfection de tous ces détails ado¬ 
rables, Sanchez fut fasciné par leur ensemble. Dès qu’il 
YÎt Lahhmi, il la trouva belle, et, sans s’en rendre 
•compte, en devint éperdument amoureux. Il la connais¬ 
sait depuis longtemps déjà, mais alors l’esclaye était 
une enfant, et ce ne fut que lorsqu’elle eut atteint l’é¬ 
poque où la beauté commence à s’épanouir chez la 
femme, que le jeune marquis, ému, arrêta ses regards 
sur elle. 

Mais, en mênie temps que l’amour, un autre senti¬ 
ment se fit jour dans le cœur de Sanchez. Dès qu’il s’a¬ 
perçut de sa passion, son orgueil de gentilhomme l’en 
fit rougir. Il voulut le vaincre, et ne put y parvenir. Il 
maudit alors son amour, et, tout en adorant Lakhmi, il 
se sentit de la haine pour elle^ ne pouvant parvenir à 
lui pardonner l’humiliante admiration qu’elle lui inspi¬ 
rait. 

Un marquis d’Alviella amoureux d’une esclave ! 

Sanchez en rougit de honte ! Trois ans plus tard, 
moins timide et plus impérieux, le marquis eût imposé 
son amour à la jeune fille ; mais il recula devant cette 
•exigence extrême, et, tout en déplorant sa passion, 
chercha à la faire partager. Sa délicatesse déguisait ses 
désirs contenus, et il caressa bientôt le rêve charmant 
d’inspirer de l’amour à Lakhmi, et de n’être plus un 
maître pour elle, mais le plus tendre et le plus soumis 
des amants. S’il eût été constamment dans ces idées, 
qui lui étaient inspirées par tout ce que sa passion pour 
la belle esclave contenait de sincère, il aurait eu des 
•chances de réaliser son idéal du moment, mais d’abord 
constamment tourmenté par son penchant et son or¬ 
gueil, hésitant entre ces deux sentiments, tout en cher¬ 
chant à plaire, il ne parvint qu’à se faire craindre ; puis, 
•du reste, un invincible obstacle empêchait la jeune In- 
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clienne de ressentir pour lui aucune tendre-sympathie, 
alors même qu’elle eût pu parvenir à s’affranchir des 
préjugés inhérents à sa condition.- 

Si la distance qui le séparait de l’eslave était com- 
inuso par Sanchez, Laklimi comprenait bien davantage 
celle qui la séparait du maître. Néanmoins, cet abîme 
social n'était' que vaguement mesuré par elle, car les 
yeux et les actes de Sanchez parlaient seuls. L’aveu de 
son amour l’eût trop* fait rougir. 

— Ahî'Lakhmil Lakhmi ! s’écriait-il parfois, quel 
noir démon ta mise sur ma route ? Pourquoi es-tu si 
belle, maudite et infime créature ? Qui t’a faite aussi 
resplendissante de jeunesse et de charmes pour ma tor¬ 
ture et mes remords? Une esclave 1 J’aime une esclave !I 
Non, ce n’est pas vrai, je la hais, je la méprise ; elle 
n’est point digne de mon amour, ni même de mes ca¬ 
resses ; ce n’est point une femme, ce n’est qu’une chose 
dont je puis disi^oser à mon gré, un frêle roseau qui doit 
ifiier au vent de mes moindres caprices, un atome fait 
pour obéir un geste, et que d’un signe je puis briser. 
Elle est belle, pourtant... oh ! oui, bien belle ! et si ses 
lèvres effleuraient mon front, je sens que peut-être j’en 
deviendrais fou de joie... Oh ! elle m!aimera !... il faut 
qu’elle m’aime ! oh 1 oui, il le faut !... 

Puis, l’orgueil reprenant le dessus : 

— Insensé! ajoutait-il, rougis de ton erreur, cache- 
la avec soin, que .nul ne s’en doute ; dérobe-la à tous 
les yeux, cette impardonnable’ faiblesse 1 Es-tu donc si 
bas descendu, que tu veuilles implorer l’amour d’une 
pareille fille?... N’importe, je n’y puis résister; il 
faut que je' dise que je l’aime, mais à elle seule, car 
peut-être m’aime-t-elle aussi et n’ose-t-elle me le dire 
de peur de m’irriter. Peut-être n’attend-elle qu’un 
mot de ma voix, un signe de ma main, j)our se jeter 
dans mes bras et m’ouvrir son cœur... oui, il faut par¬ 
ler ! 

* 

Il courait alors à la case de Lakhmi; mais, dès qu’il 
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en franchissait le seuil, ses lèvres ? si désireuses de lais- 

■ * ^ ^ ^ * 

ser échapper son secret, étaient suhitement frappées de 
mutisme. Le maître reparaissait? et l’amant lui avait 
fait place avant q^ue la belle esclave eût eu le temps de 
lever sur lui son beau et éloquent regard. Une . fois 
pourtant; ce revirement subit, dans lequel* l’orgueil 
l’emportait toujours sur tout le reste, ne s’opéra pas 
aussi promptement que de coutume. 

— Ah i c’est vous, maître, flt Lalchmi, surprise par 
la brusque arrivée de Sanchez. 

— Oui, c’est moi, répondit-il d’une voix émue. Est- 
ce que je te fais peur ? 

— Non, maître. 

— Maître ! répéta le marquis, toujours maître! Ne 
me donne pas ce nom. 

— Mais... 

— Je le veux. 

Et, par un bizarre contraste, l’accent dont il pro¬ 
nonça cet ordre ne fut pas, non-seulement celui d’un 
maître, mais celui d’un tjran. 

Laldimi baissa la tête. 

Sanchez prit un siège et s’assit. 

‘ — Viens là, près de moi, fit-il après un silence, en 
désignant à la jeune fille une natte de jonc qui se trou¬ 
vait à ses pieds. 

L’esclave obéit en silence. 

— Regarde-moi maintenant, ajouta Sanchez. 

Toute surprise par le ton affectueux dont le jeune 

marquis avait prononcé ces dernières paroles, l’esclave 
leva les yeux sur lui autant par curiosité que par obéis - 
sance. 

— Regarde-moi longtemps ainsi. Que vois-tu dans 
mes yeux? 

Et il dévorait la jeune fille du regard. 

— Je vois que vous êtes bon. 

— C’est là tout? 

— Oui. 
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Sanchez se mordit les lèvres. Ses yeux lancèrent des 
éclairs. 

— Et mes regards note font-il rien éprouver? l’exjrlt- 
il au hoiit d’un moment, d’une voix moins calme. 

. — Si fait, 

— Parle. 

— C’est q^ue je n’ose. * 

— Parle, te dis-je... je t’en conjure. 

—; Eh bien... ils me font un peu... peur \' . 

— Peur! s’écria Sanchez en laissant retomber la 
main deLakhmi q^u’il pétrissait de|)uis quelques instants 
dans les siennes. Tu as peur de moi? 

— Un peu, je l’avoue. 

— Folle! Mais qu’ai-je jamais fait pour t’ins^hrer de 
l’effroi ? 

— Rien, maître, c’est vrai; mais on m’a ax^pins à vous 
craindre. 

— Qui cela ? 

— Ceux qui comme moi vous aiDpartiennent. 

— Suis-je donc méchant, mauvais pour eux? 

—^Oh! non pas, mais vous êtes le maîti’e. 

— Et parce qu’ils sont esclaves, ils tremblent... Oh! 
les lâches î Gomez et mon x>ère ont raison, ce ne sont 
point des hommes; ils n’ont ni âme, ni cœur, comme 
toi, comme vous tous... Mais, réjoonds-moi donc?'fit 
Sanchez en se promenant avec agitation de long en 
large. 

Lakhmi était terrifiée par cette colère, dont elle ne 
soupçonnait x>oint la véritable cause. Elle fit un effort 
et parvint à murmurer sans trop savoir ce qu’elle 
disait : ^ 

— Le maître a raison : je ne suis qu’une pauvre es¬ 
clave, je n’ai point le droit d’avoir un cœur. 

Ces ï>aroles jetèrént le jeune marquis dans un autre 
. ordre d’idées. 

— Et si on te donnait ce droit! s’écria-t-il. "Voyons, 
sois franche, si demain tu étais libre?... 
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— Li'bre !... à qu oi bon ? 

— A to prouver que je ne veux en lûen contraindre 
i;es sentiments... Qui aimerais-tu? 

Lakbmi hésita. 

— Serait-ce moi? 

L’esclave prit cette question pour un défi. 

— Jamais I s’écria-t-elle avec un accent d’une ex¬ 
trême sincérité remplie de respect et d’effroi; 

— Misérable! fit Sanchez en levant sa cravache- 
Lakbmi se courba pour recevoir le coup, l’aspect de 

ses belles épaules retint Sanchez, qui, honteux de sa 
brutalité, sortit précipitamment de la case dans un état 
d’exaltation difficile à décrire. 

Cette nuit-là les jaguars eurent fort à faire. Gomez 
en tua un et Sanchez en tua deux. 
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En répondant : Jamais! au marquis lorsqu’il lui îivait 
demandé si, libre, elle l’aimerait, Lakhmi n’avait poizat 
menti, car depuis longtemps déjà son cœur ne lui appar¬ 
tenait plus. C’était une âme tendre que la sienne, créée 
pour l’amour, comme les corolles des fieurs le sont pour 
les parfums. Simple et sans coquetterie, ignorant sa 
beauté et l’irrésistible pouvoir de ses charmes, elle con- 
sidéi’ait les singulières façons d’agir de Sanchez comme 
de capricieuses subjections que sa condition d’esclave 
lui faisait un devoir de supporter docilement. 

Trop persuadée de l’infériorité de sa race, ses préju¬ 
gés et son innocence l’empêchèrent de deviner ce qui se 
passait dans râme du jeune homme. Les brutales bou¬ 
tades de ce dernier attristaient Lakhmi sans l’émouvoir, 
•et tout dans la conduite du marquis lui semblait pué- 
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ril et inexplicable. Moins chaste, elle eût compris 
disposât d’elle à son gré, comme d’une chose qni lui 
appartenait tout entière; mais son âme pure ne pouYait 
se douter qu’elle eût inspiré une passion'sérieuse, et 
l’eût elle fait, par impossible, que jamais la pensée har¬ 
die d’oser partager cette passion ne lui serait venue àl’es- 
prit. Elle en aimait un auti’e, du reste, mais d’un amour 
aussi pur que son âme, aussi virginal que sa beauté. 

Celui qui occupait ce cœur si naïf et sincère était un 
jeune mulâtre, beau comme Lahhmi et esclave du mar¬ 
quis comme elle. Il se nommait Dominique. 

Nés tous deux à l’habitation, Lakhmi et Dominique y 
avaient grandi ensemble, leurs esprits s’étaient ouverts 
en même temps, ils avaient ressenti les mêmes impres¬ 
sions .à la même heure, partageant leurs joies et leurs 
peines ; ét sans lire encore dans leur cœur, ils ressen¬ 
taient l’un pour l’autre une affection sans borne. Le 
soir, dès que, par l’ordre de Gomez, l’heure du repos 
avait sonné, ils s’éloignaient tous deux de l’habitation 
et allaient, les mains dans les mains, chercher la soli¬ 
tude et le silence, afin de pouvoir se livrer à l’aise à de 
douces et longues causeries. Ils trouvaient à ces entre¬ 
tiens quotidiens un bonheur chaste et calme, comme le 
mutuel amour qu’ils avaient l’un pour l’autre, sans se 
l’être jamais avoué. 

Lakhmi croyait aimer Dominique comme un frère, 
et celui-ci ne s’était jamais demandé pourquoi, loi’squ’il 
était près d’elle, son cœur battait si fort, pourquoi la 
voix de son amie le faisait tressaillir; pourquoi, lors¬ 
qu’elle n’était plus là, son souvenir l’occupait seul, et 
pourquoi, enfin, lorsqu’elle était partie, il respirait avec 
volupté à la place qu’elle venait de quitter, comme si 
tout l’air qui s’y trouvait eût passé par les lèvres de 
la jeune fille avant que d’arriver aux siennes. Entre 
eux, x>oint de contrainte, point de ces riens dont nous 
avons peuplé l’amour; la sincérité et l’innocence du mû- 
lâtre et de son amie les excluaient tous. 
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Dominique eût donné sa yie poui’épargner une larme 
à Lakîimij et celle-ci eût fait de même pour éviter à 
son ami le moindre chagrin. Leur amour était une sorte 
d’harmonie qui s’élevait de leurs cœurs innocents 
comme l’encens monte à Dieu. Aucune mauvaise pensée 
ne l’avait terni; ils s’aimaient comme les fleurs crois¬ 
sent, à leur insu. Un jour vint cependant où le jeune 
mulâtre découvrit le genre d’affection que lui inspirait 
sa compagne. Ce fut Sanchez qui, sans s’en douter, des¬ 
silla les yeux de Dominique. Yoici comment : 

Plusieurs scènes aussi bizarres que celle à laquelle 
nous avons assisté entre le maître et l’esclave se succé¬ 
dèrent. Lalchmi, toujours ignorante de l’amour tracas- 
sier de Sanchez, continua à chercher vainement la cause 
de sa conduite, et conserva vis-à-vis du jeune homme 
toute la froideur de sa respectueuse soumission. La 
constante présence du jeune marquis dans la case de 
Lakhmi ne tarda pas à être remarquée par Dominique. 
Il questionna la jeune fille. Lakhmi ne savait point 
mentir, et, du reste, pourquoi l’eût-elle fait? Son récit 
fut une révélation véritable pour celui qui l’écoutait, 
une secrète intuition lui fit deviner ce qui se passait 
dans l’âme de Sanchez. Dominique, qui n’avait jamais 
lu dans son propre cœur, lut instantanément dans celui 
de son maître comme dans un livre ouvert. 

L’âme a de ces révélations subites, écloses d’un mot, 
d’un signe, voiles déchirés qui découvrent tout un hori¬ 
zon de lumière ! Le mulâtre se dit d’abord que la con¬ 
duite du maître n’était point ordinaire et qu’elle révé¬ 
lait une sorte de haine remplie de contrastes affectueux 
dont il sonda la cause. Un rien, parfois aussi, lui avait 
fait' éprouver des contradictions semblables, aussitôt 
évanouies qu’écloses, mais résultat certain de ses senti¬ 
ments pour Lakhmi. Ces sentiments, Sanchez les par¬ 
tageait donc; mais le marquis ne pouvait pas avoir 
d’amitié pour une pauvre esclave. L’indifférence, la 
haine ou l’amour étaient les seules impressions qui pou- 
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valent le rapproclier d’elle. En poursuivant cette dé¬ 
duction Ciui se fit dans son espiût avec- une x^romptitude 
vertigineuse, Donainiq[ue se dit que Sanchez, ne se mon¬ 
trant pas indifférent pour Laklimi et n’ayant point de 
sujet de haine contre elle, devait donc en être amou¬ 
reux. Or, puisqu’il comxorenait jusqu’à un certain point 
la conduite du maître, il en conclut que ce çLu’il res¬ 
sentait pour Lakhmi n’était point seulement de l’ami¬ 
tié, mais était aussi de l’amour. Cette découverte 
traversa sa raison comme un éclair, n’y laissant qu’une 
empreinte confuse, mais qui ne l’en bouleversa pas 
moins complètement. 

— Que penses-tu de tout cela?.fit Lakhmi, lorsqu’elle 
eût terminé sa confidence. 

Dominique sembla sortir d’un rêve. 

— Rien, fit-il enfin; le maître est fantasque, voilà 
tout. 

Pour la première fois, il mentait. 

Avec les premières pensées que nous venons d’es¬ 
sayer de décrire, Dominique, q^endant que la jeune fille 
X)arlait, avait senti naître une souffrance réelle. C’était 
comme une morsure au coeur, douloureuse à crier, qu’il 
lui eût été impossible de nommer, mais qui fit éclore 
instantanément dans son esprit tout un monde de 
X)rojets. 

Il devint morne, et Lakhmi épüisa vainement ses xfius 
irrésistibles regards sans pouvoir parvenir à le dis- 
ti'aire un seul instant de la grave xméoccupation dans 
laquelle il était xfiongé. Lassée de stériles efforts, elle se 
disposait à le quitter, attribuant cette bouderie inac¬ 
coutumée à quelque soudain et incompréhensible ca- 
jprice, lorsqu’une larme tomba des yeux du mulâtre sur 
sa main, 

— Tu pleures! s’écria-t-elle, tu jpleures, Dominique, 
mon frère! et pourquoi? de grâce, parle, je t’en conjure, 
dis-moi ce qui cause ta douleur. 

— Non, ce n’est rien... je ne pleure pas. 
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— Oh ! que c’est mal de vouloir me tromper I Ne te 
tlirais-je pas mes moindres souffrances, moi? 

-T- Eh bien, fit Dominique après un moment de ré- 
fiexion, je te promets de tout t’apprendre ce soir. 

— Yrai? 

— Je te le jure. Voici Theure de la reprise des tra¬ 
vaux, quittons-nous; ce soir je t’ouvrirai mon cœur.' 

Lakhmi n’osa point insister. Elle s’éloigna tristement 
en lui jetant un long regard de tristesse et de reproche. 
Si Dominique avait remis à quelques heures la confi¬ 
dence de la découverte qu’il croyait avoir faite, c’est 
que le doute n’avait point tardé à entrer dans son esprit 
et qu’il voulait, avant de rien révéler à Lakhmi, être 
assuré de ne point s’étre trompé sur les sentiments de 
Sanchez ainsi que sur les siens, et pouvoir donner à la 
jeune fille les moyens de se soustraire à une passion 
dont la pensée seule le faisait trembler. 

En entrant dans sa.case, Lakhmi y trouva Sapchez. 

-—D’où viens^fcu? lui dit-il avec une brusquerie qui 
provenait d’un dépit causé par l’attente. 

— J’étais là-bas, près des palmiers, maître. 

— Qu’y faisais-tu? 

— Je causais. - • 

« 

— Avec qui? 

— Avec Dominique. 

.Lejeune marquis avait remarqué déjà que l’esclave 
était plus souvent avec le mulâtre qu’avec ses autres 
compagnons. En entendant prononcer son nom, la ja¬ 
lousie le mordit également au cœur, changeant son. 
diépit en colère. 

. Je te défends de causer, avec personne, dit-il. Tu 
es bien souvent avec lui? 

— Avec qui, maître? 

— Avec Dominique. 

•— Nous avons été élevés tous deux à l’habitation ; 
c’est mon frère. . 

— Oui,-ton frère... C’est bien, je le vendrai. 
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— Ah! maître, vous ne ferez pas cela. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que Dominique est un bon esclave, dovoué 
et soumis, qui aime son maître. 

— Tu le défends, à ce qu’il paraît. 

— Je lui rends justice. En est-il un seul, à l’habita¬ 
tion, de plus zélé pour le travail, de plus adroit, de plus 
brave que lui? 

Lakhmi s’était animée en faisant l’éloge de Domini¬ 
que. La crainte de le perdre avait empourpré son teint 
mat, ce qui rehaussait encore l’éclat ordinaire de ses 
yeux. Le jeune marquis se laissa aller à l’espèce de fas¬ 
cination que le regard de velours de la jeune fille exer¬ 
çait sur lui. Sa colère tomba, 

— Je ne le vendrai pas, dit-il ; je te le promets. 

— Ah! maître, que vouç êtes bon ! 

_ ■ 

Et saisissant la main de Sanchez, elle la couvrit de 
baisers et de larmes, en se jetant à ses pieds. Le con¬ 
tact de ces lèvres humides le . fit tressaillir, mais les 
pleurs l’irritèrent ; aussi releva-t-il Lakhmi d’un geste 
hautain en reprenant d’une voix sèche et brève ; 

— Non, je ne le vendrai pas, Dominique, mais aune 
condition pourtant. 

— Laquelle, maître? 

— C’est qu’à dater de ce moment, tu ne seras pas plus 
avec lui qu’avec les autres esclaves, g 

L’hésitation de Lakhmi était grande. 

— Je le promets, fit-elle enfin. 

En ce moment une voix se fit entendre au dehors, 

I. 

• près de la case. C’était celle de Gomez. 

— Que fais-tu là? dit l’intendant, tu dors, je crois. 
Allons, debout, paresseux. Te nourrit-on pour ne rien 
faire? 

— Je vais au travail, maître Gomez; j’y vais, ré¬ 
pondit-on. 

Puis le sable cria sous la pression d’un pied agile. 
Lakhmi pâlit, ; 
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—-A qui donc parlais-tu , Gomez? demanda Sanchez 
en sortant de la case. 

— A ce paresseux de Dominique, qui dormait là comme 
un caïman au soleil. 

• —Dominique! l’épéta le marquis arec colère. Ah! 
Dominique était là? 

— Oui, là, couché contre la case. 

— Il nous écoutait: il m’épie donc... Oli! il Taime 
aussi, se dit Sanchez. 

— Je l’ai renvoyé au travail, poursuivit Gomez, et il 
m’a obéi en courant... Mais qu’avez-vous donc, mon¬ 
sieur le marquis, vous êtes tout pâle? 

— Je suis furieux contre cet esclave, qui nous vole 
son temps, Gomez. Il faudra le punir sévèrement. 

— Oh ! reprit l’intendant, qui, tout en méprisant les 

esclaves, ainsi qu’il convient à tout colon qui sè l’es- 
pecte, n’aimait point d’user de rigueur envers eux, c’est 
la première fois que cela lui arrive, et je m’étonne 
même de l’avoir surpris en faute, car il est zélé et actif 
d’ordinaire; mais, s’il recommence, qu’il prenne garde 
à lui. • 

■ I 

— Vous n’êtes point assez sévère, Gomez. 

— Il n^y a que quelques jours que vous me repro¬ 
chiez le contraire. 

— Il y a quelques jours, c’était diiféi‘ent; la faute 
commise n’était point aussi grave. 

— Permettez-moi de vous dire que vos souvenirs ne 
sont point exacts, monsieur le marquis. Il s^agissait alors 
d’une rixe, et vous m’avez forcé à délivrer les deux 
combattants que j’avais fait mettre aux fers. 

— A l’avenir, je ne chercherai plus à contrecarrer 
tes ordres, Gomez, fit le jeune d’Alviella en redevenant 
plus calme. La clémence, je le vois, est mal- récom- 

^ y 

pensée, et on semble trop ici compter sur elle. 

— Monsieur le marquis fera ce qu’il lui plaira, fit 
Gomez en s’éloignant. 

Lakhmi n’avait pas perdu un seul mot de cette scène. 
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En reconnaissant la voix de Dominique, tout étonnée 
d’apprendre que le mulâtre était aussi pi’ès d’elle, et 
surtout qu’on le surprenait en faute, son instinct de 
femme lui avait aussitôt révélé qu’elle n’était point 
étrangère à ce qui se passait. C’est pourquoi, blottie con¬ 
tre la porte, elle avait écouté attentivement la conver¬ 
sation de Gomez et du marquis. Les sévères paroles de 
ce dernier l’émurent vivement. Lorsque Sanchez ren¬ 
tra dans la case, elle se précipita vers lui, afin de le sup¬ 
plier d’épargner Dominique. Le jeune homme ne lui 
en laissa pas le temps. 

— Tu le vois, lui dit-il, celui dont tu me faisais si 
pompeusement l’éloge tout à l’heure, méritait, à ce 
moment même, une punition sévère; mais cent coups 
de palmatora (1) lui ôteront l’envie de recommencer. 

— Oh! vous serez clément, maître; vous pardonne¬ 
rez. 

— Eh bien! soit, répondit Sanchez qu’une idée subite 
venait de calmer; oui, je pardonnerai pour cette fois, 
mais je ne veux plus que tu parles à ce Dominique, en¬ 
tends-tu, et je t’oixlonnes de l’éviter. 

Lakhmine songea d’abord qu’au supplice qu’elle allait 
épargner au mulâtre. 

— Je vous le promets, maître. 

— C’est bien; mais tiens ta parole, ou sinon redoute 
ma colère. 

Sur ces mots, prononcés avec une sévérité menaçante, 
Sanchez s’éloigna. 

—^ Oh rs’écria-t-il lorsqu’il fut seul dans le chemin 
qui le menait à. l’habitation, s’ils s’aiment, malheur à 
eux I - 


(1) Sorte de férule dont on se sert au Brésil pour punir les esclaves. 
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LE SEEMENT 


Pendant q^ueiques semaines, qui leur parurent bien 
longues à tous deux, Lakhmi et Dominique, avertis 
presque en même temps de l’ordre du maître, le res¬ 
pectèrent scrupuleusement, évitant avec un soin ex¬ 
trême toute occasion de se rencontrer. 

Sanchez les surveillait sans affectation et n’était plus 
retourné à la case de la jeune fille, afin de lui donner 
une plus grande sécurité d’enfreindre sa défense. C’était 
une épreuve qu’il tentait. La conduite des deux escla¬ 
ves finit par le rassurer. Il chercha lui-même à s’expli¬ 
quer alors ce qui s’était passé, sans l’attribuer de nou¬ 
veau à la cause première de sa sévérité envers eiix. 
Lalchmi piouvait ne pas l’aimer, le respect devait l’en 
empêcher; mais .lui préférer Dominique, un mulâtre, 
un esclave, c’était impossible! Cette vaniteuse pensée 
le tranquiljisa. Il l’evint à la case comme par le passé, 
mais par un singulier et inexplicable revirement, ses ^ 
entrevues avec Lakhmi furent calmes et se résumèrent 
dans des causeries sans intérêt. ' Sanchez avait trop 
craint l’existence • d’un rival pour que, croyant s’être 
ti’ompé, la réaction ne se fît point complètement dans 
son cœur; aussi s’était-il ai’mé de patience, résolu à 
tout attendre du temps et du hasard, en usant désor¬ 
mais d’une douceur, excessive. L’amour de Dominique 
était trop violent et ses craintes trop vives pour que 
cet état de choses pmt durer longtemps. 

Au fur et à mesure que le jeune marquis retrouvait 
le calme et la raison, la passion, grandie par la con¬ 
trainte et les obstacles, croissait dans le cœur de ceux 
qu’il avait séparés. Dominique voulait parler à Lakhmi 
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à tout prix, et elle éprouvait impérieusement aussi le 
même désir. 

IJn soir, à l’iieùre où les noirs se reposaient d’un jour 
torride devant les cases, s’étant rencontrés, ils s’enfui¬ 
rent tous deux sans se dire un mot, mais mus par la 
même pensée, afin de gagner en courant l’endroit om¬ 
bragé où ils avaient coutume de venir s’asseoir avant la 
défense du marquis. Un soleil rouge jetait ses lueurs de 
pourpre, en disparaissant à l’horizon; d’épais,nuages 
noirs, qui tamisaient leur sanglant éclat, annonçaient 
un orage terrible, comme la plupart de ceux de ces 
chaudes contrées. Dominique serrait la main de'son 
amie dans la sienne, en murmurant, tout en Ventraî- 
' nant, ces mots qui résumaient toute sa pensée ; 

— Knfin!... enfin. 

Ils arrivèrent. 

Le mulâtre jeta un long regard aux alentours pour 
s’assurer s’ils n’avaient point été suivis, et l’isolement 
dans lequel ils se trouvaient répondant à son attente, il 
saisit la belle esclave dans ses bras et la serra convulsi¬ 
vement contre sa poitrine avec une tendresse inouïe. 

— Oh ! quelle torture ! six semaines, six siècles sans 
te voir, sans te parler, sans pouvoir te dire ce que je 
souffre! Oh! Lakhmü... j’ai cru mourir; mais cetins^ 
tant me fait oublier toutes mes souffrances! , 

—; Crois-tu donc que je n’ai point gémi comme toi de 
la défense du maître ? 

— Le maître ! fit Dominique en accompagnant ce mot 
d’un regard de haine indescriptible. 

— Mon Dieu! Dominique, qu’as-tu? s’écria Lakhmi 
avec effroi. 

' —Ce que j’ai? Tu me le demandes? J’ai que le maî¬ 
tre t’aime et que je suis jaloux de lui I 

La jeune fille était si loin de s’attendre à cette terri¬ 
ble révélation, qu’elle n’en comj)rit x^as d’abord toute la 
portée. 

— Oui, le maître t’aime, rex3rit Dominique, et si 
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Goinez m’a simpris auprès de ta case, c’est que m’en 
doutant, j’étais yenu pour écouter ce que le marquis 
allait te dire. Il t’aime! comprends-tu, Lakhmi? D’ail¬ 
leurs tu dois kieii le savoir. 

—-Le maître nous aime tous, 

Dominique saisit les maiiis de la jeune fille et l’en¬ 
veloppa d’un regard scrutateur. L’air sincère et candide 
de Lakhmi fit évanouir tous ses doutes. 

— Ce n’est point .cela, reprit-il; le maître t’aime 
comme moi, il t’àime d’amour. 

— D’amour, lui, le maître! mais c’est impossible! 

— Oh ! cela est pourtant,.et je le sais bien, puisque je 
suis jaloux de lui comme il l’est de moi. 

— Tu m’aimes donc d’amour, toi, Dominique? fit, 
Lakhmi avec une ineffable candeur. D’amour! Est-ce 
plus que tu ne m’aimais avant? 

— Mes sensations te répondront mieux que mes pa¬ 
roles. Écoute-moi. Lorsque Gomez m’a surpris, tandis 
que j’écoutais le maître,' ses paroles de haine contre 
moi firent éclore instantanément dans mon cœur la 
même irritation contre lui. Il me haïssait, i>arce qu’il 
devinait que je t’aime d’amour, et je le prenais en hor¬ 
reur,parce que je comprenais le même sentiment ; mais, 
tout en ressentant le violent orage de mon cœur, j’en 
reconnaissais toute l’impuissance! Il est le maître, me 
disais-je, et je ne suis qu’un pauvre esclave. 

— Oh ! que tu'as dû souffrir ! 


— Une pensée me soutenait, je songeais que tu n’ai¬ 


mes que moi. 

— Que toi au monde, et de toute mon âme, ami. 

Le jeune homme couvrit Lakhmi d’un regard ra¬ 
dieux, plein de reconnaissance. 


y * ^ 

— J ai cru un instant qu’ivre de désespoir et de eo- 
lère, j’allais entrer dans ta case, saisir son fusil et le 
tuer devant toi!.,. 

■ 

— Malheureux! 

— 'Si je ne l’ai point fait, c’est que j’ai eu foi en ton 
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cœur, je te le jure. Depuis lors, l’idée de ce crime me 
poursuit, et je crois que je n’aurais plus su longtemps la 
combattre, si ce soir le hasard, prenant en pitié mon 
horrible supplice, ne nous avait réunis. 

— Tais-toi... tais-toi. 

— Oh! tu ne peux concevoir ce que j’ai enduré de¬ 
puis lors. Chaque jour, dans ces derniers temps, je le 
voyais de nouveau franchir le seuil de ta case, alox’S 
qu’il m’en avait interdit l’accès, et, pendant qu’il était 
là, je me sentais devenir fou de jalousie et de rage. Oh! 
Lakhmi, tu ne connais, tu ne peux connaître cette 
souffrance; mais je vais te la faire comprendre, et tu 
pourras sonder l’abîme de mes tortures. Si demain tu 
me voyais préférer une autre esclave à toi, et te délais¬ 
ser x^our elle, que ferais-tu? 

— Je me tuerais. 

— Eh bien! ce qui te ferait te tuer se nomme la 
jalousie, c’est-à-dire l’indescriptible et furieuse douleur 
que je ressentais, et ce qui fait qu’on est jaloux se nomme 
l’amour. 

— Je t’aime donc d’amour aussi, alors, Dominique?... 
Oh! j’en suis sûre, car ton affreuse supposition de tout 
à l’heure m’a fait froid au cœur comme la lame d’un 
poignard. Tu n’aimeras jamais que moi, n’est-ce pas? 
J’ai besoin de te l’entendre dire. 

— En peux-tu douter? Mais comprends-tu enûn tout 
ce que notre situation a d’épouvantable, puisque, je te 
l’affirme, le maître t’aime d’amour aussi? Si nous ne 
prouvons plus nous revoir, je tuerai le. marquis ; si nous 
nous revoyons, il nous tuera tous deux, car la jalousie, 
je le sens bien, le rendra implacable. Lakhmi, il faut 
fuir. 

— Fuirl répéta la jeune fille avec terreur. 

— Cette nuit même, à l’instant et si loin, qu’il né 
];)uisse jamais nous retrouver. 

— Mais fuir, c’est la mort aussi, les jaguars et la 
faim nous attendent dans la montagne. . . 
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— C’est possible, mais au moins nous mourrons en¬ 
semble. Voyons, es-tu décidée? 

Laklimi Sfardait le silence. 

— Réponds, par grâce, reprit Dominique, réponds, 
je t’en conjure, il y 7a de notre amour. 

— Mais que veux-tu que je te dise? Mourir dans les 
jungles ou sous la taya(l) du maître, pourvu que je ne te 
quitte i^lus, que m’importe ; mais fuir, nous, des esclaves, 
n’est-ce pas voler le maître? 

— Ne veut-il pas me voler ton cœur, lui? s’écria le mu¬ 
lâtre, qui, succombant à toutes émotions qu’il avait res¬ 
senties depuis quelques temps, fondit en larmes, cachant 
sa belle tête dans la luxuriante chevelure de Lakhmi. 

Comprenant que toute parole serait inutile pour cal¬ 
mer la crise terrible à laquelle succombait Dominique, 
la jeune fille se borna à lui serrer affectueusement les 
mains dans les siennes. 

Quel spectacle que celui de ce beau jeune homme, si 
vigoureux et si fier par ses formes athlétiques, pleurant 
ainsi qu’un enfant ! Jamais douleur ne fut plus morne et 
plus poignante que celle-là. Dominique mesurait l’avenir 
sans issue; il comprenait que Lakhmi venait de lui dire 
la vérité, et que soit qu’ils partissent ou qu’ils restassent, 
ils ne pouvaient en atténuer la fatale perspective. Au 
loin, la faim ou des ennemis plus redoutables encore, 
les hôtes des jungles, les attendaient; à riiabitation, 
Sanchez, armé de son fatal amour, c’est-à-dire le maî¬ 
tre, contre lequel aucune résistance n’était possible. 
Partout la séparation ou la mort. Dominique hésita ;. 
mais à la pensée qu’il poimrait voir un jour son amante 
appartenir au marquis, il oublia les jaguars des jungles, 
les serpents des roches, les caïmans des lacs et des 
fleuves, et, l’œil encore humide des chaudes larmes* 
qu'il venait de répandre, il s’écria : 


(1) Fouet terminé par irne lanière de cuir dont chaque coup enlève 
un lamheau de chair. 
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— Lakhmi, il faut fuir! Si tu m’aimes, ne me refuse 
pas, ou sinon, je croirai que le maître ne t’est point in^ 
différent, et je te tuerai comme une làclie et une perfide. 

— La douleur t’égare, ami ; je n’aime que toi. Partons, 

— Tu consens à me suivre? 

— Je brave tout pour ne plus te quitter. 

. — Oh ! ma bien-aimée, ton âme est aussi grande que 
notre amour. Mei’ci, et écoute-moi. 


y' 


J'. 


T" 


Parle. 


Ce projet de fuite ne m’est pas venu à l’esprit seii- 
lemeiit aujourd’hui. Voilà trois semaines que j’y songe, I 
et depuis ce temps, sans que nul. ne s’en doute, j’ai tout ■ 
préiDaré pour notre départ. J’ai enterré non loin d’ici, | 
au pied d’un palmier, tout ce qu’il nous faut, armes et î 
provisions, ainsi qu’un large, manteau sur lequel tu j 
pourras te reposer la nuit pendant que je veillerai à tes ; 
côtés, et qui, le jour, te préservera des rayons brûlants l 
du soleil, et maintenant, suis-moi, nous allons aller 
chercher notre trésor, puis nous partirons. 

— Tu le veux décidément? 

I 

— N’ai-jepoint ta promesse? i 

— Eh bien I partons. 

— Ils s’élancèrent; mais ils n’avaient pas fait dix pas 
que quelqu’un: leur barra le passage. 

Dominique s’arrêta,' terrifié, en reconnaissant Sanchez. 

— Le maître ! s’écria-t-il en pâlissant des lèvres, à la 
manière des hommes de couleur ; et-, sa nature d’es¬ 
clave reprenant le dessus, il courba la tête en üxant 
ses regards sur la cravache que le jeune marquis 
tenait en niain. Cette main, resta immobile et la 
cravache ne se leva pas. Lakhmi était clouée au sol 
par la terreur. Elle regardait Sanchez sans le voir. Le 
'marquis, les considéra tous deux, en silence, pendant 
quelque temps, et comme s’il eût voulu savourer l’effroi 
que son apparition inattendue inspirait aux deux amants; 
puis, d’une voix douce, et qui contrastait étrangement 
avec ce qui devait se passer dans son âme : 
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— Où alliez-vous ainsi? leur demanda-t^il. 

— Nous nous promenions, hasarda Dominique pour 
répondre quelque chose. 

— Bien loin de l’hahitation, à ce que je vois. Allons, 
il est tard, rentrez, fit Sanchez. 

Le ton calme de ces paroles plongea Dominique et 
Lakhmi dans une suiqorise si grande, qu’ils obéirent à 
l’instant, presque rassurés sur les suites de leur ten¬ 
tative de fuite. Quand ils se furent assez éloignés du 
marquis pour qu’il ne put plus entendre leur conver¬ 
sation : 


— Tu le vois, Dominique, fit Lakhmi, le maître est 
bon, et tes craintes sont chimériques. Bénissons le ciel 
de l’avoir x’encontré, puisque sa présence nous a empê¬ 
chés de faire le mal. S’il m’a aimée comme tu le crois, 
la façon dont il vient de nous parler en nous voyant 
ensemble, doit nous prouver qu’il n’est plus jaloux de 
toi, et que, par conséquent, il ne,m’aime plus. 

Ne plus t’aimer, quand on l’a fait, Lakhmi ! est-ce 
possible? - . 

— Tu crois cela, parce que tu n’es qu’un esclave 
comme moi ; mais le maître peut choisir à son gré parnü 
les plus belles et les plus riches jeunes filles de Bernam- 
bouc, et il ne songe plus à moi, Dominique. 

— Le ciel le veuille ! Et cependant, sous l’air glacial 
et calme de ses paroles, j’ai cru découvrir une sombre 
colère. N’as-tu pas remarqué le froid regard qu’il a jeté 
sur nous? 


— Non, tu te trompes, je n’ai vu dans ses yeux que 
de l’indifférence, et non pas de la colère. 

— Je le souhaite, je le crois presque ; et cependant 
je n’ose l’espérer. 

— Mais regarde, il ne nous a même pas suivis,. 

En effet, Sanchez avait disparu. Cette nouvelle preuve 
de son indifférence ne convainquit point Dominique, qui , 
cédant à un pressentiment invincible, s’écria tout à 


coup : 
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— Lakhmi; si tu ne me revoyais,plus, promets-moi- 
de conserver éternellement mon souvenir. 

— Jusqu’à mon dernier soupir, fit la jeune fille avec 
conviction. Mais pourquoi réclamer de moi cette pro¬ 
messe, et, encore une fois, qui peut te faire redouter 
notre prochaine séparation ? 

— Une voix secrète l II me semMe que je lis en ce 
moment dans l’avenir. Voyons, si demain le maître me 
vendait, comme il t’en a déjà menacée? 

— Je quitterais à l’instant l’habitation comme nous 
voulions le faire cette nuit, et j’irais te rejoindre, fùt- 
ce à mille lieues d’ici. 

— Et si le maître disposait, non pas de mon corps, 
mais de ma vie? 

— Il ne mourrait que de ma main ! s’écria Lakhmi. 

— Tu me vengerais donc ? 

— Je te le jure! Je ne vivrais plus que pour te ven¬ 
ger, et que je sois maudite si je manque à mon ser¬ 
ment! 

L’Indienne était simple et solennelle en prononçant 
ces paroles. Le marquis, s’il les eût entendues, n’au¬ 
rait pu s’empêcher de frémir. 

— Merci, je reçois ta promesse^ répondit Dominique, 
et maintenant, à la grâce de Dieu 1 

— Dieu est bon, il nous a mis sur la terre pour nous 
aimer, il ne permettra pas qu’il nous arrive malheur. 

Ils étaient arrivés aux cases. 

— Adieu, fit Dominique, et, après s’être assuré en¬ 
core une fois que Sanchez ne les avait point suivis, il 
pressa Lakhmi dans ses bras et déposa sur son front le 
plus tendre baiser qui jamais soit sorti des lèvres hu¬ 
maines. 

— A demain, fit-elle avec un sourire adorable. 

— A demain, peut-être, répondit le 'mulâtre en en¬ 
voyant de la main un dernier baiser à son amie. 
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Y 

SANCHEZ LE JAIiOUX. 


Le marquig Alphonse d’Alviella, on le sait, ne s’oc¬ 
cupait guère de l’administration de ses "biens. S’en re¬ 
mettant complètement à Gomez pour tout ce q^ui se rap¬ 
portait à la direction des travaux et à la vente des 
récoltes, et à son ûls pour ce qui concernait la surveil¬ 
lance générale, il n’intervenait jamais que dans les cas 
graves et alors qu’il s’agissait de prendre une détermi¬ 
nation d’une grande portée. Son âge lui faisait cliérir la 
]paresse. Le repos qu’elle donne convenait à sa vieillesse 
un peu maladive. Aussi, très-ignorant des détails de ses 
diverses exploitations, n’avait-il garde de chercher à 
les connaître, évitant même avec soin toutes les occa¬ 
sions capables de les lui apprendre, de crainte qu’ils ne 
l’obligeassent forcément à se mêler davantage de la 
gestion de ses domaines. Il'les visitait fort rarement, et 
quand, par hasard, il s’imposait cette rude fatigue, c’é¬ 
tait dans une moelleuse voiture dont, en aucun cas, il 


ne iaignait descendre. De nombreux esclaves l’accom¬ 
pagnaient dans ces excursions, qu’il ne répétait guère 
plus que deux ou trois fois par an. La mission des noirs 
consistait à porter danS'Ces occasions tout ce qui pou¬ 
vait distraire le marquis pendant la route, et la lui ren¬ 
dre la plus douce et la plus agréable possible. M. d’Al* 
viella passait ordinairement ses soirées couché dans un 
hamac à üeur de terre, suspendu dans une vaste salle, 
que le vieux gentilhomme décorait pompeusement du 
nom de cabinet de travail, sous le prétexte qu’elle con¬ 
tenait une bibliothèque, dont il usait volontiers. Il lisait 


jusqu’au moment où le sommeil naissant l’invitait à re¬ 


gagner sa chambre à coucher. Pendant ces lectures quo- 
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tidiennes, deux esclaves, à ses côtés, étaient exclusive¬ 
ment occupés à le préserver des moustiques et des in- 

-I 

sectes nocturnes attirés par la lumière d’une lampe sus¬ 
pendue au plafond, dont la zone lumineuse s’étendait, à 
travers la croisée ouverte, jusqu’aux bords des parterres 
de fleurs les plus proches de l’habitation. Quelques in¬ 
stants après que Dominique eut quitté Lakhmi, la porte 
de la bibliothèque s’ôuvrit. 

Le marquis lisait dans son hamac. Sanchez entra. Il 
était foi’t pâle ; mais comme il se trouvait dans l’ombre 
au moment où le vieillard flt un mouvement pour sa¬ 
voir qui venait d’entrer, le marquis ne put remarquer 
la lividité des traits de son fils. Le mulâtre, en disant à 
Lakhmi que l’air froid de Sanchez cachait une sombre 
et terrible colère, ne s’était trompé. Seulement, 
quelque grandes qu’eussent été ses appréhensions, il 

était loin encore de la vérité. Toute la conversation dans 

1 

laquelle Dominique avait révélé son amour et celui de 
son maître à la jeune esclave avait été entendue x^ar 
Sanchez. Les voyant fuir ensemble vers la campagne, 
il les avait suivis en se cachant derrière les arbres, et 
s’était blotti dans le feuillagé, à dix pas d’eux, pendant 
qu’ils parlaient. Désespéré tout à la fois, et humilié en 
découvrant que non-seulement, ainsi qu’il l’avait cru 
jadis, le mulâtre était son rival, mais encore qu’il pos¬ 
sédait son secret, il s’était senti au cœur un flot de dou¬ 
leur qui se transforma instantanément en la plus im- 
X^lacable des haines. Le dépit et la jalousie faisaient 
battre ses tempes comme deux marteaux de forge ; tout 
son ôti’e se tordait et vibrait de douleur. Caressant son 
fusil, il eut la pensée d’étendre les deux esclaves à ses 
pieds. Mais il s’arrêta. 

Lakhmi était trop belle pour qu’il la tuât; Dominique 
était trop coupable d’oser aimer pour qu’une mort aussi 
douce fût un châtiment suflîsant. Il, écouta et but jus¬ 
qu’à la lie la coupe amère de l’humiliation. L’agneau 
devint tigre. Il sentit en lui des haines de Titan; tous 
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ses bons sentiments se turent à la grande yoix railleuse 
et proYocatrice c[ui lui criait : 

_Pauvre marquis, ce. mulâtre, ton esclave, est ton 

/ - 

rival préféré l 

Pou de rage, il médita lin crime. Dominique était 
deux fois coupable ; à son 'amour hardi,, il venait d’a¬ 
jouter encore une faute grave. Il voulait fuir, c’est-à- 
dire le voler, lui, le maître! Il pouvait donc être puni, 
non parce qu’il aimait Lakhmi, mais parce qu’il voulait 
s’échapper en entraînant la jeune fille dans sa fuite. 
C’était tout ce que demandait Sanchez. Il se persuada 
qu’ibne ferait, somme toute, que justice en arrachant à 
son père l’ordre d’infliger à Dominique la plus terrible 
des tortures, et, retrouvant le calme au fur et à mesure 
que se déroulait dans son esprit le plan qu’il devrait 
mettre en œuvre pour accomplir sa vengeance, il par¬ 
vint à se maîtriser. C’est pourquoi, afin de ne point 
s’imposer la nouvelle humiliation de montrer sa jalou¬ 
sie à son rivai, il s’était contraint en abordant les fu¬ 
gitifs. ■ 

Pas un des gestes de Dominique ni de ceux de Lakhmi 
ne lui avaient ensuite échappé, lorsque, par son ordre, 
ils avaient regagné l’habitation; et de même qu’il les 
avait espionnés, se courbant dans le feuillage, alors 
qu’ils la quittaient à la tombée de la nuit, il les avait 
guettés également à leur retour. Son cœur bondit lors- 
qu’il vit le mulâtre embi’asser la belle esclave après 
avoir reçu son terrible serment. Une seconde fois. il 

O / 

abaissa son fusil et visa Dominique au cœur, mais une 
seconde fois aussi l’arme se releva sans avoir lancé son . 
plomb meurtiûer. La vengeance du marquis ne pouvait 
se contenter d’une mort aussi douce. Il voulait que Do¬ 
minique souffrît avant que d’expirer. 

Sanchez, poui‘tant, n’avait point l’âme vile, mais son 

> 

amour froissé, son orgueil humilié et la jalousie furieuse 
lui faisaient perdre la raison. Il n’était plus qu’une 
haine. Un cri rauque et sombre sortit de sa poitrine. Le 

. . 4 . 
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tigre prêt à se jeter sur sa proie ne trouve pas de plus 
terrible accent. 

— Oh! je les tuerai tous les deux, s’êcria-t-il, mais 
d’une moi't terrible! Me braver, moi, leur maître! 
moi!... Et cette esclave, cette Lakhmi que j’avais daigné 
trouver jolie! l’est-elle seulement?... Elle ose... Oh! 
qu’ils tremblent ! 

Tout, frémissant, il avait gagné l’habitation. Ce qui 
suit nous apprendra que sa visite au marquis Alphonse 
à cette heure avancée n’était point sans but! 

— Ah! c’est toi! fit tranquillement le vieillard; qui 
t’amène, Sanchez? 

— Un devoir pénible, mon père. 

Le vieux marquis abandonna sa lecture. 

— Que veux-tu dire? 

— Qu’il faut que vous me signiez un ordre pour Gô¬ 
mez. 

M. d’Alviella fronça le sourcil. 

— Quel ordre ? 

— Celui de punir Dohiinique. 

— Dominique?... répéta le marquis en cherchant. 

— Oui, Dominique, un esclave de cette plantation. 

— Je ne sais trop vraiment de qui tu veux parler, 
mon fils. 

1 - 

— Il est au nombre des travailleurs, c’est pourquoi 
vous ne Taurez sans'doute pas l’emarqué, mon p.ère. 

— C’est possible, fit avec indolence M. d’Alviella. Et 

qu’a-t-il fait, ce Dominique, contre lequel tu veux sévir 
si rigoureusement, qu’il faille un ordre de moi pour exé¬ 
cuter la sentence? ■ , 

— Il a commis un des plus grands crimes dont un 
esclave puisse se rendre coupable.- Il a voulu fuir. 

— Fuir! s’écria le marquis avec indignation. 

— Oui, fuir, mon père, et ce n’est point là tout en¬ 
core. Non-seulement il voulait s’évader,, mais encore, 
abusant de-l’affection que lui porte une esclave, il l’avait 
persuadée de le suivre. 
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— Voilà Ciui est grave, en effet, Sanchez;- pourquoi 
voulaient-ils fuir ? 

— On ne les a pas encore interrogés. 

— Il faudra le faire. Comment leur projet a-t^il été 

découvert? 

Le jeune homme faillit se troubler à cette question 
directe. 

— C’est Gomez, répondit-ü au bout d’un moment, 
qui les a surpris au moment où ils se disposaient à aller 
déterrer des armes et des vivres qu’ils avaient enfouis 
pour s’éloigner. 

Sanchez faisait ce mensonge dans le but de s’épargner 
la narration, pénible pour lui, de ce qui se rapportait à 
son amour déçu, amour dont il n’eùt voulu faire l’aveu 
à son père moins qu’à personne. 

— Tu as raison, Sanchez, ce Dominique mérite un 
•châtiment. 

— Exemplaire, monx^ère, car d’autres esclaves pour¬ 
raient vouloir bientôt l’imiter si, dans cette circon¬ 
stance, vous manquiez d’énergie. 

— Point de zèle. Je désire être juste avant tout. 

— C’est au nom de la justice que je vous i}arle, mon 
père; mais c’est aussi convaincu que l’avenir nous ré¬ 
serve l’obligation d’user des plus pénibles et des plus 
répressives mesures, si vous ne sévissez pas avec la i^lus 
:grande rigueur aujourd’hui. 

— Tout en reconnaissant, comme toi, l’utilité d’une 
■représailie sérieuse, je te trouve rigoureux, Sanchez, et 
tu sais que je n’aime pas à châtier sévèrement. 

— Oui, mon père; c’est même pourquoi j’insiste avec 
cette persistance. Songez-y, la clémence dans un pareil 
cas serait plus que de la faiblesse, et celle-ci peut de¬ 
venir, sous peu, une irréparable faute dont vous ne pour¬ 
riez vous repentir que trop tard. On abuse de votre 
bonté. Gomez, encouragé par elle, manque souvent de 
rigueur. Le travail est généralement moins bien et plus 
lentement fait depuis quelque temps. Tous les esclaves 
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de nos plantations se relâchent, et quand ils appren¬ 
dront que vous avez reculé devant rapplicatioii d’un 
châtiment terrible, mais mérité, ils ne feront que per¬ 
sévérer dans leur paresse et multiplier leurs fautes. 

M. d’Alviella avait écouté avec attention. 

k 

— Voilà la première fois que tu me parles de tout 
cela, mon fils! 

— C'^estvrai. Si je ne l’ai x^oint fait jusqu’ici, c’est 
que j’espérais pouvoir vous épargner la peine de vous 
occuper de ces détails ; je coiûxitais sur Gomez, j’espé¬ 
rais que quelques peines légères rétabliraient tout dans 
l’ordre ; je me suis malheureusement trompé. L’exem- 
ifie de Dominique trouvera des imitateurs. Si légère 
qu’elle soit, si douce qu’on la lui rende, l’esclave sent 
toujours le poids de sa chaîne et veut instinctive¬ 
ment la briser. Il j a, en ce moment, parmi les nô¬ 
tres, une fermentation que je dois vous faire connaî¬ 
tre; ce n’est point encore un orage imminent, mais 
l’heure est proche où nous serions tous impuissants à 
l’arrêter. Un soulèvement, une révolte complète peu¬ 
vent éclater, si vous ne leur montrez pas que la main 
qui les guide sait châtier quand il le faut. 

— Eh bien I fais donner à ce Dominique cent coups 
de palmatora sur les mains, X)uisque notre salut exige 
qu’il paye pour les autres. 

—^ De palmatora, seulement ! Y songez-vous, mon 
père ? 

— Mais oui... cent coups. Il me semble que la puni¬ 
tion sera assez forte pour faire réfléchir les x>lus récal¬ 
citrants. 

— Qu’emploierons-nous donc pour punir les fautes 
légères, si vous usez de la palmatora lorsqu’il s’agit d’un 
crime? C’est la taya qu’il faut. 

— La taya ! non x)as; je ne veux'pas tuer nos esclaves, 
même les jplns couiDables ; j’aime mieux les vendre. 

Et le vieillard accompagna ce logique raisonnement 
d’un sourire. 
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Sancliez ne put i^éprimer un mouvement de dépit, car 
il sentait qu’il aurait fort à faire pour vaincre l’opiniâ¬ 
treté ordinaire de son père. Il résolut alors d’arraclier 
par la ruse ce qu’il n’avait pu obtenir par l’intimida¬ 
tion. 


— Il ne s’agit point de mort dans tout ceci, mon père, 
repiût-il ; j e n’ignore pas que les coups de taya sont ter¬ 
ribles, mais le coupable est un robuste garçon. 

— Tu sais bien, Sanchez, .que les natures les plus 
fortes succombent sous les coups de ce fouet terrible. 

— Cela dépend de leur nombre, mon père. 

— C’est vrai. 


•— Rapportez-vous-en à moi. Signez un ordre de don¬ 
ner la taja à Dominique, vous laisserez en blanc le 
nombre de coups; je ferai examiner le mulâtre, et je 
vous promets de ne point dépasser celui qu’il pourra 
soutenir. Il en sera quitte pour quelques jours de souf¬ 
france, l’effet sera produit, et nous le vendrons ensuite 
le plus tôt .possible. 

— Yoilà en effet qui est sage ; donne-moi la plume et 
mon buvard, je vais faire ce que tu me demandes, et, 


dès demain, je dirai à Gomez d’avoir à t’obéir désor¬ 


mais, même dans les cas les plus graves, sans avoir be¬ 


soin de ma signature pour couvrir sa responsabilité, 


puisque je vois, avec plaisir, que tu sais rester modéi’é, 


même dans la rigueur. Tu es maintenant un homme, et 
je veux m’en reposer complètement sur toi. 


Le visage de Sanchez exprima la joie du triomphe. Il 
donna à son père ce que celui-ci venait de lui demander. 
M. d’A.lviella commença à écrire, mais un coup de vent, 
premier signal de l’orage qui, depuis la tombée de la 


"nuit, s’amoncelait à l’horizon, fei’ma violemment un 


des battants de la croisée ouverte en face du marquis, 
et éteignit subitement la lampe. Le ciel protégeait 
Dominique. Sanchez se frappa le front avec colère en ré¬ 
primant un cri de rage. Le marquis fit sonner un tim¬ 
bre qui se trouvait à portée de sa main. Un des escla- 
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ves qui s’étaient retirés à rarinvée de Sanchez reparut. 

— Fei’mez cette fenêtre et allez chercher de la lu¬ 
mière, dit tranquillement le yieillard à l’esclaye, qui 
s’empressa d’exécuter aussitôt ses ordres. 

XJn éclair sillonna l’espace et illumina pendant une 
seconde les traits contractés de Sanchez. Il releya la 
tête et sembla hrayer la foudre en jetant yers le ciel un 
regard de défi. 

— Voilà une belle nuit xmur se yengerl pensa-t-il. 

La porte se rouyrit, l’esclaye reparut avec de la lu¬ 
mière ; mais la marquise le précédait. 

Isabella-Maria deBargos, marquise d’Alyiella, n’ayàit 
jamais été fort belle, cependant ses traits étaient em¬ 
preints d’une douceur extrême qui décelait la bonté de 
son caractère. Tous les esclayes l’adoraient. Plus d’un 
d’entre eux ayait dû à son intervention bienveillante 
d’obtenir le pardon d’une faute. Il ne se passait pas de 
jour sans qu’elle ne recommandât à Gomez d’user d’in¬ 
dulgence avec les noirs. D’une dévotion profonde et sin¬ 
cère, sa charité n’admettait point le régime rigoureux 
auquel ils étaient nécessairement soumis. La chrétienne 
voyait en eux des âmes et non des bêtes de somme. 
Jamais elle ne leur parlait avec autorité; aussi était-elle 
toujours accueillie avec un enthousiasme extrême, tem¬ 
péré par un affectueux et profond respect, dans les cases 
où elle n’entrait pas sans laisser aux nègres de nom¬ 
breuses preuves de sa généi’osité. 

En voyant paraître sa mère avant d’avoir l’ordre 
pour Gomez, Sanchez comprit que, si elle apprenait ce 
qui se passait, il allait avoir à craindre une résistance 
plus grande encore que la première, et d’avance il se 
pi’omit de redoubler d’efforts et de persuasion, 

— Ah! c’est vous, Sanchez, fit la marquise en en¬ 
trant ; j’étais inquiète de vous, ne vous croyant pas à 
l’habitation ; un temps affreux .se prépare, et pour lûen 
au monde je n’aurais voulu vous savoir dehors pendant 
la tempête. 
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— Vous deyez être rassurée, ma mère, puisque me 
voilà. 

■— Que pouvez-vous craindre pour ce grand garçon- 
là, madame? fit M. *d’Alviella. Que diafiie ! comme je le 
lui disais il n y a qu’un instant, Sanchez est un homme, 
et quelques gouttes de pluie tombant sur ses épaules ne 
doivent imint vous causer d’alarmes. 

—^ Accusez-moi de faiblesse, mon ami, je le veux 
bien ; mais le sentiment que vous me reprochez est chez 
moi invincible, et toutes les mères l’éprouvent, j’en suis 
sûre. * • 

— Vous êtes une sainte et généreuse femme, 
marquise, et jamais ni Sanchez ni moi ne songe¬ 
rons à TOUS faire le l'eproche de trop nous aimer. Mais, 
pardon... vous permettez... quelques mots à écrire... un 
ordre. 

—Tout à l’heure, mon père, fit vivement Sanchez, 
afin que sa mère ignorât tout. 

Mais M. d’Alviella avait déjà trop parlé. Connaissant 
les indolentes habitudes de son mari, au mot ordre, la 
marquise avait compris qu’une chose grave devait avoir 
été décidée par lui et son fils. 

— De quoi s’agit-il? fit-elle, et quel ordre allez-vous 
sianer? 

— Je vous le dirai demain, marquise, répondit le 
vieillard, et, reprenant la plume, il se mit à écrire. 

Se tournant alors vers Sanchez : 

— Que fait ton père, mon enfant? lui demanda ma¬ 
dame d’Alviella. 

Sous le clair regard interrogateur de sa mère, le 
jeune homme se troubla. 

— Il s’agit d’un ordre sans importance, balbulia- 
t-il. 

-— Est-ce vrai? fit-elle au vieillard. 

M. d’Alviella ne répondit pas. 

— Vous voulez me tromper tous les deux, dit alors 
la'^marquise ; mais vos restrictions mêmes me font de- 
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viner ce dont il s’agit. C’est pour faire punir q^iie vous 
écrivez à Gomez. 

— Et vous voulez, selon votre coutume, me deman¬ 
der la grâce du coupable, n’est-ce pas, marquise? 

— Non pas à vous, mais à mon flls; car je devine 
qu’il n’ est entré ici que pour solliciter de vous cet or¬ 
dre, puisqu’il semble l’attendre. N’est-il pas vrai, San¬ 
chez? 

Le jeune marquis cliei’cha, sans la trouver, une ré 
ponse évasive. 

— Voyons, je ne me-trompe pas, reprit madame d'x4.1- 
viella, ton silence me l’apprend ; mais le pardon n’a-t-il 
pour toi aucun charme, et ton cœur restera-t-il,fermé 
aux douceurs de la clémence? 

— Ma mère, une faute grave,.. 

— Je n’en connais point qui puisse l’étre assez pour' 
que tu te croies le droit de sévir rigoureusement. A ton 
âge, surtout, ce droit est impie. 

— Vous exagérez les choses, marquise, interi’ompit 
le vieillard, certains cas nécessitent la rigueur. 

— Non. Vendez ceux qui ont démérité de nos bontés, 
mais ne les punissez pas. Voyons, mon fils, me refuse¬ 
ras-tu le pardon d’un malheureux? 

— Celui que vous nommez un malheureux n’est 
qu’un criminel indigne de pitié, ma mèrej et si mon 
père était assez faible pour céder à vos prières, nous 
n’aurions plus qu’à vendre nos biens et à retourner à 
Lisbonne. L’ordre que j’attends n’est point aussi terri¬ 
ble que vous semblez le redouter, et, comme mon père 
le disait tout à l’heure, si quelques.gouttes de pluie ne 
peuvent me faire de mal, quelques coups-de taya ne 
tueront pas un esclave jeune et vigoureux. 

— La taya! il s’agit de la tayal s’écria la marquise. 
Ah 1 monsieur,, au nom de Dieu qui un jour nous jugera 
tous, ne signez point cet ordre. Pardonnez, ou du moins 
adoucissez cet horrible supplice. 

S’apercevant qu’au fur et à mesure que madame d’AI- * 
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viella lui parlait, le mari^uis se laissait aller de iiouyeau 
à sa clémence naturelle, et craignant que sa vengeance 
ne lui échappât, Sanchez reprit chaleureusement le 
thème qui, quelques instants auparavant; avait décidé 
le marquis à sévir. Selon lui, la révolte était immi¬ 
nente. Huit jours ne s’écouleraient pas sans que la ma¬ 
jeure partie des esclaves ne quittassent les plantations, 
après les avoir ravagées, pillées, brûlées peut-être. 
La force de son désir de se venger donnait à ses pa¬ 
roles l’éloquence qui persuade. Quand il eut fini de 
parler : 

— Porte cet ordre à Gomez, fit le marquis en tendant 
à Sanchez le papier qu’il venait de signer. 

Le jeune homme le saisit comme une proie. Alors, 
sans dire un mot, comprenant que même les larmes ne 
pourraient rien sur la résolution des deux hommes, la 
marquise leva les yeux au ciel, et, après avoir jeté sur 
son mari et sur son fils un triste regard, tout chargé de 
supplications et de reproches, elle sortit lentement d’un 
côté, tandis que Sanchez, triomphant, disparaissait pré¬ 
cipitamment par l’autre. 


YI 

"m 

l’OEDEE a GOMEZ 


La pluie tombait à torrents. 

Le jeune marquis descendit les marches du perron et 
s’élança vers la case de Gomez, sans se préoccuper au¬ 
cunement de l’ondée et tout au projet qu’il poursuivait. 
Une voix l’arrêta. 

— Monsieur Sanchez î 

— C’est toi, Gomez, fit le jeune homme en reconnais¬ 
sant l’organe de l’intendant. Où diable es-tu? 

— Ici, répondit le vieux chasseur. 
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. — Ici, oùi?... Il fait si noir que je ne te Yois pas. 

— Mais, ici, répéta Gomez en posant dans l’ombre la 
main sur le bras de Sanchez et en l’attirant vei’s lui. 

I 

Je suis contre rhabitation. 

• — Eh l que fais-tu là? 

— Je vous attendais, abrité par le rebord du toit du 
perron. 

— Et moi j’allais te trouver. J’ai à te parler. 

— Et moi aussi. 

—‘Gagnons ta case, alors. 

— Prenez mon bras, monsieur le marquis, j’ai un pa¬ 
rapluie, nous serons à couvert. 

Ils se mirent en marche. A la suite de la lutte qu’il 
avait eu à soutenir contre l’apathie du marquis, d’a- 
borcl, puis après contre la chrétienne miséricorde de sa 
mère, l’émotion de Sanchez, redoublée par la certitude 
de l’assouvissement prochain de sa haine, se traduisit 
par un léger tressaillement nerveux que Gomez ne 
tarda pas à remarquer. 

— Qu’avez-vous, monsieur le marquis, vous tremblez? 

— Je suis un peu mouillé ; ce n’est rien, 

♦ 

— Pressons le pas, aloi’s. 

Ce qu’on appelait généralement la case de Gomez, à 
l’habitation, était une sorte de pavillon circulaire, situé 
à une centaine de niètres du corps de logis habité par 
M. d’Alviella et par sa famille. Isolée et au centre du 
demi-cercle foi’mé par les cases des esclaves, elle per¬ 
mettait à l’intendant de surveiller tout son monde sans 
soi’tir de chez lui. Gomez l’avait ornée à sa manière, en 
fumeur et en chasseur, aussi les mûrs étaient-ils cou¬ 
verts de pipes et d’armes de toute espèce. L’intendant 
et Sanchez j arrivèrent. Gomez introduisit son maître et 
alluma sa lampe. Sanchez s’installa près de la table. Sa 
pâleur frappa le vieux chasseur, de même que l’avait 
fait le tremblement du jeune homme pendant la route. 

— Yous avez quelque chose, c’est sûr, monsieur le 
marquis, dit-il. 
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_Je suis mouillé, Gômez. Va me eiiercher un de tes 

habits ; le mien me glace. 

— La pluie est chaude, pourtant, objecta l’intendant, 
qui n’en disparut pas moins dans une pièce voisine, afin 
d’y aller prendre une de ses vestes, qu’il rapporta aus¬ 
sitôt. 

A peine Gomez était-il sorti, que Sanchez tira-de 
sa poche l’ordre en blanc et lé remplit, à l’aide d’une 
plume' qui se trouvait à la portée de sa main-.. Cela 
fait, il resserra le papier, et Gomez, en revenant, ne 
put se douter de rien. Lorsque, aidé par lui, Sanchez 
eut revêtu la veste, l’intendant prit la parole. 

— Que dites-vous de.ce temps-là, monsieur le mar¬ 
quis? 

— Je dis qu’il est honfible, Gomez. 

— Et moi je prétends que, pour nous, il n’en est pas 
de plus beau. Tenez, nos carabines sont prêtes; les ja¬ 
guars vont descendre vers nous, et nous ferons cette 
nuit une chasse superbe. 

Le jeune homme tressaillit. Cette idée de chasse ré¬ 
pondait si bien à une pensée qui, depuis une heure, lui 
donnait la fièvre, qu’il sonda du regai’d celui de Gomez, 
comme pour deviner si son sinistre projet n’était point 
soupçonné par l’intendant. 

— Il m’a semblé même, continua Gomez, sans remar¬ 
quer l'examen dont il était l’objet, entendre tout à 
l’heure un hurlement assez rapproché qui me fait croire 
que nous ne devrons pas aller loin pour trouver sur quoi 
tirer. 

— C’est donc pour cela que tu m’attendais?. 

— Eh! oui ! Dès que l’orage a commencé, je vous ai 
cherché partout ; enfin j’ai fini par vous apercevoir chez 
monsieur votre père, et, me mettant à l’abri, j’ai patiem¬ 
ment attendu la fin de l’entretien, car je n’ai point osé 
entrer, de peur que M. d’Alviella ne se doutât de la 
chose. 

Tu as bien fait, fit Banchez. 
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L’arrivée de Gomez dans le cabinet'-de travail de 
M'. d’Alviella eût, en effet, renversé tout son plan de 
vengeance. Sans s’appesantir sur l’approbation de son 
jeune maître, Gomez, tout à.la cirasse qu’il projetait, lui 
dit : 

— Eli bien! à quelle heure partirons-nous? Cette 
pluie torrentielle ne peut être de longue durée, je m’y 
connais; le tonnerre, en se rapprochant, dissipera les 
nuages; et, d’ailleui’s, si la lune nous manque, nous 
pourrons tirer à la lueur des éclairs : 

Tout cela avait été prononcé avec un feu qui témoi¬ 
gnait de la vive ardeur de Gomez pour son plaisir fa¬ 
vori. Voyant le jeune marquis garderie silence : 

— A quelle heure partirons-nous? répéta-t-iî. 

Sanchez se leva, et d’une voix brève : 

— Nous ne partirons pas ! fit-il. 

— Nons ne... partirons... pas? répéta avec lenteur 
Gomez, que cette déclaration stupéfia. 

— Non. 

— Vous ne voulez donc pas chasser cette nuit, mon¬ 
sieur le marquis ? 

Un étrange sourire erra sur les lèvres de Sanchez. 

— Je te le répète : non, Gomez. 

L’intendant resta interdit ; c’était la première fois que 
son élève n’accueillait pas avec enthousiasme une telle 
partie. 

— J’irai donc seul, fit Gomez au bout d’un instant. 
C’est dommage, et vous regretterez, j’en suis sûr, de ne 
m’avoir point accompagné. 

— Tu n’iras pas ifius chasser que moi cette nuit, 
Gomez. 

— Et pourquoi ? 

— Parce qu’il te faut, avant de songer à la chasse, 
exécuter un ordre que je t’apporte. 

—• Un ordre de M. le marquis? 

— Oui, une punition. 

— Ne puis-je la remettre à demain ? 
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— Non, mon père m’a recommande de t ordonner de 
la faire infliger sans retard. 

— Eîi bien ! la nuit est longue, et quelques coups de 
palmatora sont vite appliqués. 

■—Une s’agit pas de la palmatora cette fois, Gomez; 
c’est la taya qu’a ordonnée mon père. 

Le front de l’intendant s’assombrit. 

— La taya! fit-il. Quel est donc le coupable? 

— Dominique. ' 

— Le petit mulâtre? Et quelle faute assez grave que 
j’ignore a-t-il donc commise pour qu’elle exige l’appli¬ 
cation de la taya, dont M. le marquis ne veut jamais 
faire usage? 

— Il a voulu fuir avec Lakhmi. 

— Ce n’est pas possible, monsieur le marquis, on 
vous a trompé. Dominique est un vaillant garçon inca¬ 
pable d’une telle infamie, et je l’ai toujours traité avec 
trop de bonté pour qu’un semblable et aussi coupable 
projet lui soit venu à l’esprit. 

— Bien n’est plus vrai, cependant. Le mulâtre avait 
toutpréparé, et, sansmoi, ils seraient tous deux déjà loin. 

— C’est différent, alors! Mais la taya! Enfin!... je 
perds une belle cliasse. 

Gomez se leva et fit quelques pas en silence ; puis il 
prit son chapeau. 

— Allons 1 monsieur le marquis. 

Le moment était venu pour Sanchez de frapper le 
grand coup. 

— Voici l’ordre de mon père, dit-il en tendant à Go¬ 
mez le papier signé par M. d’Alviella. 

■— Un ordre écrit, fit l’intendant, sachant que le mar¬ 
quis Il agissait ainsi que dans des cas exceptionnels. 

Sanchez s’attendait à l’effet qu’il venait de produire ; 
aussi cet effet ne le-surprit-il point. 

— Lis! fit-il. 

Gomez obéit, et l’effroi se peignit aussitôt sur ses 
traits. • 
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— Olil c’est la mort! s’écria-t-il... Beux cents coups 

de taya, c’est la mort ! ' 

— C’est l’ordi’e de mon père. 

— Je n’exécuterai pas cet ordre sans lui parler. Quelle 
que soit la grandeur de la faute commise par Domini¬ 
que, c’est la première, vraiment grave, qu’on ait à ldi 
reprocher, et il ne mérite pas cet horrible châtiment. 

— Tu ne peux voir mon père à cette heure ; d’ailleurs, 

il doit être couché. • ■ 

— Je le réveillerai, s’il le faut ; il s’agit de la vie d’un 
homme. 

— D’un esclave, ne confondons pas. 

— Deux cents coups de tayal répéta Gomez atterré; 
puis, tout à coup, remarquant que ce nombre énorme 
était tracé sur l’ordre par une main autre que celle de 
M. d’Alviella. Cet ordre était en blanc... ajouta-t-il, qui 
donc l’a rempli par ce chiffre effroyable ? 

— Moi, fit froidement Sanchez, en accompagnant ce 
mot d’un regard hautain. 

— Vous, monsieur le marquis! s’écria Gomez avec 
stu]3é faction. Mais avez-vous réfléchi ?... 

— Gomez, fit le jeune homme en se levant et d’un 
ton auquel il n’avait point accoutumé son compagnon de 
chasse, vous abusez étrangement de l’amitié que je veux 
bien vous porter. Depuis quand les intendants discutent- 
ils les ordres de leurs maîtres? Si cet esclave meurt, 
cela ne regarde que mon père et moi, et vous n’avez 
qu’une chose à faire, c’est d’exécuter notre formelle 
volonté. 

Le vieux Brésilien n’osa répliquer, mais il se tira la 
moustache avec fureur, ce qui était chez lui le signe de 
toute émotion vive. 

— Allez, ajouta Sanchez. 

Gomez fit un dernier effort. 

— De grâce I attendez .à demain. 

— Pas une heure. 

— Demain, pourtant, Dominique poui*rait réclamer 
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la protection du feiter et obtenir, moyennant une rede¬ 
vance, qu’il répondît de lui à l’avenir. 

— C’est pour cela même que nous ne voulons pas at¬ 
tendre. Kous voulons faire un exemple teriûbie. Une 
dernière fois, Gomez, exécutez cet ordre, et sans plus 
tarder. 

— Soit donc; mais que le sang de ce malheureux ne 
retombe que sur vous î s’écria l’intendant. 

Sur ces mots, il sortit précipitamment de la case, 
suivi par Sanchez. La ]pluie avait cessé, et le tonnerre 
recommençait à gronder sourdement. Quelques instants 
suffirent à Gomez pour réunir les hommes dont il 
avait besoin. 

Lorsque tout fut prêt, il se rapprocha de Sanchez, qui, 
en silence, avait présidé à tous ces apprêts. 

— Au nom de Tamitié que vous daignez me porter, 
monsieur le marquis, je vous en conjure, attendez à 
demain. 

— Fais ce que je t’ai dit, et à l’instant, je le veux. 

; Gomez s’éloigna, et rentra bientôt avec les exécu¬ 
teurs dans la case de Dominique. En voyant la taya aux 
- mains de l’un d’eux : 

— Je vous attendais, dit le mulâtre. Je suis prêt à 
mourir, 

Sanchez était resté au dehors. Lorsqu’il vit paraître 
Gomez et les hommes se rendant près de sa victime, il 
s’écria : 

— Maintenant que celui-ci ne peut plus m’échapper, 
à l’autre ! 

Et il prit sa course vers la case de Lakhmi, qui était 
située à l’extrémité opposée de la plantation. 
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VII 

LA TAYA 


Sanchez n’aTait point atteint la moitié du chemin qui 
le séparait de Lakhmi, qu’il dut s’arrêter. L’émotion, la 
haine, la colère, tous les sentiments qui l’agitaient de¬ 
puis le moment où il avait surpris les amants, lui fai¬ 
saient refluer le sang au cœur. Ses jambes refusaient de 
le poi'ter. Tout son être frissonnait. Il s’appuya contre un 
bananier en s’accrochant aux lianes qui en garnissaient 
le tronc. Là, il eut une lueur de remords. Le sort de Do¬ 
minique l’épouvanta. Il entendit d’avance siffler la la¬ 
nière incisive du fouet meurtrier, il crut voir le sang 
du mulâtre ruisseler de ses plaies et son rival brisé, ago¬ 
nisant, évanoui dans cette affreuse torture. 

La pensée de revenir sur ses pas pour donner à Gô¬ 
mez l’ordre de suspendre la sentence jusqu’au lende¬ 
main lui vint à l’esprit ; mais il se souvint bientôt des 
paroles de Lakhmi disant au mulâtre à quel pointillé 
l’aimait; il revit les jeunes gens se quitter et trouver 
dans une dernière étreinte la force de le braver, et, cé¬ 
dant de nouveau à sa fureur jalouse, il chassa de son 
cœur toute idée de clémence, puis reprit sa course vers 
la case de là jeune esclave. 

L’état de l’atmosphère contribuait puissamment à 
entretenir la fiévreuse exaltation de Sanchez. L’orage 
n’avait point encore fouetté suffisamment l’air pour le 
dégager entièrement des haleines électriques, chaudes 
et pesantes dont il était chargé. La lourdeur de l’air 
ceignit le front de Sanchez d’un cercle de fer qu’il es- 
saya vainement de secouer, en marchant tête nue sous 
le feuillage, d’où ruisselaient encore de nombreuses 
gouttes d’eau. Malgré elles, ce cercle ne fit que se res- 
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serrer davantage au fur et à mesure q_ue le jeune 
homme se rapprochait du hut de sa course. A vingt pas 
de la case de Lakhmi, Sanchez s’arrêta. 

— Est-ce vous, maître ? fit une voix sortant des 
hautes herhes. • 

— Oui, Manoël. 

Alors une ombre se dressa devant le marquis et un 
noir s’approcha. 

— Eh bien ? lui fit Sanchez. 

— Rien n’a bougé, elle est dans sa case. 

— Personne n’a-t-'il essayé d’y entrer? 

— Personne, maître. 

*— Et depuis quand la lumière est-elle éteinte ? 

— Depuis une heure environ. 

—■ Alors, tu crois qu’elîe dort? 

— J’en suis sûr. 

■■ 

— Comment cela? 

— J’ai écouté tout à l’heure, collant mon oreille con¬ 
tre la porte, et la régularité de sa resijiration ma dé¬ 
montré que tout au moins elle doit être profondément 
assoupie. 

— C’est bien.-Passe chez Gomez, prends-y son fusil 
et sa cartouchière, puis vas seller Gazella, et attends- 
moi avec elle à l’extrémité de la grande avenue. 

— J’y vais, maître, fit le nègre en se disposant à s’é¬ 
loigner. 

Sanchez le rappela". 

— Encore’unmot. Fais en sorte que personne netevoie. 

— Soyez tranquille, maître. 

Et Manoël s’éloigna d’un pas agile. Les différents or¬ 
dres qu’il avait a exécuter, sauf les derniers, lui avaient 
été donnés par le jeune marquis avant de se rendre 
'dans le cabinet de travail de son père. -■ 

Sanchez, dès que Manoël fut loin, frappa à la case de 
Lakhmi. Rien ne répondit à cet appel. Lejeune homme 
frappa plus fort. Un léger bruit se fit alors entendre, et 
la voix de la belle esclave demanda : 
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— Dominique; est-ce toi? 

Surprise dans son premier sommeil, Laklimi avait 
prononcé le premier nom que lui avait soufflé son cœur, 


au réveil, sans réüécîiir qu’à cette heure avancée il n’é¬ 


tait point prohahle que celui qui frappait fût le mulâtre. 
En entendant le nom de son rival sortir de cette bou¬ 


che aimée, la résolution encore indécise de Sanchez 
devint inél^ranlahlé. Un nuage de sang passa devant 
ses yeux, et il dut faire un violent effort pour parvenir 
à répondre avec calme. 

— Non, c’est moi, le maître : ouvre. 

Puis, sans attendre que Lakhmi eût obéi, il poussa 
violemment la porte, qu’une légère serrure retenait 
seulement, et pénétra dans la case. 

— Ah ! s’écria l’eselave effrayée. 

—■ Allume de la lumière, fft Sanchez d’un ton impé¬ 
rieux, sans prendre garde au cri de la jeune fille. 

Lakbmi, d’une main tremblante, fit ce que voulait 
Sanchez. 


—• Tu ne m’attendais pas ? dit-il d’un ton railleur. 

— Le maître est toujours ici le bienvenu, répondit 

Lakhmi d’une voix humble. . . 

— Tu aimerais pourtant mieux voir, à cette place, 
Dominique que moi, n’est-il pas vrai? puisque, lorsque 
j’ai frappé, tu as cru d’abord que c’était lui. 

— Si j’ai prononcé son nom, maître, c’est qû’encore 
tout endormie, j’ai cru d’abord qife nous étions à la fin 
de la nuit et que mon frère venait m’éveiller. 

—- Ton frère? réjïéta Sanchez en ricanant. Il vient 
donc parfois ici dès l’aube ? ' 

— Oui, maître. 

—• Malgré ma défense ! 

— il n’y est plus venu, je vous lejure, et je ne lui ai 
parlé qu’une fois depuis, c’est ce soir. 

— Mensonge ! Yous' vous êtes indignement joué de 
moi tous les deux. 

— Oh ! maître, pouvez-vous bien le penser ? 


LA CHASSE AUX JAGüAKS 


83 


Laldimi laissait s’épandre en longues mèches soyeu¬ 
ses qui ruisselaient jusqu’à terre sa luxuriante cliere- 
lure, dont la torsade s’était dénouée pendant son som¬ 
meil. Jamais Sanchez ne i’ayait yue ainsi. Il la trouva 
jjIus belle encore. Alors, par un inexplicable revire¬ 
ment de son caractère fantasque, il oublia sa haine, il 
oublia le sort de son rival pour ne plus songer qu’à son 
amour. 

— Non, se dit-il, elle se trompe elle-même ; il est 
impossible qu’elle me préfère ce mulâtre. C’esfc sa ti¬ 
midité qui égare son cœur, il faut la rassurer. 

Puis, tout haut : 

— Lakhmi, écoute-moi. 

— Parlez, maître, 

— Tu m’as désobéi, ce soir. 

— C’est vrai. Le maître veut-il m’en punir? 

■— Non, t’en ai-je seulement menacée? 

— Non ; vous, avez été clément et bon pour la pauvre 
esclave. 

'—Je savais tout pourtant... 

— Quoi donc, maître ? demanda l’esclave; 

— Que tu voulais fuir avec Dominique, 

Lakhmi ût un mouvement. 

— J’ai entendu toute votre conversation, poursuivit 
le jeune marquis. 

A cette révélation, l’esclave se mit à trembler sans 
j)ouvoir trouver une parole. 

— Rassure-toi, reprit Sanchez; je ne t’en instruis 
que pour te pi’ouver ma clémence. 

— Aloi’s, c’est â genoux qu’il faut que je vous en re¬ 
mercie. 

Et, joignant le geste aux paroles, elle se laissa tom¬ 
ber aux pieds de Sanchez, en l’enveloppant d’un regard 
de reconnaissance qui le bouleversa. Ce mouvement 
avait découvert ses belles épaules, dont l’éclat était 
rehaussé par la teinte foncée des mèches flottantes au 
travers desquelles elles apparaissaient. Sanchez arrêta 
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son. regard sür ces charmes divins. Il fut èniYré. 
-Tiens-tu vraiment-à te montrer sensible à mes 

à- 

bontés ? dit-il doucement d’une voix émue. 

— Oli I oui, maître I 

— Eh bien, alors, promets-moi de répondre franche¬ 
ment aux q: U estions q.ue je vais te faire. Est-ce dit? 

— Questionnez, maître, je suis prête. 

— Pourquoi voulais-tu fuir avec Dominique ?.... Ah 1 

ne crains rien de moi, j’ai été quelquefois sévère, mais 

* 

je te x^romets de ne jdIus l’être; réponds franchement et 
sans crainte. 

L’illusion avait envahie le cœur de Sanchez ; bercé 
par ses rêves d’amour, il ne doutait point de sortir 
vainqueur de la lutte morale qu’il entrexDr en ait contre 
son indigne rival. Malgré Pair bienveillant qui reflétait 
le visage de Sanchez, Lakhmi garda le silence. 

—• Tu hésites? reprit le jeune homme; eh bien, je 
vais parler pour toi. Tu voulais fuir, parce que tu aimes 
Dominique, n’est-ce pas ? 

— Oui, fit Lakhmi, confiante et subjuguée. 

— Es-tu bien certaine de cela ? As-tu suffisamment 
interrogé ton cœur pour être assurée de ne point te 
tromper? 

— Je le crois. 

— Eh bien 1 tu es dans l’erreur. Qu’est Dominique, 
après tout ? rien qu’un esclave incapable de te protéger 
et te défendre, et qui peut être séparé de toi à jamais 
au moindre signe de mon père. 

— Et que suis-je moi-même? 

— Toi, tu es belle, plus belle que la plus adorable des 
femmes libres. 

— Dominique aussi est beau. 

— N’as-tu donc jamais rencontré d’homme qui te 
paraisse aussi beau que lui ? 

■ — J’en ai vu peut-être d’aussi beaux, mais je n’en 
ai jamais trouvé qui me plaise autant que lui. 

— C’est qu’il est le premier qui t’a parlé d’amour ? 
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—■ Il ne m’en a parlé q^u’urie seule fois, c’est seule¬ 
ment alors q^ue j’ai compris vraiment ce q[ui se passe 

* ■ ' 

dans mon cœur. 

— Mais pourquoi T aimes-tu ? 

— Le sais-je? 

— Voyons, si demain je te faisais riche, heureuse, 
libre, ne finirais-tu pas par éprouver pour moi un peu 
de ce que tu ressens pour Dominique ? 

— Vous dire oui serait vous tromper. Non, maître, je 

ne le .crois pas. 

— Je suis jeune, riche, aussi beau que lui pourtant. 

— Oh I oui, maître. 

— Eh bien, alors... 

— Que vous dirai-je, ce n’est point de ma faute ; je 
suis à vous, maître ; mon corps vous appartient, vous 
pouvez le briser sans pitié si je vous offense, mais mon 
cœur est à lui. 

Puis, s’abandonnant entièrement a la confiance que 
Sanchez lui inspirait en ce moment, s’exaltant aux 
sons de sa propre voix, espérant même, dans sa loyale 
et naïve candeur, que la grandeur de son amour pour 
le mulâtre forcerait le marquis à le sanctionner, elle 
poursuivit en s’animant : . 

— Oui, mon cœur est à lui... à lui seul, et je l’aime 
depuis l’enfance. C’est plus qu’un ami, qu’un frère pour 
moi. Vous m’avez ordonné de vous répondre franche¬ 
ment, je le fais. Oh! maître, par grâce, ne nous sépa¬ 
rez plus, iaissez-nous nous aimer, et la reconnaissance 
humaine n’aura jamais trouvé plus de témoignages que 
ceux que nous vous prodiguerons pour vous remercier ; 
vous nous aurez donné plus que la vie, vous nous au¬ 
rez donné le bonheur, et nous vous bénirons jusqu’au 
dernier soupir. Mais, par pitié, ne nous imposez pas 
cette horrible torture de nous fuir l’un l’autre, tandis 
que nous voir et nous parler fait notre joie la plus 
grande. Il faut avoir. pitié des malheureux. Nous ne 
sommes que deux pauvres esclaves dont un seul mot de 
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VOUS x^eut faire à Tinstant les êtres les xdIus fortunés de 
la terre, car si l’éloigneinent est pour nous un sup^Dlice, 
la réunion à jamais sera.la plus ineifable félicité... Mon 
cœur a besoin de lui... comme le sien a besoin de moi, 
et s’il mourrait, je ne pourrais vivre!... Maître!... 
Maître !... . - . 

Et, saisissant la main du marquis, elle voulut la.por¬ 
ter à ses lèvres ; mais Sanebez, qui était à bout de con¬ 
trainte, la repoussa brusquement en s’écriant : 

— Insensée ! 

Laklimi jeta ses regards sur le marquis et resta 
terriûée. 

Sanebez était livide et ses yeux lançaient des éclairs. 
Il avait acquis la conviction que, quoi qu’il fasse, jamais 
il n’insiiirerait d’amour à Lakbmi. Le jaloux reparut, 
écoutant toutes ses haines. Bn ce moment le tonnerre 


sembla se rapprocher et ses grondements devinrent 
plus sonores. 

— Maître !... Maître l... répéta Lakbmi.■ 

— Ab ! ab ! ah ! fit Sanchez avec un rire effrayant, 
je crois que tu m’implores ! . 

— Mais que vous ai-je donc fait ? 

— Ce que tu m’as fait... ce que tu m’as fait !... Ah ! 
mon Dieu, cette esclave est folle ! 

— Eolle de terreur et d’épouvante, c’est vrai. Maître, 
par grâce, revenez à vous. 

— Et moi qui croyait pouvoir lui pardonner ! 

Un cri terrible retentit du côté de Thabitation. 


— Ah ! c’est la voix de Dominique l s’écria Lakbmi. 

— Tu crois ? fit le jeune homme en lui barrant le 


X)assage. 

■— J’en suis sûre, maître : que se passe-t-il donc ? 

•— Tu m’as bravé, et tu ne le soupçonnes pas ? 

Un second ciû plus déchirant encore que le premier 
retentit dans l’esxmce. 

— Ah ! Dominique... on le tue !... Laissez-moi passer, 
vous me tuerez après, s’il le faut. 
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— Où veux-tu donc aller ? 

— Défendre Dominique. 

— Eh bien ! viens alors ! 

Et, saisissant vigoureusement la jeune hile par le 
poignet, il l’entraîna violemment hors de la case. 

Un large éclair illuminaThorizon, au moment où ils 
la quittaient. Sanchez marchait d’un pas hâté vers le 
côté opposé à celui d’où les cris étaient partis. 

— Ce n’est point là! s’écria Lakhmi, en tâchant de • 
résister. 

— N’importe, viens. 

— Non, fit-elle en se raidissant, je n’irai pas plus 
loin... 


■ — C’est ce que nous verrons. 

— Par pitié ! Yous me faites mal... Ah ! je le vois, 
vous m’avez trompée... C’est vous, sans doutej c’ëst par 
votre oi’dre que Dominique... Mais, grâce pour lui, 
maître; je ne l’aimerai plus, je vous le jure; je le haï¬ 
rai, s’il le faut ; mais qu’il vive ! qu’il vive ! 

Sanchez était sourd. 

— Oh I encore ce cri horrible... je veux... je veux... 

Elle était tombée à genoux. Ivre de colère, inexora¬ 
ble, le marquis la traînait sur le gravier du chemin, 
■dont les petites pierres aiguës déchiraient les chairs de 
Lakhmi, en laissant sur le sol une sanglante trace. 

— Ah 1 tu veux voir ?... Eh bien, regarde ! 

Ils étaient arrivés à un endroit où une vaste éclair- 


cié, taillée au milieu des arbres, permettait d’embras¬ 
ser tout l’ensemble de la plantation d’un seul coup 
d’œil. 


— Regarde comme je me venge ! 

Eu prononçant ces mots, Sanchez saisit la tête de 
l’esclave entre ses mains et la lui maintint dans la di¬ 
rection d’une lueur assez vive. 

Alors, au milieu d’un cercle de torches allumées, que 
tenaient en main des nègres, Lakhmi vit, au centre du 
cercle formé parles cases des esclaves, un homme étroi- 
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tement garrotté et couché sur le ventre, de façon à ce 
que son dos se présentât dans toute sa longueur. Puis, 
près de lui, un grand esclave noir brandissant la taya, 
dont chaque coup enlevait la peau du patient en traçant 
une plaie rouge d’où ruisselait le sang en abondance. 

ün huidenient de douleur suivait chaque écorchure. 
Jamais, dans tin supplice semblable, l’exécuteur n'avait 
frappé si fort; mais, sachant que, pour Dominique, la 
mort était inévitable, Gomez avait donné l’ordre de tâ¬ 
cher d’en finir le plus tôt possible, afin d’abrégjsr les 
tortures du malheureux. 

Cette scène, qu’éclairait la foudre, dont les coups re¬ 
doublaient de force et d’éclat, et dans laquelle les plain¬ 
tes du mourant se mêlaient aux grondements du ton¬ 
nerre, était indescriptible Lahhmi ne put en suppoi’ter 
l’horreur! En vain Dominique, réunissant le peu de 
force qui lui restait encore, lança vers elle un suprême 
appel, elle ne l’entendit pas, car elle s’était évanouie. 
La sentant s’affaisser sur le sol, Sanchez la saisit dans 
ses bras, et, marchant aussi vite que le lui pei’mit son 
fardeau, il gagna l’endroit où il avait donné l’ordre à 
Manoël de l’attendre avec Gazella, 
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Aidé parle noir, Sanchez plaça la jeune fille évanouie 
sur la croupe de Gazella, où il l’assujettit au moyen de 
solides liens. 

Manoël, glacé de terreur par les cris qu’il avait égale¬ 
ment entendus, obéissait à son maître, sans oser 
noncer une parole. Sanchez enfourcha Gazella. 

— Donne-moi le fusil et la cartouchière. Bien. Main- 
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tenant, sur ta vie, tu ne sais rien, tu n’as rien vu, ou 
sinon... Songe à Dominique. 

Cette menace fut le signal de départ du marquis. Pi¬ 
quant des deux, il lança Qazella au triple galop. Sa 
course avait dans les ténèbres quelque cliose de fantas¬ 
tique qui le faisait ressembler au liéros de quelque 
sombre ballade. Il dévorait l’espace. 

Tantôt plongé dans la nuit noire-, tantôt noyé dans 
les rayons des lames de feu qui déchiraient les voiles 
épais des ténèbres, à chaque coup de tonnerre, il appa¬ 
raissait successivement à divers points de l’horizon avec 
une promptitude telle qu’on eut pu croire qu’il n’était 
X3oint seul, mais que toute une armée de cavaliers, por¬ 
tant chacun un corps inerte de femme sur la selle, ga¬ 
lopaient vers la montagne. La vue du sang de Domi¬ 
nique, ses cris, le tumulte de l’ouragan décha,îné, les 
aveux de Lakhmi et la soif de la vengeance, lui don¬ 
naient la fièvre et le vertige. Les secousses imprimées 
au corps de l’esclave par les bonds fuiûeux du cheval, 
aussi exalté que son maître, qui jamais ne l’avait forcé 
à une course aussi vertigineuse, opérèrent en elle une 
réaction qui lui fit reprendre ses sens. Son corps inerte 
s’anima, 

— Où suis-je? 

— Avec moi, le maître I 

— Ah ! le bourreau ! s’écria Lakhmi. 

— Pas encore, répondit Sanchez, pas encore. 

Et, redressant contre sa poitrine la jeune esclave 
avec une frénésie telle qu’on eût dit qu’il voulait l’é- 
touîfer, il éperonna Gazella avec une force nouvelle. 

, — Dominique! criait Lakhmi en sanglotant... mon 
pauvre Dominique 1 

— Tais-toi, malheureuse, tais-toi ! 

Un silence suivit cet ordre impérieux, et on n’enten¬ 
dit plus que le fracas de la tempête jusqu’au moment où 
Sanchez arrêta sa monture. 

Il attacha Gazella à un arbre, api’ès en être des- 
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cendu. Cela il dégagea Lakhmi d’une partie de 
ses liens, la souleva de nouveau dans ses bras, et, s’en¬ 
gageant avec elle dans un chemin sinueux, il gravit une 
colline d’oii l’eau descendait par torrents et arriva, par 
une pente assez vive, à un large et profond ravin au 
fond duc^uel l’obscurité semblait encore plus complète 
qu’aux alentours. Là, il s’arrêta, 

— Donne~moi tes mains, dit-il. 

Vaincue ];>ar la douleur, Lakhmi fit machinalement 
ce qu’il lui ordonnait. En un instant, Sanchez eut en¬ 
touré les poignets de l'esclave de liens), à l’aide des¬ 
quels nies lui fixa sur le dos. Il les avait serrés avec 
furie. La corde entra dans les chairs. Lakhmi poussa 
un cri de douleur. Tout à sa haine, Sanchez n’y prit 
garde. 

D’un bout dè corde, il l’entraîna brusquement et à 
reculons jusqu’auprès d’un arbre auquel il l’attacha, et, 
au lieu de la frapper, ainsi que la jeune fille s’atten¬ 
dait à l’être, il s’éloigna, remonta l’un des côtés du ra¬ 
vin, et se coucha sur le sol humide, son fusil armé prés 
de lui. De là, les dents serrés, pâle comme un spectre, 
il adressa dans l’ombre des regards de haine à sa vic¬ 
time. Tout son amour pour elle s’était évanoui; espoir, 
tressaillements, désirs, son coeur avait tout banni pour 
la vengeance. Sans se douter encore du sort épouvan¬ 
table qui lui était réservé, Lakhmi, n’espérant plus 
qu’en Dieu, priait pour Dominique et pour elle. 

Un hurlement ébranla la colline. 

Un cri déchirant de terreur folle lui répondit : 

— Ah ! le jaguar I... fit Lakhmi. 

L’effroi vainquit sa' douleur. Comprenant enfin le 
plan infernal de‘Sanchez, elle écouta son âme frémis¬ 
sante et désespérée, qui n’était point assez forte pour 
imposer à son corps l’affreuse mort qui la menaçait, et 
essaya dans un suprême déliré d’y échapper. 

— Maître, c’est le jaguar... il approche... maître., 
grâce !... grâce 1... 
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En effet, les hurlements, grandissant, annonçaient 
que le redoutable complice du marquis gagnait du ter¬ 
rain. 

— Tùez-moi, mais d’un coup, puisqu’il faut que je 
meure ! s’écria Lakhmi, au paroxysme de l’épouvante... 
Oh ! maître.... tuez-moi... je vous aimerai... je vous 
bénirai... Ah ! j’ai peur I... il vient... tirez... mais tirez 
donc î 

Les cheveux de Sanchez se dressèrent sur sa tête. Il 
épaula sa carabine. La jeune esclave se débattait en 
des efforts désespérés, afin de rompre ses liens pour 
fuir. MaiSj enfin, lassée par l’inutilité de ses tentatives, 
elle s’arrêta pour reprendre haleine... puis les recom¬ 
mença avec plus de fureur. La foudre éclairait à courts 
intervalles cette scène émouvante. L’ombre du jaguar 
se dessina sur le fond pourpre d’un éclair; puis, tout à 
coup-, un cri, un seul, mais immense, indéfinissable, 
sortit de la poitrine de Lakhmi. 

Alors, au milieu du silence qui succédait à chaque 
coup de tonnerre, on n’entendit pilus qu’un bruit épou¬ 
vantable d’os troyés, de chairs meurtries, de sang bu, 
qu’interrompaient les atroces soupirs de satisfaction du 
jaguar se léchant les lèvres. En ce moment, le ciel 
entier s’embrasa, une détonation plus formidable que 
■ les précédentes ébranla l’atmosphère et la foudre tomba 
à dix pas de Sanchez. 

— Tuez-moi ! hurla Lakhmi. 

Le bourreau écouta cette sublime plainte... 

Il fit feu, et tout rentra dans l’ombre du silence. 


Lorsque, encore sous l’empire de l’indicible effroi 
qui s’empara de lui dès qu’il eut accomplit le crime, 
Sanchez, ayant renfourché Gazella, se trouva à peu de 
distance de l’habitation, il aperçut une tramée lumi- 
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neuse qui, serpentant dans la campagne,, s’éloignait des 
cases. 

C’était le convoi de Dominique, éclairé par les tor¬ 
ches, qui se dirigeait en silence vers le lieu de sépulture 
• consacré aux esclaves de la famille d’Alviella. 



DEUXIÈME PARTIE 

% 

LA VENGEANCE D’UN MARI 


I . 

* 

UNE FILLE A MAEIER 


Six ans après ces éyénements, par un beau matin 
d’octobre, deux personnes déjeunaient dans l’élégante 
salle à manger d’un vaste hôtel de la Chaussée-d’Antin. 

La première était un homme d’une soixantaine d’an¬ 
nées, à l’air bienveillant et doùx. Sa physionomie , 
calme et souriante, respirait la quiétude. Ses traits, as¬ 
sez réguliers, étaient empreints de ce caractère d’aus¬ 
térité que donnent le travail et la réflexion. Des che¬ 
veux blancs argentaient son front, fait grand par l’âge. 
L’intelligence rayonnait sur ses traits, et l’expression 
des yeux et des lèvres rendait douce cette sereine lu¬ 
mière. Sa mise élégante, quoique simple, était d’une 
sévérité du meilleur goût. L’habit révélait l’homme du 
monde, comme les traits dénonçaient l’homme bon. 
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La seconde était une jeune fille d’une merveilleuse 

beauté. - 

Grande, svelte, admirablement faite, x^ortant avec 
une grâce infinie sur un corps de déesse, proxoortionné 
comme une statue de Canova, une tête séraphique, en¬ 
cadrée par une luxuriante chevelure de ce blond dont 
était la Marguerite de Faust, elle épandait autour d’elle 
les rayons de ses charmes, avec le calme d’un astre et 
la chasteté d^une vierge. En un mot, elle éblouissait. 
Le regard de cette belle personne parachevait sa divine 
beauté. I)’un noir foncé, limpide et profond, ses yeux 
fendus en amande, garnis de longs cils soyeux, don¬ 
naient à son visage un aspect original, charmant et fan¬ 
tasque à la fois. Ses cheveux jetés eii arrière, retenus 
sur la nuque x>ar un peigne d’écaille blonde, laissaient 
à découvert son front virginal, blanc et lisse comme de 
l’ivoire. Un élégant peignoir de soie vert-pâle, au des¬ 
sin écossais, l’enveloppait tout entière. Une cordelière 
de niême couleur ceignait sa taille souple. Des manches 
larges de ce vêtement s’échappaient des fiots de den¬ 
telles, dans lesquelles fiottaient, diaphanes et roses, ses 
mains admirables, longues et potelées, aux ongles polis 
et brillants. 

Perché x>rès d’elle .sur un siège, dont il semblait me¬ 
surer la hauteur d’un oeil peu rassuré, se tenait, l’oreille 
droite et le museau inquiet, un petit chien havanais, 
gros comme le poing et blanc comme la neige. Une 
merveille comme créature, un ravissant jouet auquel il 
ne manquait que dés roulettes. 

+ 

Le repas était arrivé à sa fin. Un valet en riche li¬ 
vrée servit le café. L’arome du moka se répandit en 
bouffées parfumées dans l’appartement. Le vieillard en 
huma les tièdes haleines en véritable antagoniste de 
madame de Sévigné, puis, selon sa coutume, déchira la 
bande d’un journal, — le Moniteur universel, —. qui se 
trouvait à la x^ortée de sa main, et l’ayant déxfioyo, se 
mit à le parcourir rapidement. 
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— Viens, Muguet, fit alors la belle pei’sonne en met¬ 
tant le petit cbien sur ses genoux. 

Puis elle prit un véritable plaisir à bourrer de sucre 
le petit animal, par qui toutes ces attentions furent 
reçues avec un calme démontrant qu’elles étaient pas¬ 
sées pour lui à l’état d’habitude. Lorsque la main de la 
jeune fille se trouva vide, le petit glouton daigna la lé- 
•cher en forme de remercîment. 

— Que tu es gentil ! 

Et les caresses recommencèrent. Le valet sortit. Dès 
qu’il eut disparu, le vieillard abandonna sa lecture et, 
sans mot dire, se mit à tourner machinalement de la 
cuillère l’excellent tonique tout fumant dans une tasse 
de vieux Sèvres posée devant lui. Tout en paraissant 
prêter à cette opération une attention qu’elle ne com¬ 
portait pas, pour qui le connaissait bien, il était aisé de 
voir que sa pensée s’était subitement arrêtée sur un 
grave sujet. En effet, le sourire s’effaça petit à petit de 
ses lèvres, son front se plissa légèrement. Cette sérieuse 
préoccupation frhppa la j eune fille. 

— Qu’avez-vous, mon, père? fit-elle en replaçant Mu¬ 
guet sur le siège dont elle l’avait enlevé quelques in¬ 
stants auparavant. 

— Il faut que je te parle d’un séiûeux projet qui me 
préoccupe fort depuis six mois, Clotilde, réj)oridit le 
vieillard après un court silence. 

— Depuis six mois! Et vous allez seulement me le 
dii’e aujourd’hui? 

— Oui. J’espérais que tu finirais par m’en parler toi- 
même. 

— Dieu ! que vous avez l’air sérieux en me disant cela! 

— C’est qu’en effet il s’agit d’une chose sérieuse. 

— Parlez, mon père, je vous écoute. 

Le vieillard porta sa tasse à ses lèvres, la reposa en¬ 
suite sur la table et reprit : 

— Tu as dix-huit ans, mon enfant, j’en aurai bientôt 
soixante; nous n’avons pour tout parent que mon frère 
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Samuel, plus vieux que moi de dix années; la moLt peut 
nous surprendi’e, lui et moi, à l’improviste... 

— Oii 1 mon père, quelle pensée I 

— Wj vois que de la prévoyance, Clotilde, et ne t’a¬ 
larme pas. Réponds seulement : si ce mallieur t’arri¬ 
vait, seule au monde, que ferais-tu ? 

— Mais... que sais-je?... Je deviendrais folle de cha¬ 
grin de vous avoir perdu,mon hon père. J’en mourrais. 

— Non, Clotilde. J’ai perdu ta sainte et digne mère; 
ce jour-là, j’ai cru que ce serait pour moi le dernier, et 
je ne suis pas mort. La nature, en nous imposant ces 
profondes douleurs de perdre ceux que nous aimons, 
prévoyante autant que cruelle, nous a donné la force de 
les supporter. Le temps cicatrise ces plaies vives et les 
adoucit en les transformant à la longue en souvenirs 
pieux, plutôt que tristes. Quelle que soit la profondeur 
de ta tristesse première, un jour elle s’adoucirait du re¬ 
flet même de notre mutuelle affection, et alors tu ver¬ 
rais avec terreur ton isolement. Cela ne doit pas être, 
et il te faut, dès à présent, te préoccuper sérieusement 
de faire choix d’un mari. 

'— Un mari I s’écria Clotilde avec surprise. Mais je 
n’y ai jamais songé jusqu’ici. 

■— Voilà bien pourquoi je t’en parle. C’est à ton père 
à te faire réfléchir, puisque tu ne penses pas à le faire 
de toi-même, ma charmante espiègle, 

— Je ne sais, en vérité, que vous répondre, mon 
père; l’avenir est loin, le présent me suffît; je suis 
aussi heureuse auprès de vous qù’on peut l’étre , et 
d’ailleurs nâon cœur est resté muet jusqu’à présent... 
Je ne puis donc pas me marier, puisque je n’aime per¬ 
sonne. 

— C’est juste I 

— Voilà mon mari, c’est Muguet, le plus charmant 
de mes adorateurs. N’est-ce pas, Mignon ? - 

Le petit chien, pris à témoin, y gagna de bonnes ca¬ 
resses. i 
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— Tu plaisantes, Clotilde, reprit le vieillard ; niais 
raisonnons, je te prie. 

— Soit, raisonnons, mon père. 

— Tout en admettant parfaitement tes principes et 
sans vouloir te presser ni forcer eu rien ton choix, je 
crois nécessaire de te faire remarquer que nos positions 
respectives exigent impérieusement que tu te maries. 

— Exigent ? 

— Oui ; une responsabilité énoi’me pèse sur moi ; je 
l’ait toujours supportée avec bonheur, il estvi’ai; mais 
la vie et le monde ont des exigences auxquelles on ne 
peut impunément se soustraire • la loi commune est et 
sera toujours la loi suprême ; tu ne peux ni ne veux 
rester vieille fille, j’imagine ? 

— Je crois que non. 

—'Alors, pourquoi attendre? Les soupirants ne te 
manquent pas. 

— Hélas ! 

— Tu t’ens plains ? 

— Oui, mon père. 

— Oh I la dédaigneuse opulente î ; 

— A votre tour, ne raillez point et écoutez mon irré¬ 
futable et consciencieuse logique. 

— Je t’écoutc, 


— Vous me dites : choisis. Mais pour faire un choix, 
il faut pouvoir établir un terme de comparaison quel- 

J 

conque, et tous ceux que vous appelez pompeusement 
mes soupirants se ressemblent d’une façon complète. 

— Quel paradoxe ! 

— Quelle vérité, voulez-vous dire ? 

—^ Permets-moi de te faire observer, en ce cas, que 


je te trouve sévère pour la majorité de ces messieurs. 
— Vous voyez donc bien que vous ne me donnez pas 


c omplé t^'éM itpr tTS 


— J0T^t^à^rou^]^s non plus, pourtant. Voyons, 
d’où t/;:wnJL cytÿ^ntîj^&hie ? 

— i/’*e»t qïS sinoi, mais, dès qu’un hoinine 




"T 


^ V’ -s ./ 


\ 


9 ^ 








98 


LE CHATEAU DE LA RAGE 


semble vouloir prétendre à ma main, aussi timidement, 
aussi discrètement qu’il le fasse, il m’inspire immédia¬ 
tement une secrète et invincible méfiance. 

— Voilà une chose singulière. 

— Non, je suis, sur les jeunes gens, complètement 
de l’avis de madame de Lunéville. 

— Quoi ! la baronne ? ta marraine ?... 

— Exprimait l’autre soir l’opinion que voici, opinion 
que je prise fort : les coureurs de dots, et tout prétendu 
en contient au moins la moitié d’un, ressemblent à ces 
mannequins d’osier sur lesquels les marchands tailleurs 
, étalent leurs marchandises ; ils portent tous l’habit 
avec la même roideur, ont invariablement le même as¬ 
pect guindé et semblable à l’étiquette, qui, pour le vê¬ 
tement, dit : Je ne coûte que telle somme; l’allure 
compassée, méditée, diplomatiquement tendre de ces 
petits messieurs adresse aux héritières ces mots : Cœur 
tout neuf à vendre, garanti deux ans. 

Un éclat de rire franc et sonore termina cette bou- 

I- 

tade. Par extraordinaire, le vieillard l'ésista à la gaieté 
oommunicative de Clotilde, et sa figure resta grave. 

— Quelle folie I dit-il, et comment peux-tu comparer 
les hommes instruits, riches, beaux, jeunes, qui aspi¬ 
rent à ta main, à ces mannequins d’osier que la ba¬ 
ronne, en femme dont l’esprit fantasque se croit tout 
permis, a pris à plaisir de railler? C’est manquer de 
tact et de goût à la fois. 

— Mais, mon j)ère... fit Clotilde un peu confuse, 

— Laisse-moi poursuivre. Tu peux choisir à ton gré, 
et j’approuvei’ai ton choix, quel qii’il soit, je te le pro¬ 
mets, sûr d’avance que celui que tu distingueras sera 
digne de toi, et aussi parce qu’avant toute chose au 
monde, je veux ton bonheur. Prends le temps qu’il te 
faudra pour te décider; mais dès aujourd’hui, interrogé 
ton cœur avec la ferme résolution qu’il ne prolonge plus 
longtemps son mutisme. Je né te parle, crois-le bien, 
mon enfant, ni en père aveugle, ni en censeur rigide, 
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mais comme un vieil ami <3^ue son expérience de la vie 
force à te pousser vers un but inévitable et dont mal- 
;;lieiTreuseme.nt jusqu’ici tu t’es préoccux^ée fort peu. 
ÿ. —Eli bien! soit, fit Clotilde avec résolution; vous 
;m’avez convaincue; je ferai mon choix, je vous le pro¬ 
mets. 

— Et quel délai me demandes-tu pour cela? 

— IJn an, mon xière. 

— Je te l’accorde de grand cœur. C’est celui que je 
t’aurais engagé moi-même à prendre, si tu m’avais de¬ 
mandé conseil sur ce point. Le mariage est l’acte le plus 
grave de la vie, surtout pour une femme ; il ne faut pas 
le contracter à la légère ; en un an, tu auras le loisir 
de peser mûrement ta résolution. En un mot, c’est assez 
et ce n’est pas trop. 

Il se leva en prononçant ces derniers mots et vint dé¬ 
poser un affectueux baiser sur le front de la jeune fille. 
En ce moment, un valet entra. 

— Que voulez-vous, Joseph? lui demanda le vieil¬ 
lard . 

— M. Durouget envoie ceci à monsieur, répondit Jo- 
.sex)li en tendant à son maître un élégant xfio-teau d’ar¬ 
gent sur lequel était posée une carte de visite. 

Le vieillard la prit et la lut. 

' — Le marquis ! fit-il. Le marquis est-il là? 

— Il attend monsieur dans son bureau. 

-J’y vais. Tu permets, Clotilde? Mes affaires me 
réclament; nous reprendrons cet entretien un autre 
jour. 

— A quoi bon, mon père? ne sommes-nous pas d’ac¬ 
cord ? 

— A la bonne heure ! tu tiendras ta promesse ? 

— Je m’ÿ engage formellement. 

— Merci, chère enfant. 

Un second baiser, plus tendre encore que le premier, 
accompagna cette bonne parole, et le vieillard sortit 
avec le valet. 
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Celui qui venait de faire passer sa carte au banquier 
Isaac Schunberg, dont nous venons de faire la connais¬ 
sance par l’entremise de Durouget, son caissier princi¬ 
pal et son homme de confiance, était le marquis Sanchez 
d’Alviella, le terrible jaloux dont Dominique et Lakhmi 
avaient été si tragiquement les victimes. 

Le féroce adolescent, en six années, était devenu un 
beau jeune homme aux traits graves et réguliers, dont 
le portrait, que j’ai décrit en racontant ma visite au 
château mystérieux, offrait la frappante ressemblance. 
Il se leva en voyant entrer Schunberg dans l’élégant 
cabinet de travail où Durouget l’avait introduit en le 
priant d’attendre. 

—Je crains de vous avoir dérangé, monsieur, dit-il en 
faisant un pas vers Isaac, et je vous en fais mille excuses. 

— Nullement, monsieur le marquis; je vous atten¬ 
dais depuis quelques jours, car la lettre d’avis de la mai¬ 
son Cartellas et C®, de Eio, qui vous crédite chez moi 
d’une somme de cinq cent mille francs, m’annonçait vo¬ 
tre aiu’ivée immédiate. 

— La marquise d’Alviella, ma mère, m’a accompa¬ 
gné; notre voyage a duré plus longtemps que je ne 
croyais. Depuis la mort de mon père , la marquise est 
souffrante,et nous avons été obligés de faire de nombreu¬ 
ses haltes de Marseille à Paris. J’ai désiré vous voir en 
pei’sonne , monsieur Schunberg, afin de vous informer 
que, d’a]3rès les renseignements que m’a donnés vSur 
vous la maison Cartellas et C*’-, ma mère et moi avons 
l’intention de vous confier notre fortune, que nous 
avons réalisée avant de quitter le Brésil pour toujours-. 

— Je suis fort honoré de cette marque de confiance, 

monsieur le marquis, et je m’efforcerai de m’en montrer 
digne. . 

— Je n’en doute aucunement, monsieur Schunberg. 
J’ai là pour, trois millions de traites sur votre maison, et 
je vous prie de vouloir bien nous en créditer, ma mère 
et moi. 
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— Faudra-t-il diviser cette somme par moitié? 

— Non; deux millions appartiennent à la març[uise, 
le troisième est à moi. La division dont vous me parlez 
ne se fera qu’au jour de mon mariage; mais qui sait 
quand ce jour viendra? 

-Scliunberg eut le bon goût de ne faire aucune ré¬ 
flexion sur cette pensée. La visite de Sanchez à son nou¬ 
veau banquier se termina après quelques politesses mu¬ 
tuellement échangées et la mise en règle de la réception 
du dépôt important qu’il venait de faire au père de Clo- 
tilcle. 


II . 

LE DÉSASTRE d’UN VIVEUR 


Isaae Schunberg était un des princes de la finance, ét 
Clotilde était son unique enfant. 

La façon exceptionnelle dont il avait reçu Sanchez 
provenait de la manière pompeuse dont la maison de 
Rio lui avait annoncé ce nouveau client. Le banquier 
était un homme très-capable, mais surtout très-sensé, 
sans morgue et sans dédain, sachant donner à chacun la 
somme de prévenances dont il le croyait digne. Il avait 
Xflusieurs fois centuplé la fortune modeste que lui avait 
laissée son père, en restant constamment dans les bor¬ 
nes de la loyauté la plus stricte, et ne devait qu’à lui la 
haute position qu’il occupait dans le monde parisien. En 
le recommandant sans restriction aucune au marquis, 
la maison Cai*tellas et C®, de Rio, n’avait été que l’écho 
de l’opinion publique, qui se plaisait à reconnaître dans 
Isaae un des plus honnêtes hommes de son temps. 

Isaae Sçhunbefg avait été aussi bon époux qu’il était 
bon ];)ère ; il avait aimé sa femme presque autant qu’il 

6 , 
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adorâit Clotilde, et lorsç[ii’iine péidtonite lai enleya’> 
Xjresc[ue snlDitement la compagne de sa laborieuse vie, iV 
reporta sur Tenfant qui venait de naître toute l’affection, 
qu’il avait pour celle qui n’était plus. 

Clotilde, du reste, était la i^lus ravissante enfant 
qu’on pût voir, comme elle était, à l’époque de l’arrivée 
du marquis d’Alviella à Paris, la plus adorable jeune 
fille qü’on imisse rêver. C’était la sœur de Laklimi en 
beauté, et Dieu, en les faisant si belles, si parfaites 
toutes deux, et cependant si différentes, semblait avoir 
• VDulu prouver la multiplicité des dons dont il dispose et 
l’infini,de sa sublime puissance. 

Lorsque madame Scbunberg était morte, Isaac avait 
près de quarante ans. Profondément atteint par ce dou-~. 
loureux événement que rien ne pouvait lui faire présa¬ 
ger, ear quel est l’homme qui, à la veille d’étre père,, 
empoisonne sa joie ineffable de le devenir par la funeste 
crainte de payer ce bonheur du prix terrible de la vie 
de la femme tfu’il aime, il demanda au travail, non l’ou¬ 
bli, — il y a des mémoires qui sont toujours chères, — 

mais la cicatrisation de la xfiaie vive que cette mort lui 

% 

avait faite au cœur; et le travail, cette suprême conso¬ 
lation des intelligences d’élite, lui avait répondu, allé¬ 
geant le poids de sa douleur et grandissant encore sa. 
fortune, déjà fort considérable. 

L’enfance de Clotilde s’était ressentie de cette pros¬ 
périté grande. Tout le monde avait pris à tâche de lui 
plaire. Ses moindres caprices, comme ses fantaisies les 
X^lus étranges, avaient toujoui’s été instantanément sa¬ 
tisfaites, et l’enfant choyée, adulée, fêtée, gâtée de- 
toutes manières, n’eut pas le temps de comprendre ce 
que Dieu lui avait pris en rappelant à lui sa mère. 

Comme ces i3lantes de serre qu’un jardinier soigne 
sans relâche, elle avait grandi heureuse dans un milieu 
de tendresse et de dévouement. Au moihent où nous la. 
voyons pour la xoremière fois, il y avait deux ans qu’elle 
était entrée dans le monde, où sa présence avait produit. 
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une vive sensation, bien comxDréliensible, car Cio tilde 
iScliunberg était non-seulement une des plus riches hé¬ 
ritières de Paris, mais encore une des plus jolies jeuneis 
filles. Aussi chaque fête était-elle pour elle un vérita¬ 
ble triomphe, qui la grisait d’hommages et de fiatte- 
ries, s’adressant xolus.à sa vanité féminine qu’à son 
cœur. 

La conversation du père et de la fille que nous avons 
entendue était le résultat de ces succès constants et 
aussi celui de l’éducation de Clotilde. La seule femme 
qui eût eu sur elle un peu d’autorité était la baronne de 
Lunéville, lionne du noble faubourg, à l'esprit sceptique 
et railleur, peu faite pour donner à la fille du banquier 
une grande idée des hommes et des choses. Ses raille¬ 
ries continuelles, quoiqu’elle fût bonne femme au fond» 
n’épargnaient personne, et Clotilde à son école avait 
XDuisé une sorte de cécité morale que j’appellerai l’aveu- 
‘glement du cœur, le fermant aux choses tendres si élo¬ 
quentes d’ordinaire, et dont l’aspect ca^ïlive les femmes 
dès qu’elles ont seize ans. 

Les attentifs de Clotilde s’étaient [transformés, grâce 
à l’esprit de la baronne, en coureurs de dot, et, d’ail¬ 
leurs, la jeune fille ]3renait tro];) de plaisir aux fêtes sans 
trêve auxquelles elle assistait, pour attacher la moindre 
importance aux nombreux soupirs qu’elle faisait pousser 
sur sa route. 

Malgré cette indifférence,-les soupirants ne se décou¬ 
rageaient point, et leur nombre ne faisait que croître. 
Celui qui était le xdIus digne d’attention était un beau 
garçon de trente ans, aux traits fins, aux manières dis¬ 
tinguées, homme du monde dans toute l’acception du 
mot. Très-aimable, d’un esprit cultivé, primesautier, 
légèrement satirique, ii s’était fait dans les salons une 
ré^Dutation mondaine du meilleur aloi.Nous l’avons déjà 
vu chez le notaire ï)upuys. 

On le nommait Georges de Maurange. 

Si Clotilde, assiégée d’hommages, eût eu le temj^s de 
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distinguer c[uelq^u’un, M. de Mâurange aurait eu plus de 
chance ç[ue tout autre de fixer son attention; mais, je 
le répète, Clotilde ne remarquait personne. Au milieu 
de l’impatience générale provoquée par cette froideur, 
bon nombre s’irritè'rènt, sans pouvoir en analyser la vé¬ 
ritable cause. Seul, Georges la comprenait et attendait 
patiemment, car, sous- les formes les plus séduisantes, 
il cachait une persévérance extrême ainsi qu’une vo ¬ 
lonté de fer. Il avait puisé ces deux énergies dans le 
malheur, ce baume des cœurs forts. 

Unique descendant d’une famille honorable du Poi¬ 
tou, dont plusieurs membres avaient brillé dans la ma¬ 
gistrature, Georges de Maurange était arrivé à Paris à 
l’âge de vingt et un ans, à..la tête d’un capital de huit 
cent niille francs. Lancé dans le tourbillon élégant de 
la grande ville, il n’avait pas tardé à tomber dans le cer¬ 
cle de ces jeunes fous si nombreux encore, malgré tant 
de terribles exemples, qui considèrent comme le der¬ 
nier mot du goût exquis et du bon ton de se ruiner de 
la façon la plus sotte du monde. 

Georges, pourtant, quoique suivant une pente rapide, 
ne s’était pas aussi facilement laissé aller à la prodiga¬ 
lité sans bornes qu’auraient idu le faire prévoir son 
jeune âge et la violence de ses passions. Il y avait de l’a¬ 
rithmétique dans son caractèi’e, et s’il jetait l’or par les 
fenêtres, c’était après en avoir compté chaque poignée. 

>Sa fortune eût fourni une-carrière assez longue si, au 

* 

moment où Georges venait d’atteindre sa vingt-hui¬ 
tième année, il n’eût rencontré son maître dans l’art 
qui illustra Barême. 

Ce maître se nommait Colombe. 

C’était une courtisane que ses débordements avaient 
rendue célèbre'. Le vice a ses maréchaux comme l’ar¬ 
mée, et Colombe avait conquis tous ses grades au feu 
des plus scandaleuses folies. 

Née au village, séduite presque encore enfant par un 
rustre, puis abandonnée par lui, fuyant le toit d’un père 
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lionnête pour cacher sa faute, elle était Tenue à pied à 
Paris, 'viTant d’aumônes le long du chemin. L’hôpital 
l’avait reçue d’ahord, puis bientôt apres le quartier La¬ 
tin avait été le théâtre de ses premières armes galantes. 
Les étudiants s’étaient chargés de lui inculquer les pre¬ 
miers principes de la civilisation raflânée. La bonne fille 
n’avait point tardé à faire place à la femme à la mode. 
On la connaissait à la Chaumière et au Prado. L’expé¬ 
rience lui vint avec la réputation. Bardée de cynisme, 
elle avait alors passé les ponts, et, de prouesses en 
prouesses, elle était arrivée au sommet de ce monde 
d’étrangleuses plus redoutables et plus perfides que les 
thugs indiens. 

Colombe pourtant n’était pas réellement belle. Elle 
n’était plus d’ailleurs de la première jeunesse, et ses 
joues empruntaient au fard leur éclat depuis longtemps 
éteint, lorsque Georges de Maurange la rencontra. 
Mais il se laissa prendre, non par ses charmes, mais par 
sa renommée, car, chose étrange I ceux qui aiment ces 
filles ne s’y attachent généralement qu’en raison du 
bruit et du scandale qui les entourent. 

La vie des viveurs est un constant steeple-chase, dans 
lequel la sottise dispute la corde à l’extravagance. 

Geoi’ges était plus raisonnable, ou plutôt moins in¬ 
sensé que les autres. 

Colombe ne tarda pas à s’en apercevoir. Aussi, re¬ 
connaissant qu’elle avait affaire à forte partie, déploya- 
t-elle une adresse rare pour envelopper complètement 
dans ses lacs le nouvel adversaire que le hasard venait 
de faire entrer dans sa vie, afin de faire passer petit à 
petit la fortune de M. de Maurange-dans ses mains. 

Le grand art de ces vampires aux doigts roses est d’é¬ 
corcher leurs victimes sans les faire crier. 

Loi'sque le jeune homme ouvrit les yeux, il était trop 
tard ; la brèche faite à son avoir était déjà trop grande 
pour qu’il pût espérer jamais, la réparer. Il n’eut pas 
la force de s’arrêter sur cette pente fatale. Il ferma les 


lOG LE CHATEAU DE LA EAGE 

yeux, et, I^ercé mollement par la courtisane, se laissa 
glisser dans Tabîme. 

Un soir, en quittant le café Anglais, où, excité par . 
elle, il venait de perdre dix mille francs au baccarat, il 
comprit cependant enfin qu’il était arrivé au fond du 
précipice. Sous l’impression de cette triste réalité, il se 
jeta dans une vaste causeuse du boudoir de la courtisane 
en mâchonnant fiévreusement son trabucos, pendant 
qu’elle se faisait débarrasser de son cachemire et de son 
chapeau par sa femme de chambre. Cela fait, Colombe- 
jeta un regard sur son amant. Son air contrarié lui dé¬ 
plut énormément. Se doutant depuis quelque temps que- 
le quart d’heure de Rabelais qu’elle lui ménageait de¬ 
puis la première minute de leur liaison allait enfin son¬ 
ner, contre son habitude, elle ne chei’cha aucunement 
à dissimuler sa mauvaise humeur. 

— Vous n’êtes pas beau joueur, mon cher, fit-elle 
d’un ton sec, et vous eussiez beaucoup mieux fait de me 
laisser avec nos amis pour tâcher de regagner ce que 
vous avez si maladroitement perdu, que de me foi’cer à 
rentrer ici pour me faire une aussi piteuse mine. 

Georges leva la tête, jeta son cigare dans le foyer, et,, 
d’une voix à la gravité de laquelle il n’avait point ac¬ 
coutumé Colombe, il répliqua : 

— Si je vous ai prié de rentrer, c’est que je désiraiS' 
avoir avec vous un entretien sérieux. 

— Nous y voilà ! pensa la courtisane, — et elle ajouta 
tout haut : — Cela va être bien gai! 

— En effet, ma pauvre amie, cela ne sera pas d’une- 
gaieté folle, reprit Georges; mais comme cette pénible- 
explication est absolument nécessaire, mieux vaut, 
qu’elle ait lieu ce soir que demain. 

— Amen! Je vous écoute, mais, par grâce, tâchez: 
d’être bref. 

— J’ai perdu ce soir dix mille francs. 

— Tiens! je croyais que c’était douze mille! fit Co¬ 
lombe avec une indifférence affectée. Après, cher ami?' 
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— Après, ma chère Colombe, ces dix mille fx’ancs 
.-sont les derniers du produit de la vente de ma ferme du 
Dauphiné, et ma ferme du Dauphiné était la dernière 
'de mes propriétés. 

• — N’avez-vous plus votre maison de la rue d’Amster¬ 
dam, ou de. Calais, je crois? Vous m’avez toujours dit 
posséder quelq^ue part par là une petite bicoque assez 
.gentille. 

— Je l’ai vendue il y a six mois également. 

— Ah çà! mon bon, que faites-vous donc de votre ar- 

«ent? ^ 

A cette exclamation inattendue, Georges ne put 
s’empêcher d’adresser un triste sourire à sa maîtresse. 

— Pardon, fit-il après, vous posez mai la question, ce 
me semble : c’est que faisons-nous donc de votre argent 
qu’il fallait dire. 

— Mon Dieul vous le savez aussi bien que moi. 

— Aussi ne vous fais-je aucun reproche. 

— Je l’espère. Continuez, 

— J’attends, au contraire, votre avis sur ma confi¬ 
dence. 

— Mon.avis? mais il est bien simple : si vous n’avez 
plus d’argent, cela est fort triste pour vous. 

Disant ces mots, Colombe se leva, prit une cigarette 
-et l’alluma à une lampe posée sur la cheminée. 

Pour vous aussi, il me sem.ble, fit Georges," blessé 
par le ton de la courtisane, 

— Oh! vous savez que moi, je puis me contenter de 
P eu, r é]3li qu a-t-elle. 

C’était pousser loin l’ironie. ■ . 

— Je le sais, oui, répondit Georges avec un sourire 
railleur; c’est pourquoi j’ai un peu compté sur vous. 

— Et vous avez eu raison de le faire. 

— Merci pour cette bonne parole. 

— Elle est toute naturelle, cher ami. 

— Mais vous ne savez pas encore l’entière vérité. 

— VO jo n s-la, j e vous pri e, 
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— Je me réTeille yraiment, reprit Georges, et c'est 
seulement au fond de Tabîme que je mesure la profon¬ 
deur de mon désastre. 

— Mon ami, interrompit Colombe, ceci c’est Porte- 
Saint-Martin en diable. Yous savez à quel point je suis*: 
nerveuse, pas de drame, je vous en conjure, et causons 
sérieusement, puisque vous le voulez, mais causons tran¬ 
quillement. 

Ce froid et railleur accueil fait au premier cri de son 
désespoir irrita le jeune homme, mais, soit indiiférence 
complète, soit distraction réelle, Colombe n'y 
garde. 

— Soit, fit de Maurange après un court silence, ména¬ 
geons vos nerfs, chère belle, et causons tranquillement. 

— A la bonne heure ! 

— Ce matin, avant de venir ici, j’ai pris quelques 
mesures nécessitées par ma position fâcheuse. J’ai con- ■ 
gédié mes gens. 

— John aussi? 

— John d’abord, il me volait depuis trois ans. 

^ C’est égal, il faisait le punch à merveille. 

-— Cette considération ne m’apoint retenu, je l’avoue. 
J’ai fait ensuite venir mon tapissier. Il a estimé trente 
mille francs mes meubles, tableaux, objets d’art, vais¬ 
selle, enfin tout ce que contient mon appartement. Cette 
somme, ajoutée au produit de la vente de mes chevaux 
et de mes voitures, dont on m’offre vingt mille francs, 
fait cinquante mille francs juste, si je sais compter, et 
m’épargnera les poursuites qui ne peuvent manquer de 
m’assaillir, si demain je n’acquitte i^as la lettre de 
change de quarante mille franc que j’ai souscrite il y a 
six mois pour vous à madame Lazare. 

— Est-ce un reproche? 

— C’est un compte, rien de plus; laissez-le-moi faire. 
La lettre de change payée, il me restera dix mille 
francs, destinés à l’extinction de petites dettes dont le 
détail est inutile. 
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__ Oh! oui, je vous crois sur parole. 

Ce soir, j’espérais encore me refaire; la chance 
m’atrahi, vous le savez;'j’ai perdu, et, bien que, faisant 
argent de tout ce que je possède, jusqu’à mes moindres 
bijoux, quand j’aurai payé mes dettes, il ne me restera 
que juste de quoi solder notre passage en Amérique. 

Arrivé à ce point du récit de sa ruine, de Maurango 
s’arrêta. Colombe, de glacée qu’elle était, s’était trans¬ 
formée en marbre. Son silence engagea le jeune homme 
à poursuivre, il reprit : 

“ Vous savez. Colombe, à quel point je vous aime; 
je n’ai pas douté de vous un seul instant, et votre si¬ 
lence, qui me démontre que vous approuvez mes pro¬ 
jets, m’en récompense au delà de toutes mes espéran¬ 
ces. Nous partirons donc ensemble le plus tôt possible. 
Vous êtes lûche, je crois, et par conséquent indépen¬ 
dante. Quant à moi, je travaillerai. J’ai quelque ins¬ 
truction; je retrouverai sans grand effort tout mon 
bagage scientifique de bachelier; j’aurai d’excellentes 
recommandations pour New-York, et je pourrai essa^-er 
d’y refaire la fortune que j’ai si follement dissipée. Les 
premiers temps seront durs, je n’en disconviens pas, 
mais votre affection me férales supporter avec courage. 

Sur ce mot, Georges s’arrêta, attendant une réponse. 
Elle ne vint point. , 

— Eh bien! Colombe? fit-il. 

— Pardon, cher ami, ce rêve est fort beau, je vous 
l’accorde; mais il y a à sa réalisation un léger incon¬ 
vénient. 

— Ah! lequel? 

La courtisane garda le silence. 

Dans tout ce que venait dé lui dire le jeune homme, 
' elle n’avait compris qu’une chose, c’est qu’il était tota¬ 
lement ruiné, ' 

De Maurange répéta sa question. 

— Voyons, lequel? Pai-lez, Colombe, et soyez fran¬ 
che. Quel motif s’oppose à nos projets? 

7 
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— Celui-ci : pour rien au monde je ne consentirais 

à Ci-uitter Paris, ni même-la France, . . . 

Que dites-Tous ? " 

^L’exacte yérité. 

à 

^ Mais, reprit le jeune liomme d’un ton surpris et 
froissé, ne m’avez-yous pas dit cent fois que partout où 
j’irais, tous seiûez heureuse de me suivre, et que mon 
amour seul, fùt-qe au bout du monde, vous tiendrait 
lieu d’amis et de patrie? 

— C’est vrai, mais il ne faut pas prendre ces clioses- 
là au pied de la lettre. Je vous l’ai dit, j’en conviens, 
mais ..sans j attacher .grande importance, dans ces mo¬ 
ments d’expansion où l’on dit tout ce qui vous passe 
par la fête, mais ne croyant pas que vous pussiez partir 
jamais. 

k 

De Maürange fit un mouvement. 

— Oh ! reprit Colombe, je vous en prie, épargnez-moi 
d’inutiles reproches; vrai, ce que vous me demandez est 
impossible ; ce serait trop compter sur moi-même; je ne 
résisterais.pas à cet exil volontaire, il n’y faut plus songer. 

— Vous devez comprendre cependant que, ma ruine 
une fois connue, et dans peu de jours elle le sera* iné¬ 
vitablement, je dois à ma dignité personnelle de dispa¬ 
raître au moins pour quelque temps du théâtre de mes 
folies et de mes extravagances. 

— Et pourquoi cette belle pudeur? Quitter Paris,dans; 
vôtre situation est une faute grave ajoutée à toutes 
celles dont vous vous accusez déjà. Vous y avez de nom¬ 
breuses .relations, des amis, et par conséquent des res¬ 
sources dont vous ne pourrez trouver l’équivalent aux. 
États-Unis qu’après y avoir fait un séjour de plusieurs 
années, malgré toutes les lettres de recommandation les 
plus belles. 

— Ces amis m’abandonneront dès l’aube du jour où 
ma misère, car c’est la misère qui s’offre à moi, ne me 
permettra plus de prendre part à leurs plaisirs. 

— Mais non, maîs non;" vous n’êtes point le premier 



111 


LA TENGrEANCE d'UN MARI 

qui somlDriez dans la traversée que nous faisions. Tous 
les gens que nous connaissons sont-ils fortunés? vous 
savez aussi Ijien que moi le contraire... Voyez Horace.,. 

Saint-Amand... Olivier... 

Je ne suis pas du bois dont on fait ces gens-là. 

— Eli bien! alors, prenez un emploi... dans un mi¬ 
nistère... chez un avoué... un huissier.... et venez me 
voir... quelquefois... le matin... je vous le per... 

Colombe n’aehéva pas cette phrase insolente. En-en¬ 
tendant cette créature le ravaler de la sorte et briser 
d"un coup mortel son amour-propre et son coeur, de 
!Mau;?ange s’était levé. 

La courtisane, qui se mirait tout en parlant, affectait 
de redresser les franges qui garnissaient sa jupe et son 
corsage, ce qui fit qu’elle ne s’aperçut du brusque mou¬ 
vement du jeune homme que lorsqu’elle sentit sa main 
lui saisir le poignet. Elle le regarda et frémit. 

Georges, les lèvres pâles, les traits contractés, lui je¬ 
tait des regards tels qu’elle comprit qu’il était capable 

y 

de la tuer. La voix s’arrêta dans sa gorge, et elle fut 
d’abord contrainte de garder le silence. 

— Qu’avez-vous donc? parvint-elle à dire au bout 
d’un moment, d’un ton altéré. Vous trouvez-vous mal?., 
je vais appeler. 

Et elle voulut saisir un cordon de sonnette suspendu 
'près de la cheminée. Mais, avant qu’elle eût pu l’attein¬ 
dre, de Maurange lui prit l’autre main, et, la forçant à 
se rasseoir, la maintint énergiquement dans le fauteuil 
où il venait de la rejeter avec violence. 

Colombe blêmit sous son fard ; la terreur fit monter 
à son visage toutes les basses passions contenues dans 
son âme vile. 

La crainte et l’etfroi la rendirent horrible. 

— Fille sans cœur et sans âme 1 lui dit Georges d’une 

voix sourde mille fois plus éloquente que les cris; créa¬ 
ture lâche et dépravée, honte de ce temps de débauche 
fastueuse et folle !,.. • 
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— Ah ! làchez-moi, vous me faites mal... Je vais crier 
àTaide... Revenez à vous, Georges. 

— Oh! j’y reviens, mais trop tard! stupide et confiant 
imbécile que j’étais. Niais, bélître, triple sot! s’écria- 
t-il avec un rire nerveux indescriptible, qui croyais à 
l’amour d’une telle femme... Honte et dérision sur 
moi! 

— Georges, mon ami, écoutez-moi ; vous, ne m’avez 

pas compris. ' 

— C’est vrai, je ne vous comprends que depuis cinq 
minutes... Mais trêve d’astuce et de mensonges, made¬ 
moiselle ; sachez que lorsqu’un homme comme mol offre 
à une créature de votre espèce, de lui consacrer sa vie, 
quelle que soit la position infime de cet homme, il lui 
fait un grand honneur... Sachez aussi, vampire à la soif 
inextinguible, que l’or seul peut calmer, mais non as¬ 
souvir, qu’il y a une heure je vous aim'ais encore autant 
qu’à présent je vous méprise ; et, fou de colère, de mé¬ 
pris, de sarcasme, de désillusion, il entraîna la courti¬ 
sane terrifiée, sans qu’elle osât faire la moindre résis¬ 
tance, puis la lança de tout son long sur le parquet en 
lui jetant ce dernier mot : 

— Misérable ! 

J 

Après il saisit son chapeau, sortit précipitamment en 
rejetant les portes avec violence, et, au paroxysme de 
là colère, quitta cette maison maudite, où il avait gas¬ 
pillé follement sa jeunesse et sa fortune; 

Un instant étourdie par sa chute et par la crainte. 
Colombe ne tarda pas cependant ,à se relever. Son pre¬ 
mier soin, dès qu’elle fut debout, fut d’ouvrir une élé¬ 
gante cave à liqueur et de se verser un verre plein 
d’eau-de-vie, qu’elle vida d’un trait. C’était son cal¬ 
mant ordinaire, après toute émotion vive. 

Cela fait, elle regarda ses poignets meurtris par l’é¬ 
treinte fiévreuse de Georges, et les saupoudra de pou¬ 
dre de riz; puis elle sonna bruyamment. La femme de 
chambre ne se fit point attendre. 
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*-• - Que veut madame? 

— Ah càî vous êtes folle? vous n’avez donc rien en- 

a 

tendu; vous me laisseriez, je ci’ois, assassiner sans 
bouger d’une semelle. 

— Je n’ai pas osé entrer, madame ne m’ayant pas 
sonné. 

—Yous n’étes qu’une sotte. Lorsqu’on cide ici, et que 
ce n’est pas moi, venez toujours. 

— Mais qu’est-il donc arrivé,madame? 

— Rien, C’est M. de Maurange qui a la ruine triste. 


III 

\ 

LA MISÈRE 


Lès le lendemain, Georges de Maurange exécuta de 
point en point la liquidation dont il avait communiqué 
le programme à Colombe. 

Les chevaux, les voitures, le mobilier, les objets 
d’art, les bijoux même du jeune homm’e passèrent aux 
mains des spéculateurs de toute espèce, constamment à 
l’affût des occasions semblables. Ces diverses cessions se 
firent sans bruit,. sans annonce., à l’amiable. Geoi'ges 
quittait l’existence tapageuse sans éclat, comme un dan¬ 
seur fatigué quitte le bal et regagne son domicile à pied 
en suivant silencieusement le long des murailles.'Ainsi 
qu’il l’avait annoncé à sa maîtresse, il toucha cinquante 
mille francs, paya la lettre de change de quarante 
mille, solda ses petits créanciers, et le soir, lorsqu’il 
sortit de son appartement pour n’y plus rentrer, il lui 
restait en tout deux'mille francs environ. Cette somme, 
relativement, était une bagatelle. Vingt fois, il en avait 
risqué le ti’iple et le quadruple sur une carte; jamais 
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pourtant il ne s’était cru si riche. La satisfaction du de¬ 
voir accompli le rendait fort et le faisait plein d’espé¬ 
rance: ■ 

De l’iiomme de la veille, du prodigue amant de la cé¬ 
lèbre Colombe, il ne restait plus rien. Le cynisme de la 
courtisane, en le désillusionnant complètement sur elle, 
avait fait place dans son cœur à une forte dose d’éner¬ 
gie, de iihilosophie et de logiq^ue, <iu’il ne soupçonnait 
même point iiosséder jusque-là. Il éprouvàit ce que doit 
ressentir un homme atteint d’aliénation mentale, à qui 
une catastrophe imprévue rend inopinément la rai¬ 
son. 

C’était un aveugle dont les yeux s’étaient tout à coup 
dessillés, au brusque réveil de sa jeunesse et de son bon 
sens, et ce que les plus frappants exemples avaient été 
impuissants à faire, la brutale grossièreté de Colombe 
l’avait exécuté en un instant. 

Georges se savait pécuniairement pauvre, mais jeune 
encore, riche d’espoir, intelligent, il se sentait plein de 
force contre l’adversité. Cette révolution salutaire lui 
fit abandonner le projet de s’expatrier. Se sentant ca¬ 
pable désormais de sacrifier sans broncher un vain 
amour-propré aux exigences de sa situation nomœlle, il 
se dit que, puisqu’il sortait sans tache de sa vie oisive, 
il pouvait entrer au grand jour et le front haut dans 
celle du travail et répondre aux. quolibets ■ par le mé¬ 


pris. 


— Je meurs iiour l’existence oisive, s’écria-t-il, mais 
je meurs en honnête homme. Mes débordements n’ont 
heureusement rien coûté à personne et n’auront nui 
qu’à moi seul. Demandons la résurrection à l’activité et 
au labeur, ce sera neuf et d’une grande portée morale 
pour mes amis d’hier que de me voir résister à l’orage 
et relever énergiquement et haut la tête, là oti tant 
d’autres n’ont su que choisir entre la route immonde et 
tortueuse des chevaliers d’industrie et des parasites de 
l’amitié facile, gens qu’on héberge, mais qu’on méprise, 
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>et celle qui mène à la plus condamnable des fins j)our 
3’bomme qui est seul cause de ses infortunes... au sui¬ 
cide ! 

Se roidissant ainsi contre le sort, Georges prit un 
parti décisif : s’adresser à ses relations les plus infiuen- 
î;es et chercher un emploi sans rougir. 

La soirée était belle. 

Le boulevard des Italiens regorgeait de promeneurs. 
De Maurange, le cigare aux lèvres, l’arpentait d’un pas 
ferme en jetant sur la foule un clair regard de secrète 
fierté. 

Plus d’un sans doute, en le voyant passer, se dit : 

— Voilà, certes, un heureux jeune homme! 

Après une heure de marche, Georges s’assit à Por¬ 
to ni. 

— C’est un adieu, pensa-t-il. Garçon, un grog. 

—• Tiens, c’est toi? fit une voix. 

De Maurange se retourna. 

— D’Arteville 1 Eh! bonsoir. 

— Si je m’attendais à te trouver ici ce soir, je veux 
être pendu! dit le nouveau venu. 

— Pourquoi cela? 

■—-J’ai vu Colombe au bois. 

— Ah! répondit Georges en essayant de faire bonne 
contenance. 

— Dis donc, cher, poursuivit chArteyiUe, que m’a- 
t-elle raconté? 

La question était trop brusque. De Maurange ne se 
sentit pas la force de tout avouer encore. 

— Des folies, mon cher Gaston, répondit-il, ou plutôt 
une épreuve. Je soupçonnais depuis longtemps que la 
cupidité native de Colombe n’était pas étrangère à Taf- 
fection qu’elle semblait me porter, et, afin d’éclaircir 
mon doute, je me suis fait à ses yeux plus pauvre que 
•Job. Colombe a donné dans le piège et m’a épargné la 
peine de la quitter longuement en m’obligeant à le faire 
d’une façon peu gracieuse mais brusqua. 
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— A la bonne heure; je me disais aussi... 

— La Térité est que je désirais ardemment cette rup¬ 
ture afin de me ranger un peu. Je vais faire un voyage. 

■— En Amérique? 

— Eh ! non, dans mon pays, au Poitou, où m’appelle 
une affaire sérieuse. 

— Je ne sais pourquoi, mais il me semble que tu sens 
la mairie... Avoue-le... tu vaste marier. 

— Peut-être, répondit de Maurange, fort heureux de 
cette supposition. 

— Encore un homme à la mer I 

— C’est vrai, mais elle cpntient, dit-on, tant de tré- 

— Et tu vas plonger pour trouver une dot? 

— Puisque tu l’as deviné, oui. s 

— Bonne chance, alors. Quand pars-tu? 

— Ce soir même. - . 

— Et tu reviendras ? 

^— Je ne sais encore. 

— Eais-moi savoir ton retour, n’est-ce pas? 

— Je n’aurai garde d’y manquer. 

— Vrai, tout ce que tu me dis me fait un plaisir ex¬ 
trême : cette imbécile de Colombe m’avait navré sur 
ton sort. A notre prochaine rencontre, je lui dirai que 
tu es plus riche que jamais, cette nouvelle la fera cre¬ 
ver de dépit. Ce sera une excellente plaisanterie. 

— Excellente, en effet. 

— Sans adieu, mon bon. 

— Au revoir. 

De Maurange, resté seul, se mit à x’élléchir à ce qui 
venait de se passer. 

— Les bruits sont de courte durée dans notre monde, 
se dit-il, et Gaston aui’a plus de crédit que mademoiselle 
Colombe; par conséquent, je ne serai pas longtemps 
sur la sellette. L’important pour moi est de faii’e en 
sorte de rompre immédiatement avec mes anciennes 
relations. D’Arteville ni les autres ne peuvent m’être- 
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d’aucune utilité; j’aime mieux qu’ils ne connaissent pas 
mon désastre. Le bruit d'un prochain mariage satisfera 
amplement ces ciuuosités que ne peut manquer d éveil¬ 
ler en eux ma disparition subite. Ne quittons pas Paris, 
mais expatrions-nous dans Paris même. Choisissons 
pour quartier un endroit retiré, aussi éloigné morale¬ 
ment du boulevard et de rOpéra que l’A.mérique l’est 
physiquement de la France. Dans une rue écartée de 
l’autre côté de l’eau, personne ne pourra soupçonner ma 
présence ni ne me découvrira. 

Ce plan arrêté, il se leva, i^aya sa consommation et 
arrêta un fiacre, puis il alla chercher ses malles à son 
appartement et se fit conduire rue des Fossés-Saint- 
Victor, dans un petit hôtel meublé où jadis, étant étu¬ 
diant, il était entré une fois en suivant une grisette.. 

On lui montra une chambre de vingt francs par mois, 
qu’il trduva_supei’be, malgré l’état délabré du mobilier 
qui la garnissait. Il s’y installa hi’avement à la modeste 
clarté d’une chandelle, et s’endormit profondément sans 
faire la moindre attention à la dureté de son nouveau 
lit. Dès l’aube il s’éveilla. Ses reins étaient légèrement 
endoloris, mais, somme toute, la nuit n’avait pas été 
mauvaise. - 

Il se leva gaiement, mit un costume de chambre et 
s’accouda à son unique fenêtre, examinant les alen¬ 
tours. En face de lui, quoiqu’il fût encore de très-bonne 
heure, des jeunes filles semblaient être au travail de¬ 
puis longtemps. A l’étage supérieur à celui qu’elles oc¬ 
cupaient, un homme de l’âge de Georges, assis devant 
une table, laissait brûler sa lampe sans remarquer le 
jour, tout absorbé qu’il était par un sérieux travail au¬ 
quel il venait vraisemblablement de consacrer la nuit. 

— A la bonne heure ! s’écria de Maurange à ce spec¬ 
tacle si nouveau pour lui voilà le Paris qu’il me faut. 
Moi aussi je travaillerai. Opulence, tu n’es qu’un vain 
mot. Orgies sans fin, jeux effrénés, vous n’êtes que 
l’absinthe de la vie ; je n’en veux plus goûter que Iqniiel. 

7 . ' ■ 
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'Les maisons s’ouvrirent, lame s’anima; le brouhaha 
de Paris, qui s’éveille avec ses cris, ses charrettes, 
le roulement des voitures de place et celles des Au¬ 
vergnats et des marchands de légumes, monta jus¬ 
qu’au cinquième étage où se trouvait Georges. Ce 
bruit concordait admirablement avec ses rêves d’acti¬ 
vité. 

Un marchand d’habits passa. De Maurange lui fit 
signe de monter. La moitié au moins de sa garde-robe 
lui devenant inutile, et sentant la nécessité de réunir 
le plus d’argent possible, il venait de prendre la résolu¬ 
tion de s’en défaire. 

— Si peu que j’en garde, je suis toujours au moins 
aussi bien mis que tous les habitants de ce quartier. 

Le marchand d’habits entra au moment où son nou¬ 
veau client venait d’achever ce raisonnement plein de 
logique. Georges ouvrit ses malles. Jamais, depuis que 
ce marchand d’habits portait la médaille, occasion aussi 
belle ne s’était offerte à lui. Néanmoins, il cacha sa sur¬ 
prise et sa satisfaction sous le dédain le plus complet, en 
homme qui sait acheter. 

Geoï’ges et lui ne tardèrent pas cependant à tomber 
d’accord. Le marchand compta cent francs à de Mau¬ 
range et sortit en emportant une véritable p 3 "ramide de 
vêtements. Tout cela avait été accompli par le jeune 
homme avec un enti’ain charmant. Vendre ses habits, 
c’était la première fois que pareille chose lui airivait. 
Il 7 a des jours où vraiment on a du soleil dans l’àme, 
et Georges était dans un de ces jours-là. Du reste, per¬ 
suadé que les infiuences dont il pouvait disposer le fe¬ 
raient ariûver promptement à des résultats sérieux, il 
considérait sa position présente comme une série de 
transition de peu de durée, et, empoi’té par son imagi¬ 
nation optimiste au possible ce matin-là, ne tarda pas à 
se voir reconquérant dans un avenir prochain, par la 
persévérance et l’activité, la..position brillante que ses 
j)rodigalités lui avaient fait perdre. Dès cet instant, sans 
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lionte, mais sans forfanteine, conYaincu q^u’il arriverait, 
il mit en œuvre toutes ses ressources'. 

Ses premières tentatives semblèrent lui annoncer une 
réussite prompte et certaine. Plusieurs personnes haut 
placées l’accueillirent avec une extrême bienveillance 
et lui firent de belles promesses, auxquelles il apporta 
une foi entière. Tout nouveau dans le monde des solli¬ 
citeurs, il ignorait que, entre une parole et sa réalisa¬ 
tion, il y a un monde. Cependant rien n’arrivait. 

Trois mois se; passèrent ainsi, dont Taube de chaque 
jour devait infailliblement, selon Georges, amener la 
solution qu’il attendait si anxieusement. Ce temps 
écoulé, légèrement désillusionné, de Maurange s’avoua 
'qu’il pourrait peut-être attendre un certain temps en¬ 
core . 


— Eli bien, soit, se dit-ii, ce n’est après tout qu’une 
affaire de patience. J’attendrai. 

Dans cette prévision, il divisa l’argent qui lui restait 
en six parts égales, et se mit à vivre aussi modestement 
que possible. Tout ménager qu’il fut, son mince capital 
diminuait chaque jour, sans qu’aucun de ses désirs ne 
se réalisât davantage le lendémain que la veille. 

Ce n’était point indifférence complète ni mauvais 
•vouloir de la part de ceux à qui Georges s’était adressé, 
mais il leur paraissait un solliciteur trop difficile à sa¬ 
tisfaire. Sa véritable position ne leur était du reste pas 
connue; tout en avouant qu’il avait besoin de tavailler 
désormais, il ne leur avait point dit que le travail était 
■dorénavant pour lui une question de vie ou de mort. De 
iremises en remises, de temps perdu en démarches 
"tiles, l’heure fatale arriva. A la fin du sixième mois,'^, 
Georges se trouva à la tête de dix francs, et devait son 
loyer depuis huit jours. Il paya l’hôtel en vendant en¬ 
core quelques vêtements' et ne conserva que juste de 
■quoi se vêtir. 

La misère noire commença pour lui. Bientôt il ne lui 
•.resta plus un centime et rien dont il pût faire argent. 
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Be plus, toutes' ses espérances étaient évanouies. Sa 
mise plus que modeste, son chapeau graisseux, ses hottes 
éculées ne lui permettaient plus, depuis un mois déjà, 
d’aller voir les gens dont il espérait l’appui. Il leur écri¬ 
vait et finit par aller porter lui-même ses lettres, u’aj^'ant 
pas de quoi les affranchir. Les demiers^jours, il changea 
ses vêtements contre d^aiitres plus sordides encore et 
A'écut de pain et d’eau claire. Enfin, il ne lui resta plus 
qu’à tendre la main où à en finir une honne fois avec la 
vie et le malheur. Ayant troj) de fieifié pour demander, 
l’aumôné, il résolut de se tuer. L’humanité lui faisait 
horreur. Il avait des moments de colère insensée contre 
elle. Las, aigri, désespéré, il s’écria : 

— Finissons-en, terminons cette pitoyable comédie 
de la lutte delà vertu impuissante contre l’inexorable 
misère. Il n’y a qu’une Tîhose ici-bas, maintenant, c’est 
l’or! Etre riche, voilà tout! C’est plus que l’honneur, 
c’est la vie, l’or! Il en faut toujours, il en faut à tout 
pifix. La ridicule fin que la mienne!... Mourir comme 
un escroc qui se fait justice, parce que, dans trois jours, 
la faim m’aurait tué plus sûrement encore que le pisto¬ 
let qui me servira à échapper au moins à d’odieuses 
tortures! Et je croyais à mon étoile; je m’imaginais 
qu’il ne fallait que vouloir bien faire pour trouver par¬ 
tout aide et encouragement! Oh! si j’étais riche encore, 
comme je me vengerais de toutes ces hontes et de tous 
ces dédains ! 

Un accablement complet suivit cette virulente malé¬ 
diction. Il se sentait injuste, malgré tout, puisque, 
quelles que soient la force et là résolution, les décep¬ 
tions constantes finissent par éteindre toute force'mo- 
rale. 

La dernière lueur d’énergie de Georges s’en était 
allée en fumée. Il était arrivé à ce point extrême de 
l’infortune où l’on considère la mort comme une déli¬ 
vrance. Son plan fut bientôt fait. Le lendemain mâtin, 
il irait à un tir quelconque, et, après avoir fait feu 
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•; cxuelq.uefois sur la plac[uey il saisirait un moment où le 

A; chargeur serait occupé pour se faire sauter la cervelle. 

Il ne prendrait aucun pa]3ier sur lui. Son corps, déposé 
à la Morgue, n’y serait pas reconnu probablement. 
D’ailleurs, il avait la chance de se défigurer en se tuant, 
et personne ne pourrait ainsi apprendre l’affreuse fin de 
celui qui avait brillé dans le monde élégant de la grande 
ville sous le nom de Georges de Maiirange. 

Il était minuit ! •f 

Toutes les cloches de Paris le proclamaient plus ou 
moins ensemble. 

— Allons, se dit-il, j’ai encore dix heures à vivre, 
dix heures à souffrir. 

A ce moment suprême, un retour étrange s’opéra 
dans son âme. Lui qui, depuis le soir où il avait quitté 
Colombe, n’avait jamais songé à sa vie passée, se sentit 
tout à coup la proie des souvenirs les plus doux de son 
existence folle. Il voulut revoir encore une fois les lieux 
témoins de toutes ses joies fastueuses. 

— Il doit y avoir fête là-bas cette nuit, s'’é cri a-1-il, 
comme hier, comme demain, comme toujours, comme 
après qu’aux côtés de mon cadavre seront venus s’éten¬ 
dre, tués par la débauche ou la ruine, quelques-uns de 
. ceux qui trinquent et rient à cette heure. Allons! que 
l’écho de leur orgie arrivant à mon oreille me grise du 
passé jusqu’au moment où, demain, le passé, le présent 
et l’avenir ne feront plus qu’un pour moi I 

Il quitta précipitamment son garni et se dirigea vers 
le boulevard des Italiens. 

Le café Anglais et la Maison Dorée ruisselaient de 
lumières. Tous leurs cabinets étaient éclairés. Parfois 
■ même on pouvait distinguer au travers des rideaux des 
croisées des ombres agitées, brandissant une coupe de 
champagne. Le boulevard aussi resplendissait de tout 
ce mouvement luxueux que produit sur cette grande 
artère si célèbre la sortie des théâtres. 

Georges vit tout cela d’un œil hagard. 
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Le damné de la misère se retrouvait au milieu du* 
paradis de l’opulence. ^ 

Debout au coin de la rue Laffitte, embrassant tout 
rensemble du boulevard, en adressant aux passants un 
âpre sourire d’amertume, il jeta les yeux sur le café 
Anglais et sur la Maison Dorée, en lançant à ces deux 
principaux sanctuaires des nocturnes plaisirs toutes les 
‘flammes de colère q^ue peuvent contenir des prunelles 
liumaines, ■ 

C’était le Paris cliarmant, plein de bruits, d’éclats de 
rire, de nuits folles, d’heures enivrantes, ce Paris qui 
l’avait perdu, qu’il revoj^ait prêt à disparaître à jamais, 
•englouti par le tourbillon de toutes ses joies. 

Le démon de l’envie le mordit au cœur. 

Il eût volontiers donné son âme, seule chose qui lui 
restât encore, pour goûter de nouveau, pendant un seul 
•mois, cette existence riante et fastueuse qui l’avait ré- 

•duit à néant. S’abandonnant au cours de ses doulou- 

■■ 

reuses pensées, il traversa la rue Laffitte et vint machi¬ 
nalement se poser devant l’entrée de la Maison Dorée, 
DÛ de nombreuses voitures venaient s’arrêter. 

— Rangez-vous, lui dit brutalement un garçon en lui 
faisant'livrer passage à un jeune homme et à une femme 
qui descendaient d’un coupé. 

De Maurans’e tressaillit en reconnaissant les arri- 
vants. 

C’étaient d’Arteville et Colombe; quant au garçon 
qui venait de l’apostropher, il l’avait servi vingt fois du 
ton le plus obséquieux. Aucun des trois ne remarqua le^ 
regard de haine que de Maurange leur adressa. Qui, du 
reste, d ans les habits sordides dont il était vêtu, et sous 
•ce visage amaigri parles privations de toute espèce, eût 
pu reconnaître l’ancien élégant? Personne. 

Alors, dans ce spectacle dont il avait eu soif, il ne 
trouva, qu’ûne horrible torture. Tantale n’éprouvait pas 
de douleur plus vive que la sienne à cet instant. Déses¬ 
péré, confus, sans volonté, sans réflexion, sans but, 


LA YENGEANOE d’uN MABI 123 

comme un homme lyre, il îse mit à courir yei’s l’église 
Notre-Dame-de-Lorette, sans sayoir où il allait. 

Arrivé au coin de la rue Ollivierj il heurta du pied 
un objet qui fut lancé,à quelques pas de lui par ce choc. 
Georges le ramassa. C’était un portefeuille. 

A sa yue, de Maurange faillit s’évanouir 


IV 

UN COUP DE BOUBSE 


Georges serra sa trouvaille d’une main convulsive ; il 
n’osa, d’ahord l’ouvrir. ' 

Etait-ce une fortune ou seulement du* pain que le 
hasard venait de mettre sur sa route, ou bien encore, 
par une amère dérision du sort, ce portefeuille, dernière 
et suprême raillerie de la destinée, ne contenait-il que 
des papiers insignifiants et sans valeur ? 

L’ouverture du portefeuille pouvait seule résoudre ces 
questions qui se présentaient tout à la fois à l’esprit, 
bouleversé du jeune homme. Cependant il n’osait s’en 
assurer, et tremblait de perdre un espoir, tout en re¬ 
doutant la mortelle anxiété que le doute lui mettait au 
cœur. 

Quelques passants regagnant le quartier élevé dont 
les rues des Martyrs et de Notre-Dame-de-Lorette sont 
les grandes artères, lui causèrent une sorte d’effroi en 
le forçant à prolonger le peut-Ure éloquent qu’il adres¬ 
sait à la destinée. Il franchit la rue Ollivier et gagna la 
rue Saint-Georges pour être plus à l’écart. Là aussi il j 
avait du monde. 11 dut attendre quelques instants que 
la rue fût déserte. Enfin, seul, bien seul, il se mit, sous 
un réverbère, ouvrit le portefeuille et bondit de joie en 
découvrant un paquet .de billets de banque. Ah ! quelle 


124 


LE CHATEAU DE LA EAGE 


émotion! li cliancela comme un homme lYve. Un des 
billets de banque tomba. Il le ramassa précipitamment^ 
après aYoir jeté autour de lui un regard scrutateur,. 
Puis, ayant serré le portefeuille dans sa poitrine, il re¬ 
prit le chemin de son logis, en proie aux réflexions les 
plus diverses, en conservant en main le billet tombé, 
qiie ses doigts, pétrissaient convulsivement. • 

Qu’allait-il faire ? 

Yoler? C’est voler que de ne point restituer ce que 
l’on trouve. 

Rester honnête et mourir ? 

Une savait. Le billet qu’il tenait était de cent francs.' 
Sans s’arrêter à aucune détermination, cette circon¬ 
stance lui fit plaisir et peine tout à la fois. En effet, 
montrer mille francs, pour lui, réduit à l’indigence la 
plus complète, c’était éveiller probablement les soup¬ 
çons, provoquer une enquête et se déshonorer sans 
profit. 

Son estomac se tordait sous les premières atteintes 

* 

d’une faim dévorante. Cé germe mortel fit taire sa con¬ 
science. 

— Allons au plus pressé, dit-il; après, je réfléchirai. 

Il avait gagné les halles. Il entra chez un marchand 

de vins et se fit servir à souper. Comme il mangea! 
La faim est le plus habile des cordons bleus : tout lui 
parut délicieux, quoique sortant d’une cuisine médiocre. 
Lorsqu’il eut achevé son repas, ce ne fut pas sans une 
certaine émotion qu’il tendit le billet de cent francs au 
garçon, mais l’air affairé et distrait de celui-ci, en le 
prenant, l’assura complétenient de Maurange. 

Quelques minutes après, on lui rapportait sa monnaie. 
Il resta calme devant ce premier succès et quitta le 
marchand de vins, le cigare aux lèvres, se sentant re¬ 
vivre. Pour la première fois depuis trois mois, il respi¬ 
rait à l’aise, il croyait au bonheur, il se sentait jeune et 
fort. Tout remords s’envola de son cœur. 

— Je veux vivre, se dit-il. 
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s Puis il trouva des circonstances atténuantes qui lui 
parurent suffisantes pour l’alDsoudre à ses propres jeux. 

— Tout crime est relatif, se dit-il. Oet argent ne peut 

■I 

axipartenir qu’à quelque ric.hard. Le portefeuille est élé¬ 
gant. La rue où je l’ai trouvé tient au quartier de la 
finance. O’est peut-être un joueur heureux qui l’a perdu. 
En tout cas, il ne peut apxiartenir à un commis ou à un 
garçon de recettes.. Je rendrai plus tard, si je fais for¬ 
tune. D’ailleurs, il faut que je vive... j’ai peur de la 
mort à présent... C’est bon de vivre !... 

* Et, tout en se livrant à ce raisonnement paradoxal, il 
caressait de la main sa précieuse trouvaille. 

Près du Panthéon, un homme en blouse suivait la 
même route que lui. G-eorges s’en inquiéta. S’imaginant 
tout à coup que ce passant en voulait peut-être à son 
argent, comme si un malfaiteur eût pu le choisir pour 
victime dans le costume misérable dont il était vêtu, il 
se mit à courir jusqu’à la porte de l’hôtel meublé qu’il 
habitait. 

— Ma clef ! dit-il au portier. 

— Qui est là? demanda celui-ci encore tout endormi, 

— Moi... M. Georges. ' . 

— Ah! c’est vous... eh bien! vous pouvez vous en re¬ 
tourner d’où vous venez. Vous devez une quinzaine, et 
madame Dubois m’a ordonné de ne vous remettre votre 
clef que contre argent comx)tant. 

— Voici vingt francs, donnez-moi la clef. 

— Monsieur paje ?... 

• —L’arriéré et quinze jours d’avance, vous le vojez 
bien. 

— C’est-à-dire, je vais le voir. Crénom I vous auriez 
bien fait de me donner cet ar^ent-là avant de sortir... 

f ^ 

voilà qu’il faut que je me lève. Vous deviez avoir cet 
argent-là lorsque vous êtes descendu, ce n’est pas l’heure 
où on va toucher de l’argent. 

— Je l’avais, en effet; c’est un oubli, pardonnez-moi, 
se hâta de réxDondre Georges. 
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— Allons, c’est bien ; vous me donnerez un i^etit pour¬ 
boire, et tout sera dit, fît le portier. Mais, ali çà ! ajouta^ 
t-il, ce n’est pas une plaisanterie, c’est bien vingt francs 
ou tout au moins dix que vous allez me donner... Je 
vous préviens que je me lève. 

— Mais oui ; ma clef, je vous en supplie, je meurs de 
sommeil. 

— Yoilà, voilà, monsieur Georges. 

Une allumette brilla en s’enflammant dans l’ombre, 
puis le portier, une chandelle à la main, la tête enve¬ 
loppée dans un foulard de couleur, parut au carreau 
mobile de la loge. 

— Tenez, fît Georges. 

— Oui, c’est bien vingi; francs I Voici votre clef, mon¬ 
sieur Georges. Veuillez m’excuser, on ne fait pas ce 
que l’on veut ; madame Dubois... 

Il n’acheya pas sa phrase ; de Maui’ange franchissait 
précipitamment l’escalier étroit et tortueux qui menait 
à sa chambre. 

Dès qu’il j fut entré, il alluma sa chandelle, poussa 
son lit contre sa porte, qu’il ferma, et vida le portefeuille 

■■ _ w 

sur sa table. Il contenait cinq billets de mille francs et 
quatre de cent. Le sort faisait bien les choses. Georges 
saisit les billets et, dans son délire, les embrassa avec 
frénésie. 

Tout à coup, il tressaillit. Il venait de lire le nom du 
propriétaire, tracé en petites lettres d’or sur le cuir du 
poi’tefeuille. 

Un combat terrible se livra dans son âme. Sa con- 
science combattait pour la j)robité, et le sentiment de sa 
conservation personnelle pour le crime. Les premiers 
scrupules de Georges grandirent en reparaissant. S’il 
gardait cet ai’gent, il saurait toujours à qui il l’avait 
pris, ce nom qu’il voyait s’incrusterait dans son coeur en 
lettres dé feu; il rougirait en l’entendant prononcer, 
pâlirait en rencontrant l’homme frustré par lui. Puis 
voler, sachant qui il volait, lui paraissait voler deux 
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fois. ,D’un antre côté, il connaissait de nom lé proprié¬ 
taire de cette somme et le savait riche. Sa perplexité 
•était grande. 

— Que faire ? s’écria-t-il. Mon Dieu, ne m’en veuil-. 
lez pas si je succombe, j)uisque c’est vous qui me tentez. 

H'regardait fixement les billets de banque étalés de¬ 
vant lui, lorsque parmi les papiers contenus dans le 
portefeuille une lettre décachetée attira son attention. 
Oette lettre, -datée du jour même, portait cette suscrip- 
tion : 

r 

J 

Monsieur Ducou , agent de change ; 

20, me 8aint~ixeorges (particulière). 

^— Voyons,' fit de Maurange, et il l’ouvrit. 

Voici ce qu’elle contenait^: 

« Mon cher Ducou, 

« Des renseignements positifs m’indiquent une forte 
baisse pour demain. Veuillez me vendre trois cent mille 
francs de rente en rentrant en Bourse, tout en tâchant, 
avec,votre habileté ordinaire, de ne point trop peser sur 
les cours. 

" J 

« Tout vôtre. 

« Isaae Schunberg. » 

■h , 

— Le sort en est jeté! s’écria Georges après avoir lu, 
je garde cet argent pour inettre à profit le conseil que 
m’envoie avec lui la Providence. Schunberg, le ban¬ 
quier, ne peut qu’opérer à coup sûr. Ce n’est point cinq 

mille francs que ces billets représentent, c’èst une for- 
■fcune peut-être. 

^ Il plia les billets et les enfouit sous son oreiller, puis 
il se coucha. Après quelques heures d’un repos plein 
•d’insomnie, au^ rêves nombreux, terribles et bizaxres, 
s’étant habillé à la hâte, il sortit. Son projet, arrêté dès 
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la veille, était fort simple. Acheter d’abord de q[uoi dé¬ 
cemment, se vêtir, puis aller trouver un de ses anciens 
amis qui faisait partie de ce qui s’appelait alors à la 
Bourse la grande coulisse, pour le charger de faire une 
opération quelconque dans le sens indiqué par la lettre 
du banquier. Avec deux cents francs, Georges fut con¬ 
venablement vêtu, rasé, pommadé, frisé et coiffé, Il 
pouvait paraître sans rougir devant le boursier. Ce der¬ 
nier n’avait entendu parler que très-vaguement de la 
déconfiture de l’élégant. Aussi l’accueillit-il avec joie. 

— Eh! c’est vous, mon cher de Maui’ange? Quel bon 
vent vous amène? Je vous croyais mort f 

— Vous voyez le contraire, mon cher Chameron. 

— Oui; vous êtes un peu pâle, cependant. Avez-vous 
été malade? 

— J’ai gardé le lit pendant quelques semaines à la 
suite d’une chute de cheval que j’ai faite à la chasse. 

— Ah I diable ! Et vous allez bien, maintenant? 

— Parfaitement. 

— Tant mieux. Mais à quel hasard dois-je votre vi¬ 
site?... Il est à x^eine dix heures... Je ne vous croyais 
pas si matineux. 

— Je désire faire un coup de Bourse. 

— Vous, de Maurange?... Quelle idée absurde ! 

— Ne la discutez pas, Chameron,'je suis fort entêté, 
je vous en préviens. 

— Si je vous dis cela, cher ami, c’est que je sais que 
vous n’entendez rien à ces sortes de choses. 

— Absolument rien, je le déclare; c’est pourquoi je 
m’adresse à vous, dont je connais la probité. J’ai là cinq 
billets de mille francs que je veux risquer aujourd’hui 
' même et d’un seul coup en opérant à la baisse sur la 
plus grande échelle que compoi’te cette somme. 

— Il faut vendre ferme contre prime alors. Mais ris¬ 
quer cette somme en une Bourse... 

— J’y suis décidé. 

— Vous croyez donc que la rente va baisser? 
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— J’en suis sûr. “ 

Le boursier sourit. 

— Les plus malins se trompent à ce jeu-là, fit-il. 

— C'est possible, mais je suis sûr de mon fait. 

— Sorcier! fit Chameron en lui tapant.familièrement 
sur l’épaule d’un air railleur. Allons, donnez-moi votre 
argent, je vais vous le jeter par la fenêtre, ce sera une 
leçon. 

O 

— Ce soir, pourrai-je savoir déjà quelque chose? 

— Certainement. J’achèterai avant l’ouverture une 
prime dont deux sous pour aujourd’hui, je vendrai en 
même temps, ce qui fait que votre opération sera liqui¬ 
dée dans la Bourse même. 

— Cette opération me fera-t-elle gagner «n cas de 
baisse? Voilà tout ce que je veux savoir. 

— Certainement. 

— Alors, faites. A trois heures et demie, je revien¬ 
drai. 


— Vous me trouverez ici; mais quelle di’ôle d’idée 
vous avez là, de Maurange ! 

— Vous verrez qu’elle sera bonne. 

— Je n’ose l’espérer. A quatre heures. 

— A quatre heures. 

Celui qui n’a point traversé un moment d’anxiété co¬ 
lossale ne peut comprendre ce qui se passa dans l’esprit 
de Georges après qu’il eut quitté le boursier. Tout en 
ayant une foi entière dans l’avis du banquier Schun- 
berg, il savait par ouï-dire que les combinaisons les plus 
Savantes, les prévisions les. plus logiques, en Bourse, 
souvent échouent, au grand étonnement des mieux in¬ 
formés. Sa vie donc dépendait d’un coup de dé. Il ne 
l’ignorait pas. 

— Laissons faire la destinée, se dit-il.‘ 


Et afin d’échapper à l’invincible attraction qui^î’atti- 
rait vers l’endroit agité où son sort allait se décider,'il 


se rendit à la gare du Havre et prit un billet pour Saint- 
Germain. En y arrivant, il loua une’ voiture et se fit 


130 


LE CHATEAU DE LA EAGE 


conduire dans la forêt. Le cocher dut le prendre pour 
un fou. Souvent il se parlait haut,,puis, maîtrisant son 
émotion, il gardait un long et morne silence, sans en¬ 
tendre la voix du cocher lui demandant de quel côté il 
fallait aller. 

Malgré cette locomotion, bien faite pour distraire un 
esprit moins préoccupé que le sien, le temps lui semblait 
d’une longueur interminable. A midi, il crut qu’il était 
deux heures, à trois qu’il en était cinq, et que Ghame- 
ron, las de l’attendre en vain, avait quitté son bureau. 
Néanmoins", le moment du départ arriva, et il se trouva 
à la porte de la maison du boursier à l’heure indiquée. 

En gravissant l’escalier qui menait aux bureaux de 
son ami, son cœur battait si fort qu’il fut obligé de s’ar¬ 
rêter un moment et de s’appuyer contre le mur afin de 
ne point tomber. Il parvint bientôt à maîtiuser son 
émotion et entra résolument dans le cabinet de Oha- 
meron. 

— Victoire ! lui cria celui-ci. 

-I 

— Vrai, j’ai gagné ? 

— Une somme folie... 

■r 

Combien ? 

— Quarante mille francs. 

Ce chiffre dépassait toutes les espérances de G-eorges. 
Il eut un éblouissement. 

— Quarante mille francs I répéta-t-il brisé par la 
joie, en se laissant tomber sur un fauteuil. 

— Ah ! mon gaillard, vous avez du nez. 

— Je vous le disais bien. Mais comment avez-vous 
fait, mon cher Chameron, pour me faire atteindre ce 
chiffre énorme?. 

— J’ai suivi simplement, mais ponctuellement vos 
ordres, rien de plus; seulement, je crois y avoir déployé 
quelque intelligence. Quant aux détails, ne'me les de¬ 
mandez pas, ce serait trop long et vous n’y pourriez rien 
comprendre. La rente abaissé de près d’un franc cin¬ 
quante, et je vous en avais vendu quatre-vingt-dix 
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mille contre prime de dix centimes à cinq centimes 
d’écart. . 

— C’est du cMnois. 

— Mais les quarante mille francs seront français, 


eux. 

— Et du meilleur. 

— J’ai pris sur moi de renouveler rox:)ération pour 
demain. 

Georges pâlit. 

-— Pour demain, mais je vais perdre ce que j’ai 
gagné. ' - ■ ■ 

Non, vous exposez six mille francs, pas plus. 
Eu^ cas, vous avez bien fait. - 

-L \r ■fc" ^ 

— Je le crois, car l’allure du marelié aujourd’liui me 
fait présumer que la iDaisse continuera^ 

Les ï>révisions de Chameron se réalisèrent complète¬ 
ment. Le jour de la liquidation, de Maurange toucliait 
soixante mille francs à la caisse de son ami, plus les 
cinq mille francs qu’il lui avait donnés comme couver¬ 
ture. 


“ Voilà le moment de faire une grosse opération, lui 
dit le boursier. 

■P 

— Non pas, je ne jouerai plus. 

— Ail I ât ChamerQn stupéfait. Vous êtes très-fort, 
mon clier, et je vous en félicite. 

Sachant depuis plusieurs jours le chiffre de son béné¬ 
fice, Georges avait résolu de. ne point le compromettre 
follement, c’est pourquoi il avait aussi positivement re¬ 
poussé l’idée du boursier. 

Le soir, même, l’agent de change Ducou reçut un pa¬ 
quet renfermant son portefeuille, avec tout ce qu’il 
contenait.. Un seul mot accompagnait cet envoi : Resti¬ 
tution. 

Nul ne ]3ut se douter de ce qui s’était passé. 

Quinze jours après, Georges de Maurange, aussi élé¬ 
gant que par le passé, était confortahlement installé 
dans un joli petit apparterûent de la rue de Verneuil 




132 LE CHATEAU DE LA RAGE 

qu'il avait fait meubler avec un goût exquis. Ses dé^ 
penses ne s’étaient point bornées là. En outre du mobi¬ 
lier, il avait fait racquisition d’un cabriolet, genre de 
voiture fort à la mode à cette époque, d’un'clieval, pris 
un domestique, et bourré ses armoires de tout ce qui 
constitue la toilette d’un homme du monde. Tout cela 
fait, il lui resta' quarante mille francs pour attendre les ; 
événements; mais quelle différence entre le Georges de ! 
Maurange d’alors et celui que nous avons vu chez Co^ ! 

lombe ! i 

Le malheur avait bronzé son âme; s’étant vu prêt à ; 
succomber sous ses coups, il était résolu de livrer désor- \ 
mais une rude bataille à la destinée, et enltèait cette ; 
fois en lice avec des munitions respectables. iï 

Un beau nom, de la jeunesse, un physique avantageux ■: 
et quarante mille francs de capital, c’était plus qu’il • 
n’en fallait pour réussir. Il se donna deux années pour i 
atteindre son but, arriver à une grande fortune, et divisa I 
ses ressources pécuniaires en conséquence. j 

La misère, dont il connaissait toutes les tortures, lui ^ 
avait laissé au cœur, en s’enfuyant, une soif inextin- j 
guible de l’or. Il eut cent projets avant de s’arrêter à ■ 
un seul, et finit par adoi^ter celui-ci : faire un riche [ 
mariage. Il résolut donc de poursuivre avec un achar- i 
nement sans exemple la première jeune héritière qu’il | 
rencontrerait. Peu désireux de frayer constamment 
avec ses anciens compagnons de débauche, gens qu’il 
considérait comme inutiles, grâce à des jjarents éloignés 
qu’il avait au faubourg Saint-Germain et auxquels sa 
fierté Pavait empêché de confier sa détresse pendant les 
jours de malheur, il se fit présenter dans les salons du 
meilleur monde, où son esprit et le charme de ses' ma¬ 
nières masquèrent sa démoralisation et lui firent bientôt 
obtenir de prompts et légitimes succès. Il chercha long- 
temps le Pactple de dix-huit ans qu’il désirait trouver, 
et sur lequel il devait baser tout l’échafaudage du bril-- 
lant avenir qu’il rêvait; mais, au moment où, las d’hé- 
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sitation, il allait s’adresser à une jeune Américaine fort 
riche, il rencontra Clotilde Schunberg. Dès c[uhlla vif, 
notre coui’eur de dot jura q^u’il deviendrait le gendre du 
hanq^uier. 

Dès cet instant, il étudia la jeune fille d’un œil expé¬ 
rimenté, joignant à toutes les aptitudes du physiono¬ 
miste la puissance que donne une volonté de fer; seul, 
il devina le caractère de Clotilde, et, reconnaissant qu’il 
fallait laisser à cette naïve enfant le temps de se recon¬ 
naître au milieu de toutes les adorations si neuves i^our 
elle dont elle était accablée, tout en se faisant remar¬ 
quer parmi ses attentifs-, il attendait patiemment le 
moment de tenter une décisive démarche. Le tout était 
de se faire aimer par la fille du banquier. 

De Maurange savait que la fortune princière de Clo- 
tilde lui permettait d’épouser un homme pauvre, et con¬ 
naissait assez la grandeur de l’amour de Schunberg 
pour sa fille pour être persuadé que celui qu’elle choisi¬ 
rait serait bien accueilli par lui. Les rivaux ne lui man¬ 
quaient pas, mais une sorte de superstition lui fai-sait 
ne pas les craindre. Quelque chose ne l’avait-il pas déjà 
lié secrètement à Clotilde. Cette lettre trouvée avec les 
cinq mille francs qui l’avaient arraché d’abord au sui¬ 
cide, et lui avaient permis ensuite de rentrer dans le 
monde, n’était-elle pas signée Isaac Schunberg. Clotilde 
ne pouvait être qu’à lui. Né la quittant pas des yeux 
dans le monde, sans la compromettre pourtant, il lui 
consacra tous ses soins, tout son esprit. Elle devint son 
but unique, son avenir entier, et il ne négligea rien 
pour réussir. Malgré toutes ces mesures, bien faites 
pour lui assurer la réalisation de toutes ses espérances, 
le caractère d’indécision de Clotilde ne se modifiait au¬ 
cunement. Elle était gracieuse avec Georges, mais rien 
de plus. Toute tentative inopinée pouvait gravement 
compromettre ses projets. Son capital, fortement en¬ 
tamé par toutes ces lenteurs, allait à sa fin. De Mau¬ 
range vit poindre l’instant où l’indécision serait une 
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faute aussi grave que celle qu’il pourrait commettre en 
brusquant le dénoûment. 

Tout cela se passait au commencement de Tbiver, 11 
fixa lui-même son mâriage à Pâques, décidé à tout ten¬ 
ter pour y arriver. Ses assiduités redoublèrent. Il fit 
danser Clotilde plusieurs fois chaque soir et s’efforça 
constamment à se montrer aussi spirituel que char¬ 
mant. A un bal donné par la barj^nrie de Lunéville, qiü 
recevait tons les quinze jours d’une façon princière, 
Georges s’avança vers Clotilde pour l’engager pour la 
valse. 

— Ah 1 monsieur de Maurange, excusez-moi, lui dit- 
elle avec un adorable sourire, je vous avais oublié, et 
j’ai promis à monsieur... 

Le personnage désigné s’inclina froidement. 

— Il est étranger, continua Clotilde, et je connais 
trop votre courtoisie pour douter un seul instant que 
cette qualité ne soit suffisante pour que vous consentiez 
à lui abandonner vos droits. 

— Comment voulez-vous que je vous refuse à pré¬ 
sent, mademoiselle ? 

— Mais je ne le veux pas, monsieur. ^ 

— Et qu’aurai-je en échange de cet énorme sacri¬ 
fice ? 

— Un équivalent la seconde valse. 

— Merci, mademoiselle, fit Maurange en s’inclinant 

y 

avec un gracieux sourire , sous lequel il cacha son 
dépit. 

Clotilde, entraînée par son cavalier, se mêla au tour¬ 
billon des valseurs. Tout en parlant à la fille - du ban¬ 
quier, Georges avait examiné à la dérobée celui à qui 
elle donnait la préférence. 

Les deux hommes n’avaient échangé qu’un seul re¬ 
gard qui, instinctivement, les éloigna à tout jamais l’un 
de l’autre. Il y a des pressentiments étranges. Sans pou¬ 
voir dire pourquoi, de Maurange devina un prochain ri¬ 
val dans le nouveau venu, et la beauté et la distinction 
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de sa personne durent le convaincre c[u’il serait à re¬ 
douter. 

Il s’approcha de d’Ai-teville. 

— Mon cher Gaston, connaissez-vous le jeune homme 
qui valsé avec mademoiselle Schunherg en ce moment? 

— Oui. 

— Qui est-ce ? 

— C’est un Portugais-Brésilien, ou plutôt un Brési¬ 
lien-Portugais fort riche. 

—■ Son nom? 

— Le marquis Sanchez d’Alyiella. 


V 

LA PEOVOCATTON 


On Ta déjà deviné sans doute. 

Isaac Schunherg avait considéré comme un véritable 
plaisir d’être l’un des introducteurs du jeune marquis 
brésilien dans le monde de la capitale, où son nouveau 
client ne pouvait que lui faire honneur sous tous les 
rapports. La beauté sombre de Sanchez, la distinction 
un peu hautaine de ses manières, sa noblesse ancienne 
■ et sa grande fortune, le firent en effet partout admira¬ 
blement accueillir. A le voir au milieu des fêtes pari¬ 
siennes, nul n^eût reconnaître en lui le terrible et 
vindicatif assassin de la pauvre Lalcjimi. Lui-même 
avait fini par vaincre l’affreux souvenir de la nuit hor¬ 
rible qui avait vu l’accomplissement de sa double ven¬ 
geance. Parfois pourtant l’image de la jeune esclave re¬ 
paraissait dans sa mémoire comme un sanglant remords, 
tandis qu’un cri lointain sortait du passé pour retentir 
jusqu’au plus profond du cœur du meurtrier. 

— Dominique!.,.Lakhmi! s’écriait-il alors en enten- 
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dant en lui cette lugulDre plainte... horribles fantômes!... 
éloignez-yous, fuyez^, je ne.yeux pas yous'Voirl 

Puis il appelait à son aide toutes les raisons capables 
de l’absoudre à ses propres yeux et finissait par se con¬ 
vaincre momentanément q[ue sbl avait été cruel, somme 
toute, il avait fait justice. Des esclaves! il était bien 
bon de daigner encore songer à eux! 

Il est vrai que Lakhmi avait été son premier amour, 
et que cet amour-là, même lorsque aucun incident ne le 
souligne, s’incruste toujours dans le cœur d’une_ façon 
ineffaçable. C’est toujours sur le marbre que sa flèche 
j)arfuniée trace ce divin mot renfermant tout un poëme : 
— J’aime, — et ni le temps, ni l’espace, rien ne peut 
en faire disparaître la trace profonde. 

Depuis cette passion violente et malheureuse qui 
l’avait conduit jusqu’au crime, Sanchez avait eu de nom¬ 
breuses intrigues. Ses succès près des femmes l’avaient 
grandement dédommagé du dédain de Lakhini, mais 
aucune d’elles n’était pai'venue à faire vibrer de nou¬ 
veau dans son âme, cette fibre secrète que la jeune es-; 
clave avait si délicieusement frôlé jadis du bout des ailes 
de sa beauté. 

Paris est la cité des merveilles par excellence. Toutes 
les aristocraties y étalent leurs splendeurs. Sanchez en 
était ravi. Il ne pouvait pas longtemps lutter froidement 
contre les séductions qu’il rencontrait à chaque ];)as. 
Parmi toutes les charmantes jeunes filles, fleurs de la 
civilisation de la vieille Europe, plus femmes qu’Eve 
par le fond, plus belles que Vénus par la forme, plus 
gracieuses que les Willis par l’ensemble, unissant tous 
les attraits à tous les charmes, celle qui parla le plus à 
son cœur et à son imagination émerveillée fut Clotilde 
Schunberg. 

Lorsque Isaac le présenta à sa fille, dès le premier 
instant, Sanchez fut ébloui, et pourtant, c’était nn ma¬ 
tin, Clotilde n’avait qu’une toilette fort simple, quoique 

d’un goût parfait ; mais sa fraîche beauté n’avait besoin 
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de rien poui’briller dans tout son éclat; sons des hail¬ 
lons, elle eût encore été divine. 

Quant à rirapression première que Sanchez produisit 
sur Clotilde, elle fut favorable, mais sans importance. . 

. — Ma fille, avait dit Schuhberg au moment où 

Clotilde était entrée; puis, s’adressant à elle ; M. le 
marquis d’Alviella, avait-il ajouté en désignant San¬ 
chez. 

Le marquis s’était respectueusement incliné. Clotilde 
l’avait salué avec une grâce exquise pleine de retenue 
et, cependant, de cordialité. 

Les Parisiennes ont seules le secret de ces accueils 
charmants dont un sourire fait tous les frais, et Clotilde 
était Parisienne jusqu’au bout des ongles. Sanchez l’en¬ 
veloppait d’un regai'd charmé, plein d’admiration et de 
surprise. 

— Je te signale M. le marquis comme un danseur de 
plus, ma chère enfant, reprit M. Schunberg, car il vient 
de me déclarer qu’il était désireux de voir nos fêtes, et, 
dès ce sir, je le présente chez ta marraine. 

—Ah ! c’est mal à vous d’effrayer ainsi mademoiselle, 
monsieur Schunberg, fit Sanchez ; si j’en juge par l’ad¬ 
miration qu’elle m’inspire, elle doit considérer comme 
une gêne tout nouvel arrivant dans la foule de ses cava¬ 
liers, au nombre desquels elle ne j)eut suffire, j’en suis 
persuadé. 

— Vous doutez donc de mes sentiments hospitaliers, 
monsieur le marquis? répondit Clotilde. Présenté par 
.mon père, un compatriote serait bien accueilli par moi, 
à plus forte raison un étranger. Je vous inscris pour le 
prochain bal de madame de Lunéville ; la première valse 
vous appartient. 

— J’accepte avec l’econnaissance, mademoiselle; je. 
dois vous prévenir, pourtant, que je danse fort mal. 

—■ C’est, j’en suis sûr, par excès de modestie que vous 
parlez ainsi; en tous cas, je vous promets d’être indul¬ 
gente. 
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— Je tâcherai de ne point devoir trop recoûrir à ce 
sentiment généreux, mademoiselle. 

— A la bonne heure, fit Schunherg, Clotilde, j’en 
suis convaincu, trouvera en vous un valseur digne 
d’elle. 

— Mon père... 

— Ne vas-tu pas faire aussi la modeste? ce serait 
peine perdue. 

— Certes, interrompit le marquis, je gage que made- 
moiselle, en fait de danse, comme en fait de beauté, n’a 
point sa pareille dans tous les salons de Paris. 

Le compliment était un peu brusque, Schunbei’g était 
trop l’admirateur de son enfant pour s’en offusquer, 
mais Clotilde en fut visiblement embai’rassée. 

Sanchez s’empressa de racheter sa faute. 

— Pardonnez-moi, fit-il, je suis un sauvage. J’ai trop 
dit ce que je pensais, mais si la sincérité peut pallier 
mon tort, n’hésitez pas à l’oublier, je le mérite. 

La conversation dura quelque temps encore sur ce 
ton de marivaudage, puis le marquis se retira. 

— Voilà un charmant jeune homme, fit Schunherg 
après sa sortie; n’est-ce pas, Clotilde? 

— Il est très-bien, en effet, mon père, répondit-elle 
sans affectation. 

C’est à la suite de cette entrevue que Georges de 
Maurange avait été contraint de céder sa place à San¬ 
chez. 

Dès ce moment, une secrère rivalité s’établit entre lui 
et le marquis. Quelques semaines se passèrent, pendant 
lesquelles les deux rivaux trouvèrent cent motifs de'se 
haïr. 

Il est ici, je crois, utile de définir la position de cha¬ 
cun. Sanchez se sentait fort amoureux de Clotilde-, il le 
lui avait fait comprendre, sans pourtant encore le lui 
dire nettement. Sa grâce provoquante et même la légè¬ 
reté mondaine de la jeune fille lui imposaient. Tout 
cœur vraiment éiiris subit infailliblement l’empire d’une 




LA YENGEANCE d’üN MAEI 139 

f 

•domination semblable. Il avait tout dit à sa mère, et la 
marquise, quoique voyant avec regret son lils unique 
aspirer à la main d’une femme non titrée, subjuguée 
•également par les grâces adorables de Clotilde, avait 
fini pas approuver complètement le choix de son fils. 

— Voulez-vous que je parle à M. Schunberg? lui 
avait-elle dit vingt fois. 

' —Non, pas encore, ma mère, pas encore, je ne sais 
.si je suis aimé. 

— Et pourquoi ne le seriez-vous loas, mon fils? 

— Plus tard, je vous en conjure. 

Pour de Maiirange, les assiduités visibles du marquis 
-compromettaient tous ses xmojets d’avenir. Le triomphe 
fie soii rival était sa inüne, plus même, la misère, le 
suicide, auquel il n’avait échappé que presque miracu¬ 
leusement déjà, et les nouvelles joies qu’il avait goûtées 
lui faisaient plus que jamais tenir à la vie. Moins épris 
que Sanchez, à beaucoup près, R jugeait mieux que lui- 
même les progrès quotidiens que son rival faisait dans le 
•cœur de Clotilde. Sans qu’elle s’en rendit compte, le 
jeune Portugais occupait chaque jour davantage sa pen¬ 
sée et réloignàit de Georges. Elle lui trouvait une 
éti’angeté saisissante que ce dernier ne possédait pas. 
Le regard du marquis avait plus d’éloquence. Les pru¬ 
nelles noires de Sanchez contenaient plus d’étincelles^ 
•que les prunelles bleues de Georges. Mais,, autant celui- 
*ci eût été désireux de brusquer les événements, autant 
■Clotilde était, elle, décidée à profiter, jusqu’à la dernière 
minute, du délai que lui avait accordé son père. Elle ai¬ 
mait le monde et ses plaisirs en véritable novice. Les 
:assiduités de sa nombreuse cour la ravissaient. C’était 
une sorte de coquetterie pleine d’innocence et d’aban¬ 
don, une fantaisie de vierge, un caprice d’enfant. La 
baronne de Lunéville n’y était point étrangère, Clotilde 
u’avait point de secret pour elle; aussi la traitait-elle en 
mère, mais en mère légèrement sceptique. 

— Marie-toi le plus tard possible, ma chère enfant, 
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lui disait-elle, car sache que, quel que soit T homme que 
tu épouseras, tu regretteras toujours le temps où tu 
étais ieune fille. 

La lutte était Téritahle entre G-eorges et Sanchez. Iis 
avaient jusque-là des chances à peu près égales. Clo- 
tiîde, forcée de choisir instantanément, eût été fort em¬ 
barrassée. De Maurange et le marquis lui plaisaient au¬ 
tant Tun que l’autre. C’était trop et pas assez. 

— Quand j’aimerai vraiment l’im d’eux, se disait-elle, 
je ne penserai plus qu’à lui. 

Et elle attendait qu’ellé aimât Sanchez, car si de 
Maurange lui représentait l’idéal du mari distingué et 
courtois qu’elle avait rêvé, d’Alviella, par son humeur 
légèrement farouche, s’adressait plus directement au 
côté romanesque de son caractère, cette aiguille ai¬ 
mantée de la boussole des affections féminines. 

Georges, quoique mieux que tous les autres aux yeux 
de Ciotilde, leur ressemblait un peu, tandis que San¬ 
chez, lui, ne ressemblait à personne. Ses élans les plus 
passionnés révélaient une naïveté grande; tout, au con¬ 
traire, dans son rival, était diplomatiquement calculé. 
Quand le marquis enlaçait lataille de Ciotilde pour l’en¬ 
traîner au milieu des valseurs, elle ne pouvait nier l’eni¬ 
vrement dans lequel elle le plongeait. Il gardait le si¬ 
lence, mais ses yeux jetaient' des éclairs ; sa main 
serrait convulsivement les doigts mignons de la jeune 
fille, tout son être lui exprimait l’amour le plus sincère. 
Ce mutisme éloquent parlait mieux à son cœur que 
toutes les ruses de Georges. La passion lui allait mal. 
Quelque effort qu’il fît, les phrases qu’il croyait les plus 
respectueusement brûlantes sentaient la réflexion et le 
calcul. Trop désireux de ne rien compromettre, il ne se 
livrait pas assez et, d’ailleurs,, manquait de conviction, 
cette grande force de l’âme. 

Ciotilde eût voulu pouvoir fondre la glace de l’un et 
l’ardeur de l’autre, car, si la froideur de Georges l’irri¬ 
tait, la fougue qu’elle avait-devinée chez Sanchez lui 
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inspirait quelque effroi. Les moindres détails tradui¬ 
saient la plus secrète pensée des deux rivaux. Par 
exemple, le marquis n’invitait presque jamais Clotilde 
que pour la valse; Georges, au contraire, lui, préférait 
le quadrille, qui lui permettait d’étaler toutes les res¬ 
sources de son esprit. 

Sanchez ne .s’était pas aperçu de cette différence, 
mais une conversation qu’il écouta par hasard la lui fit 
comprendre. 

C’était d’Arteville qui parlait. 

— Oui, messieurs, disait-il, je le soutiens, le qua¬ 
drille devrait être prohibé, défendu, interdit par des 
lois sévères pour tous les hommes n^ayant point atteint 
l’âge de quarante ans, car se marier avant cette époque 
est une folie, et, dix-neuf fois sur vingt, c’est le qua'* 
drille qui l’a fait commettre. 

Cette sortie attira quelques jeunes gens autour de 
Gaston, libre -de parler à cœur ouvert, le boudoir de 
madame de Lunéville, où cette scène se passait,, ne ren¬ 
fermant momentanément que des hommes, 

Sanchez fut du nombre des curieux. 

— Et si quelqu’un en doute ici, poursuivit Gaston, 
c’est qu’il n’est point observateur. Suivez--moi bien, 
messieurs. La polka, le cotillon appartiennent aux dan¬ 
seurs de conviction, à ceux, qui aiment la danse pour 
elle-même, considérant leur partenaire comme un ac¬ 
cessoire indispensable et plus ou moins agréable, selon 
qu’elle est brune ou blonde, a de grands yeux et de pe¬ 
tits pieds, ou de petits pieds et de grands yeux. La 
valse, au contraire, et le fait des cœurs tendres et pas¬ 
sionnés, aux flammes pures et sentimentales, Faust ou 
Werther ; c’est la poésie qui plane et noie le cœur dans 
ce tourbillon... Mais le quadrille... Ah! celui-là ne con¬ 
vient qu’aux hommes à projets... Un notaire devrait 
toujours le présider, et chacun de ses pas devrait se 
faire à l’ombre de l’écharpe de M. le maire. Il marche 
froidement, avec l’air guindé que nous donnent nos ha- 
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bits noirs, sombré et grave comme eux, mais, pendant 
ses passes multiples, que de choses ne peut-on se dire? 
L’oreille du voisin la plus exercée ne pourrait en saisir 
la moindre -syllabe au passage, la musiqiie couvre ce 
murmure, dont voici un des motifs quotidiens : Pre¬ 
mière dgure : Mademoiselle, j’ai tant, vous avez tant... 
cela fait tant ; un tel revenu permet de vivre agréable¬ 
ment ensemble. — Deuxième figure : J’ai tel âge, mais 
je suis un homme calme, posé, raisonnable, et la preuve, 
c’est que je préfère le quadrille à toutes les autres 
danses... — A la poule : Je' danse exclusivement pour 
causer, c’est vous dire que je ne suis pas tout à fait un 
sot, ni un jouvenceau par trop timide; j’ai tellement, 
de choses graves à vous débiter, que je voudrais que 
cette figure durât toute la nuit. — Pastourelle, cavalier 
seul ! Ici les yeux remplacent les lèvres : Je suis bien de 
ma personne ; rega-rdez-moi un seul instant... à quinze 
pas... comme les conscrits, pour vous en convaincre. 
Je suis distingué; pas un de mes gestes ne pourrait 
blesser la bienséance la plus méticuleuse. J’ai du goût : 
la coupe de mon habit et le nœud de ma cravate vous 
le prouvent. Puis, enfin, au galop, un éclair de passion, 
une seconde du plus respectueux oubli...: Yous êtes 
charmante, adorable I Puis PinSensé ajoute : A quelle 
heure peut-on parler à monsieur votre père ou à 
madame votre mère? et, le quadrille fini, il y a un 
célibataire de moins en perspective et un mariage de 
plus à l’horizon. 

Cette boutade fantaisiste, débitée avec une légèreté de 
ton sans prétention aucune, qui en fit ressortir toutes 
les parties gaies, obtint un succès véritable. Seul, San¬ 
chez se dispensa de féliciter l’orateur. Un bandeau ve¬ 
nait de Jui tomber des yeux. Il s’élança dans la salle de 
bal. De Maurange dansait un quadrille avec Clotilde ; le 
marquis le vit parler à la jeune fille, et il devint jaloux 
de Georges, comme jadis il l’avait été de Dominique. 

— Que vous êtes cruelle, disait, protégé par le bruit 
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de Torcliestre, Georges à Clotilde, et quelle étrange 
dureté d’âme vous fait ainsi vous jouer du profond 
amour que vous m’avez inspiré? Je souffre à mourir et je 
n’ose presque pas m’en plaindre, puisque ma souffrance 
vient de vous. 

— Quel sombre jiréambule ! fit en souriant Clotilde. 

— Ab! ne me raillez pas. Je vois bien ce qui se passe. 
Par grâce, promettez-moi de ne plus danser aussi sou¬ 
vent avec le marquis d’Alviella. 

- — Mais il me semble que je ne danse pas plus avec 
lui qu’avec vous. 

— Suis-je donc tout le monde, moi, pour que vous me 
répondiez ainsi? 

—' Le marquis est le client et l’ami de mon père, 

— Il vous aime. 

■ — Monsieur de Maurange.... 

— Pardonnez-moi d’être aussi franc, mademoiselle; 
mais il vous aime. 


•— Vous en savez j)lus que moi, parait-il. 

— Je suis trop jaloux de lui pour me tromper. 

— Eh bien! quand cela serait, puis-je empêcher le 

marquis d’avoir quelque affection pour moi ? .. t 

— Vous le devez. 

— Vous êtes égoïste, il me semble. ,,, / ^ J 


i ,1., J 


— Il ne s’agit pas de moi. . - _L " 

— Et de qui s’agit-il donc? . " ' 

— Levons. 

— Je ne vous comprends pas. Expliquez-vous 7 je 
. n’aime pas les énigmes. ; 7 7 " ' ' • * ■ 

— Le marquis est mon rival; comme, 
votre main, mais tremblez de lui donner Ta préïérencèT - 
— Üh! mais, prenez garde; 
aller le calomnier ; je vous prévipn^, .per¬ 

mettrai pas plus d’user de qe, ,|no/enÇp^^^ 

M. d’Alviella, s’il tentait, par imposSbi^,7d^^^ 
pour vous nuire dans mon .-esprttj.. r;. ,,,, v 

— Ce que vous appelez-c^lpnime.nîlesûn^^^^ 
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Écoutez-moi, je vous en conjure, il y va lolus de votre 
t)onheur que-du mien, je vous en donne ma parole. Je 
me connais en homme, j’ai jugé depuis longtemps le 
marquis. Sous des dehors que je reconnais séduisants, 
il cache, soyez^en certaine, une âme de lave capable de 
tout anéantir lorsqu’une violente passion la fera débor¬ 
der. Son cœur est un volcan. L’amour autant que la 
haine de ces gens-là est terrible. Si j’étais femme, j’au¬ 
rais peur d’appartenir au mai’quis d’Alviella. Il n’a 
qu’un vague soupçon de la rivalité qui existe entre moi 
et lui, et s’il avait pu me tuer d’un regard, il l’aurait 
fait vingt fois déjà, je l’ai lu dans ses yeux. Pour vous, 
pour vous surtout, redoutez sa terrible tendresse. 

Ces paroles, chaleureusement prononcées, plongèrent 
la fille du banquier dans une méditation profonde. Le 
quadrille était fini depuis quelques instants déjà, et, 
sans bouger, elle semblait prêter encore l’oreille à son 
cavalier. De sourdes craintes s’infiltraient dans son âme. 
Ce que venait de lui dire Georges répondait à de se¬ 
crètes appréciations fort vagues jusque-là, mais qui ve¬ 
naient de prendre une forme définie. Cette concentra¬ 
tion, que Maurange constata avec une joie secrète, fut 
de courte durée. Rappelée à elle par le silence prolongé 
de l’orchestre ; 

Convenez que vous avez voulu simplement et di¬ 
plomatiquement m’effrayer, dit-elle. 

De Maurange ne lui répondit que par un signe pres¬ 
que "impêi’Ceptible. Clotilde, à ce signe, se retourna et 
vit à deux pas d’elle le marquis, pâle comme un spectre, 
et'qui’pourtàntVavança vers elle le sourire aux lè¬ 


vres : 


^ - * 


1 





O ' 



-vous assez bonne, lui dit-il, mademoiselle, 



puuu m ' àccdrd’ér un q;u i 

^ Jm])Û^Sbiey iffd-nsièur le marquis, je les ai donnés 

^ wi . J - . , ^ 


, — Monsieur est-il au ^ nombre des privilégiés? de- 
’riïâtitlà iSancHbz-ën^lésighdnt Georges. 


i 
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— Oui. 

— En ce cas, ce n’est plus à tous, mais à lui que je . 
m’adresse. Voulez-vous tien m'accorder le quadrille que 
je sollicite, monsieur de Maurange? 

— Non, monsieurle marquis. 

— Vous n’êtes point aimable. • ‘ 

— Ob! permettez, je vous ai fait déjà forcément un 
sacrifice de ce genre, et il ^m’a trop coûté pour que bé¬ 
névolement, et de mon plein gré, il me prenne fantaisie 
de m’en imposer un second. 

— C’est juste, fit froidement Sanchez. 

—Vous n’étes pas raisonnable, monsieur le marquis, 
dit Clotilde. Vous êtes encore inscrit sur mon carnet 
pour deux valses, ce soir. Que vous faut-il de plus? - 

— Eh bien ! répliqua Sanchez, sans répondre directe¬ 
ment à cette question et poursuivant les idées que la 
boutade de Gaston avait fait éclore en son esprit, 
puisque ce soir la chose est impossible, daignez au moins 
m’inscrire pour un quadrille, dans cinq jours, au bal du 
ministre. 

— Volontiers. 

— Merci mille fois. 

. Clotilde prit son carnet et-inscrivit Sanchez; puis, 
reconduite par Georges, elle regagna sa place, où un 
autre danseur ne tarda pas à venir la chercher pour 
une polka. Quelques instants après, le marquis rejoignit 
.Georges dans le petit boudoir, où ils se trouvèrent seuls. 

— Je vous défends de danser avec mademoiselle 
Schunberg, lui dit Sanchez sans préambule. 

— Vos armes \ fit tranquillement de Maurange d’une 
voix basse et calme. 

— Vous m’avez donc compris? 

— Admirablement, comme vous voyez,'Vos armes? 

— Le pistolet, à trois pas. Un seul chargé, dans une 
heure. ' • 

— Oh! ohl monsieur le marquis, vous allez beaucoup 
trop vite. 
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■■ . ► 

— Vous refusez? 

— Oui et non. Nous ne sommes pas au Brésil. Je J 
veux l)ien vous procurer la satisfaction d’essayer de me 
tuer et m’offrir en revanche, à votre endroit, la même ,• 

chance agréable, puisque, de par les lois de l’amour et [; 

dé la jalousie, l’un de nous est de trôp auprès de made- ;■ 
moiselle Schunherg; mais j’ai dix ans de salle, quatre ,v 
ans assidus de tir, et je ne veux pas sacriûer ces petits 
avantages. Je me battrai contre vous, au j>istolet, si tel 
est votre bon plaisir, mais d’après les règles ordi¬ 
naires. 

— Je ne comprends pas qu’un homme courageux re¬ 
pousse les conditions d’un combat, quelles qu’elles puis¬ 
sent être. 

— Permettez, cher monsieur : la haine est celle de 
toutes les passions qui nous égare le plus, et vous sem- 
blez exclusivement lui prêter l’oreille, si bien que, sous 
son empire, vous négligez de songer aux plus strictes 
précautions que la délicatesse nous impose. Il nous faut 
d’abord, si nous nous battons... 

Sanchez fft un mouvement. 

F I ■ 

— Oh ! tranquillisez-vous, repiût Georges, nous nous 
battrons, mais il nous faut d’abord, dis-je, que personne 
ne puisse soupçonner la véiûtable cause de notre duel, 
car je crois qu’au Brésil, pas plus qu’ailleurs, on .n’a 
pas pour coujiume de faire bon marché de l’honneur des 
femmes,. Que nous nous battions, parce que nous aimons* 
tous deux mademoiselle Schunberg, libre à nous I mais 
le temps n’cst plus où les preux entraient au tournoi 
portant les couleurs de la dame de leur pensée, et, seuls, 
nous devons connaître le motif de notre rencontre ! 

— Vous avez raison ; après ? 

— Après, monsieur? Ehl c’est bien simple : pour que 
' la cause véritable reste inconnue même de nos témoins, 
il faut lui en trouver une apparente ; or, quelle que soit 
la gravité de celle que nos imaginations respectives nous . 
suggéreront, jamais elle ne pourrait justifier un combat ' 
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LA YBNÔEANOE d’UN MARI 147 

de cannibales du.genre de celui que tous me proposiez 
tout à Theure. La question de courage n’entre pour rien 
dans mon refus ; car, pour faire accepter par nos té- 
moins des conditions aussi terribles et aussi inusitées, 
‘ il faudrait que l’injure à laTer fût de nature à exiger 
. impérieusement la mort de l’un de nous, et nos mœurs 
n’admettent d’aussi complètes représailles que lorsque 
rbonneur est atteint, non pas directement, mais par 
üne souillure faite à une femme qui vous est proche. 

' -Mademoiselle Schunberg n’est i^oint ma parente, je n’ai 
ni mère, ni sœur. 

— J’ai une mère, moi! fit Sanchez, n’écoutant4ue.sa 

jalousie. s 

. — Oh! monsieur le marquis, elle a des cheAœux 

T 

blancs !... ; 

Et Georges força Sanchez à baisser les jeux malgré 
, ;'lui. ’ " . 

Il reprit : 

— Il faut donc que nous trouvions un xirétexte suffi¬ 
sant pour nous battre sérieusement et comme il con¬ 
vient aux .gens qui ne font du duel ni une réclame ni 
une forfanterie, et voici ce que je vous propose... 

— Voyons. 

' • —Dans une heure,, venez, au cercle. J’j serai et vous 

y ferai bon accueil afin que personne ne puisse soupçon¬ 
ner nos projets. Nous nous mettrons à une table de jeu, 
et là le premier motif venu nous servira de j)rétexte, 

■ —Au jeu? 

—Oui, n’est-il pas un des’grands critérium de l’hon¬ 
neur des hommes? 

— Oui, j’accepte. Dans une heure. 

^— Je vais vous attendre. 

—^ Je ne me ferai pas désirer. 

Ils se quittèrent. De Màurange l'entra dans la salle 

■ ■ 

du bal. Isaac et sa fille s’apprêtaient à le quitter. Pen- 
dant que le banquier prenait congé de la baronne de 
\ Lunéville, Georges s’approcha de Clotilde et lui dit 
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tout bas en la saluant, de façon à. ce .qu’elle seule pût 

+ 

l’entendre : ; ' 

— Bientôt je vous ferai connaître entièrement* le 

marquis Sanchez d’Alyiella. 

Puis il disparut, gagna le .Yestiaire et se fit conduire 
au cercle. 

■l ' 

■ ■■ ■< 

VI 

h 

K 

/ 

LUNSULTB 

-J 

t 

Fidèle à la promesse que j’ai faite à mon ami Dupuys 
de changer, non-seulement les noms des personnages 
du drame dont je fais aujourd’hui la narration, mais 
jusqu’à ceux des lieux où ses principales scènes se sont 
passées, j’inyenterai, pour les besoins momentanés du 
récit et de la discrétion, le cercle de la Concorde. 

— Oh ! que le nom est mal choisi, me direz-vous, 
]Düisque nous savons d’avance qu’une provocation va y' 
avoir lieu 1 

— C’est peut-être pour cela même. J’aime les anti¬ 
thèses, et par conséquent suis naturellement porté, à 
croire que vous ne les détestez pas. Va donc pour le^cer¬ 
cle de la Concorde, puisque vous voulez bien le per¬ 
mettre. 

Tout en s’y rendant, Georges, avec le calme remar¬ 
quable dont ses tribulations* passées avait été la source, 

• se traça un plan de conduite dont il se décida à ne point 
se départir, quels que fussent les événements qui allaient 
surgir. Les faits qui suivent l’expliqueront. 

Quand de Maurange entra, malgré l’heure avancée, 
plusieurs tables d’écarté et de bouillotte étaient en 
pleine activité. Le gVQJiàpeut-être dont parle dé Musset, 
jaillissant dé chaque carton bariolé, parlait éloquemr 
ment à l’imagination des joueurs. 
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Quelques membres du cercle, eau saut et fumant éten¬ 
dus dans de grands fauteuils près de la cheminés, for¬ 
maient un calme conti’aste à l’agitation silencieuse dii 
reste de la salle. 

Du nombre de ces derniers était d^Arteville, qui ve¬ 
nait d’arriver; Durouget, dont le nom s’est déjà trouvé 
dans ce récit, puis M. de Chambly, vieux beau, luttant 
à outrance contre la calvitie, les rhumatismes et la 
neige des temps. 

— AhI voilà de Maurange, fit Gaston. Vous m’avez 
imité en quittant le bal, mon cher; la fête était splen¬ 
dide, mais il ne faut pas abuser mênie des meilleures. 

— La chaleur m’a chassé, répondit Georges. 

—■' Et vous êtes venu respirer ici? Diable, quels pou¬ 
mons! fit .Durouget en accompagnant cette raillerie 
.d^un rire sonore, 

— Etouffer'moins et fumer . 

—■ Il a raison, dit de Chambly; le tabac, il n’y a que 
cela. Foin des parfums qui entêtent et dont les femmes 
s’inondent depuis quelque temps I Cela écœure et donne- 
la migraine, tandis que le tabac purifie et conserve. 

— Les vieilles fourrures et les vieux lions. 

M. de Chambly fit la grimace et ne releva pas la sail¬ 
lie de Durouget. Sans prêter attention à cette petite 
escarmouche d’esprit, de Maurange, comme un homme 
las, se laissa choir sur un divan, et prenant un journal 
qu’il fit semblant de lire, il poursuivit le cours de ses 
sérieuses méditations. Deux heures sonnèrent. Sanchez 
entra. Il ne s’était pas fait attendre une seconde, car si 
l’exactitude est la politesse des rois, elle est aussi le 
propre des gens déterminés. Depuis quelques instants, 
les yeux de Georges allaient alternativement de la porte 
à la pendule, et de celle-ci à la première. 

— Oh ! vous pouvez arriver, monsieur mon rival, se 
dit-il en voyant paraître le marquis. Je suis prêt. 

Après avoir salué d’Arteville et Durouget, Sanchez se 
dirigea vers de Maurange, et lui dit d’une voix calme, 
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mais assez haut pour que les personnes les plus rappro¬ 
chées de lui pussent l’entendre : 

—Nous nous sommes donc tous donné le mot? Rebou- 
soir, monsieur de Maurange ! 

— Bonsoir, marquis! fit Georges avec empressement 
en tendant la main à d’Alviella. 

Sanchez fit un effort et la toucha du bout des doigts. 

— Le furieux s’est un peu calmé, se dit de Maurange 
après un court examen ; mais je le connais, et la 
moindre étincelle le fera sauter comme un baril de 
poudre. 

Voici pourquoi le marquis était plus calme. 

Après la sortie de son rival de chez madame de Luné¬ 
ville, lui aussi s’était approché de Glotilde, qui, malgré 
les dernières paroles de Georges, lui avait fait un 
gracieux accueil. La loyauté du caractère de mademoi¬ 
selle Schunbei’g avait opéré en elle un brusque revire¬ 
ment eii faveur du marquis, et lui avait fait regarder 
comme une obligation de racheter par une gracieuseté 
•complète, un moment d’antipathie que rien ne justifiait 
jusque-là. L’adieu de Georges ne fit qu’exagérer ce^ 
bonnes dispositions. Plus portée vers Sanchez que vers 
de Maurange, elle interpréta l’étrange promesse de ce 
dernier d’une façon fort peu favorable pour lui, et, dé¬ 
sireuse de voir le jeune Portugais sortir à son honneur 
de cette lutte secrète, se livra plus qu’elle ne l’avait ja¬ 
mais fait. 

—Je suis furieuse contre vous,' dit-elle au marquis 
avec un air doux et gracieux qui démentait complète¬ 
ment ses paroles. 

— Puis-je connaître la cause de ce grand courroux? 
demanda Sanchez en retrouvant tout son sang-froid aux 
rayons du séraphique sourire de Glotilde. 

— Sans doute. Tantôt, en me demandant un qua-. 
drille pour le prochain bal’du ministre, vous avez pris 
un air sinistre dont je désire avoir l’explication. 

La question était brusque. Sanchez se troubla de 
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nouveau. C’était une singulière nature ^ûe la siénhe * 
cratère au dedans, sensitivaàla surface. 

■ — De quel air sinistré voulez-vous parler? ' 

— Oh! ne niez pas, monsieur le marquis; je vous 

connais assez pour déchiffrer sur votre visage jusqu’à 
vos impressions les plus secrètes. 

L’occasion était belle, le jeune homme ne la laissa 

pas échapper. 

— Alors, répondit-il, vous devez- savoir depuis long¬ 
temps pourquoi j e ne puis vous voir au bras d ’jin autre 

+ 

sans en être douloureusement ému. 

Il n’avait jamais été aussi loin. 

Clotilde se troubla à son tour, 

— Je vous aimel ajouta Sanchez d’une voix plus 
basse, avec un accent si, pénétré qu’il n’admettait au¬ 
cun doute. 

r, * 

— Ah ! fft Clotilde en rougissant, je ne vous ques¬ 
tionnerai plus, vous répondez trop. 

— Cet aveu vous déplaît-il ! De grâce, ne me condam¬ 
nez point... Si vous saviez.,. 

— Yous en demandez trop également. 

. — J’implore, voulez-vous dire. N’est-ce pas ce qu’il 
faut faire lorsqu’on s’adresse au bonheur? 

—* Eh bien, je vous répondrai au bal du ministre. 

■ — Vous aurais-je déplu? Ne me le laissez pas d’oire. 

—^^Non, puisque je vous ai donné votre quadrille... 
et que je maintiens cet engagement. - , 

Sanchez s’éloigna transporté, TJn instant même il 
oublia presque complètement Georges. Cependant il se 
souvint bientôt de son i^endez-vous, et, la mémoire lui 
revenant, la haine se -fit entendre de nouveau, moins 
impérieuse, mais aussi tenace. Il avait foi dans la pré¬ 
férence de Clotilde pour lui; mais, quoique presque 
certain de l’emporter, il réfléchissait que son triomphe 
n’empêcherait j>as de Maurange d’aimer lamêmefenime 
que lui, et sa j alousie lui faisait considérer cet amour 
comme un sanglant outrage dont il devait se venger. 
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Telles étaient ses dispositions, lorsq^ue Georges lui 
fendit la main. . 

Les circonstances ne tardèrent pas à aider les projets 
des deux futurs adversaires. Au bout de quelcLues ins¬ 
tants d’une causerie à bâtons rompus, dont Durougetet 
d’Arteville firent presq.ue tous les frais, ce dernier pro¬ 
posa un lansquenets De Chambly, Durouget, Georges, 
le marquis et deux ou trois autres membres du cercle 
acceptèrent avec joie. On s’attabla. Froide d’abord, 
ainsi que cela arrive d’ordinaire, là partie ne tarda pas 
à prendre des proportions considérables. L’or circula en 
petits tas éblouissants, passant de mains en mains au 
gré des cartes capricieuses comme leur dieu, le hasard 1 

Sanchez était en face de Georges. D’Arteville occu¬ 
pait sa droite, Durouget sa gauche. Placé au côté droit 
de de Maurange, de Chambly cherchait avec opiniâtreté 
une mam insaisissable, dans le but, disait-il d’un air 
fat, d’offrir un coupé à une célébrité chorégraphique de 
l’époque,,qu’il déshonorait de sa confiance. Ses vains 
efforts amusaient les joueurs. 

— Je crains fort que ce coupé-là ne roule jamais 
aussi bien que vos louis ce soir, mon cher de Chambly, 
fit Durouget. 

De Chambly riposta par un qui fut aussi mal¬ 

heureux pour lui que les précédents. 

Les mots :ily a ta%t^ je fasse la mai%^ enfin toutes 
les expressions usitées, dominaient la conversation, 
souvent interrompue par les plaintes de de Chambly, 
les boutades de Durouget et les bruyantes approbations 
de d’Arteville, plus sensible aux quolibets qu’aux péri¬ 
péties du jeu. Georges et Sanchez s’observaient et sem¬ 
blaient être les plus calmes. D’Alviella était à la piste 
du moindre prétexte pour faire éclater l’orage, de 
Maurange s’en préoccupait fort peu, résolu qu’il était 
de l’attendre. Il s’était promis de mettre, en tout cas, 
tous les torts du côté du marquis, se réservant le beau 
rôle, ce qui ne pouvait que favoriser ses projets d’ave- 
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' nir. Par un singulier caprice du hasard, Toceasion si 
V. désirée par Sanchez ne se présentait pas. Le jeu suivait 
une marche assez régulière * seulement chac[ue fois (jue 
les cartes arrivaient aux deux rivaux, elles ne faisaient 
que passer dans leurs mains, sans leur offrir un seul 
coup de gain, et par conséquent un seul motif à contes¬ 
tation. Puis il fallait une injure grave. 

— Le jeu est un des critérium de l’honneur, avait dit 
,Georges, et le marquis voulait attaquer de'Maurange 
dans son honneur même, afin que nul arrangement ne 
-fût possible. 

Ces retards irritaient Sanchez. Enfin de Maurange 
tomba sur une main, c’est-à-dire passa plusieurs fois de 

, suite. Il ne lui restait plus en la commençant que cinq 
louis du billet de mille francs qu’il avait déposé sur la 
: table en y prenant place. 

— Cinq louis! fit-il, 

— Je les tiens, dit Sanchez. 

De Chambly avait la main sur lui et le foi’ça à se re¬ 
tirer. Georges gagna. Sanchez s’arma de patience. 11 
comprit qu’il valait mieux attendre que la somme pro¬ 
duite par les gains^successifs de son rival fût de quel¬ 
que importance. Au bout de cinq coups, elle fut de deux 
mille francs. La galerie n^’avait point tout tenu. 

— Banque ! fit Sanchez en jetant deux billets de ban¬ 
que devant Georges. 

— Huit et huit, dit Georges en abattant un brelan. 
— Il y U quatre mille francs. 

— Banque ! répéta le marquis. 

Les carte's furent de nouveau favorables à de Mau- 

« 

range, 

— Huit mille francs, messieurs, 

_ * 

— Banque 1 fit une troisième fois le marquis en 
, vidant son portefeuille. ' 

Georges gagna encore. 

Sanchez, irrité par le succès de son adversaire, son¬ 
gea un instant à susciter, la querelle en ce moment; 

9. 
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mais, après réflexion,' il se contenta de jeter à Georges ^ 
un regard de colère qui montra à celui-ci la grandeur 
de l’irritation du Portugais. Sans avoir l’air d’y pren¬ 
dre garde, de Maurange continua à retourner les cartes 

■P 

avec calme. . ' 

— Yous avez gagné, monsieur, flt-il au bout d’un 
moment, en passant à d’Alviellale tas d’or et'de billets 
qui se trouvait devant lui, 

—Aurait-il peur? se dit Sanchez; nous allons bien voir. 

Georges le devança. 

— Avez-vous remarqué toutes les jolies femmes que 
renfermait l’iiôtel de Lunéville, ce soir, d’Arteville, 
iit-il en allumant un cigare. 

—- Certes, cher ami, c’est , un trop grand plaisir pour 
que j amais j e m’.en x^rive. 

— Et à qui, mon cher P^ris, auriez-vous donné la 
pomme? 

— A la comtesse de Rieux. 

— Oh! une brune! 

— Elle est bien belle pourtant. 

— C’est vrai, mais je ne comprends pas plus les fem¬ 
mes brunes que les hommes blonds,. 

M. de Chambly fit la grimace, il avait été blond 
en 1825. 

— Ce n’est pas pour vous qu’on parle, lui dit Durou- 
gefc; vous êtes plume de cygne. 

Et, sans attendre de réplique, il ajouta : 

;— Ah I vous n’aimez.que les blondes, vous, de Mau¬ 
range. 

— Oui, mon ami, comme Eve, Yénus et Marguerite, 
les trois pécheresses subliines de la foi, du paganisme 
et du roman. Qu’en pensez-vous, monsieur le marquis ? 

Sanchez faillit éclater. 

— Jouez, jouez d’abord, marquis, vous répondrez 
tout à l’heure. 

Il obéit et passa trois fois. De Maurange ne pontait 
pas. Dépité par cette abstention.: 


LA VENCrEANOE D’uN MAEI lb5 

— Yous ne jouez donc plus, monsieur de Maurange, 

fit Sanch ez. 

— Pardon, j’attends. 

— Que ma main soit passée ? 

— Nullement, j’attends'que le coup en Taille la 

I 

peine 1 

Sanchez eut bientôt six mille francs deyant lui, 

— Je fais mille francs, dit de Chamhlj, en avançant 
la somme. 

— Eh bien ! monsieur de Maurange ? fit le marquis. 

— Banquo sur parole ! 

' — Je passe la main, dit Sanchez, en déposant les 
cartes. 

A ce mot, tout le monde se leva. 

— Pardon, messieurs, fit de IVIaürange en pâlissant, 
vous êtes tous témoins que M. le marquis vient de gra¬ 
vement m’insulter, et je crois que vous pouvez affirmer 
que rien ne motive ni ne peut justifier cette insulte. 

— Oui, oui, firent plusieurs voix. 

—7 Au Brésil, on ne joue qu’argent sur table, objecta 
Sanchez pour se justifier. 

— C’est possible, monsieur, reprit Georges; mais 
nous ne sommes pas au Brésil. Je vous ferai de plus 
observer qu’ayant accepté la mise de M. de Chambly. 
et m’ayant engagé à en faire une, les règles du jeu voua 
interdisent de vous retirer. De Chambly, voulez-vous 
bien me prêter six mille francs? 

— Yoici, fit le vieux beau. 

— Banquo ! répéta de Maurange en déposant la 

#■ 

sommé devant lui. 

Le marquis tourna les cartes. 

A la cinquième, il perdit. 

—■ Merci, de Chambly, dit Georges d’Une voix ferme; 
voici ce que vous m’avez prêté. Quant à vous, mon¬ 
sieur le marquis,j’aurai l’honneur de vous envoyer mes 
témoins demain dans la journée. 

Personne ne crut pouvoir faire une objection à ces 
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belliqueux projets. On quitta la'table. De Maurange 
prit de Chambly à part. Pendant qu’il lui parlait, d’Al- 
YÎella pria d’Arteville et Durouget de vouloir bien être 
ses seconds. 

Georges quitta le cercle quelques instants après, et 
montant radieux dans un fi'acre, après avoir jeté son 
adresse au coclier, il se dit : 

— Bravo ! monsieur le marquis, vous m’avez donné la 
première manche; que Charles maintenant ait réussi 
de son côté, et la ravissante millionnaire qui s’appelle 
Clotilde Scbunberg est à moi î 

h 

/ 
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En rentrant chez lui, de Maurange, sans se donner la 
peine de se déshabiller, se jeta sur une chaise longue 
et ne tarda pas â s’y endormir profondément. 

Il était alors cinq heures du matin. 

Trois heures après, la porte s’ouvrit, et Charles, le 
valet de chambré de Georges, entra chez son maître. 
Celui-ci s’éveilla. 

— Quelle heure est-il? 

— Huit heui’es, monsieur. 

^ Déjà! fit dé Maurange en s’étirant. Diable ! je fai¬ 
sais un songe à désirer dormir toujours. As-tu fait ce 
que je t’ai demandé? 

— Oui, monsieur. 

— Et as-tu réussi? 

— D’un seul côté seulement. 

Ah ! et du quel ? 

— Chez le banquier. 

— Conte-moi cela. 

— Hier soir., j’ai vu Charlotte, la femme de chambre 
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de mademoiselle Scliunberg, et adroitement je me suis 
fait renseign-er sur la gouvernante. 

Et ees renseignements?.., 

— Sont excellents pour monsieur, 

— Elle aime l’argent? 

— Elle l’adore. 

— Et son dévouement? 

— Appartient à qui le paye bien. . 

- — Que gagne-t-elle chez Schunberg? 

— Trois" mille francs. 

— C’est bien. Voyons l’insuccès, 

— J’ai vu le nègre. 

— Qu’a-t-il dit? , 

— Rien. 

—■ Tu l’as questionné sur s’on maître? 

— Oui, mais je crois qu’il serait plus facile de faii’e 
causer un mort que de lui arracher une parole sur le 
marquis. 

— Il le craint donc ? 

— Comme le feu. 

— C’est bien, tu es un maladroit. 

Charles n’osa répliquer. 

Georges garda le silence pendant quelques instants 
qu’il consacra à une méditation profonde; puis il se 
leva brusquement. 

— Tu es de la même taille que moi? 

— A peu près. 

— Va me chercher un de tes costumes du matin : 

■P 

pantalon, guêtres, gilet, veste et casquette. 

Le proverbe si connu : Tel maître, tel valet, ne pou- ' 
vait trouver une plus juste applicatiou qu’en se rappor¬ 
tant à de Maurange et à Charles. Celui-ci était l’élève 
de Georges. C’est ce dernier qui, dans un but facile à 
comprendre, un jour qu’il passait en dog-cart devant 
Thôtel Schunberg, lui avait fait remarquer Charlotte, 
jolie soubrette éveillée, à laquelle depuis ce temps 
Charles faisait une coiir assidue. 
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— Elle est charmante, lui ayait dit l’élégant, et tu 
ne peux manquer de réussir, ton nom seuhrindique. 

Ceci dit, continuons. 

Charles ohéit, sans manifester le moindre étonne¬ 
ment, et rapporta bientôt à son maître ce. que celui-ci 
venait de lui demander. ‘ 

— C’est bien, fit de Maurange, déjà déshabillé ; aide- 
moi. 

En un instant son déguisement fut complet, puis il 
sortit. 

Soulignons un détail. L’hôtel d’Alvieila, ou du moins 
l’habitation ornée de jardin qu’habitaient la marquise 
et Sanchez, était situé me de TUniversité. Le bâtiment 
principal s’élevait au milieu des arbres toulfus, d’une 
sorte de petit parc et était précédé d’une vaste cour, 
fermée par une haute muraille du côté de la rue, d’où 
on ne pouvait voir que le haut des deuxième et troi¬ 
sième étages de l’hôtel. Une vaste porte cochère qui ne 
s’ouvrait-que pour laisser passer les équipages, occupait 
le milieu du grand mur de la cour à laquelle était ados- 
' ses, d’un côté, la loge du concierge et de l’autre un vaste 
bâtiment comprenant les écuries et les remises. Chaque 
matin, les palefreniers faisaient dans la cour la toilette 
des voitures. Celui qui dirigeait cette besogne était le 
nègre Manoël, notre ancienne connaissance. Gomez et 
lui, seuls, avaient suivi la marquise et son fils en Eu¬ 
rope. A Paris, comme au Brésil, l’ancien chasseur de 
jaguars était intendant et avait la haute main sur tous 
les domestiques de l’hôtel. Quant à .Manoël, dont, de¬ 
puis la mort de Lakhmi, Sanchez n’avait plus voulu se 
séparer, traînant ainsi volontairement et par une de 
ces fantaisies inexplicables de l’esprit humain, unquasi- 
remôrds vivant à sa suite, il était monté au grade, 
relativement élevé, de valet d’écurie, chargé spécia¬ 
lement de la surveillance des palefreniers et des che¬ 
vaux . 

Chài’les s’était lié avecManoël-sur l’ordre de Georges, 
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et depuis quelque temps le nègre avait fourni au valet 
de cliambre sur les habitants de l’iiôtel d’Alviella les 
renseignements les plus minutieux. Georges savait 
rbeure où les équipages étaient lavés et n’ignorait pas 
que, pendant ce temps, la porte cocbère s’ouvrait sou¬ 
vent, soit pour laisser passer les chevaux qu’on menait 
aux Champs-Élysées^ soit X-^our faciliter les manoeuvres 
des voitures. Au moment où deux palefreniers, comman- 
^dés x-)ar Manoëlavec une gravité grotesque, se disx)osaient 
à faire sortir deux couples de chevaux superbes, un do¬ 
mestique fort bien tourné qui, depuis quelque temx)s, se 
promenait sur le trottoir de l’hotel, profita, pour j)éné- 
trer dans la cour, de l’instant où la porte cochère s’ou¬ 
vrait au large. On l’a deviné, ce domestique n’était 
autre'que Georges. 

La casquette sur les yeux, des favoris collés aux joues, 
il entra bravement, certain que Sanchez lui-même ne 
ï)ouri*ait le reconnaître sous son nouveau costume. 
Voyant, un inconnu x)énétrer dans son domaine, le nègre 
s’avança vers lui. Georges, prévoyant à l’air grave de 
Manoël qu’il fallait prévenir toute manifestation hostile, 
s’écria d’un air convaincu, x>arfaitementsincère, dureste : 

— Yoilà de bien beaux chevaux! 

Le visage de Manoël se dérida. Son orgueil lui faisait 
croire que les, chevaux de Sanchez étaient plus à lui 
qu’au marquis. 

— Ah! vous êtes connaisseur? fit-il. 

— Presque autant que vous, monsieur Manoël. 

• . — Voussavezmon nom, dit le nègre avec étonnement. 

— Certainement, reprit Georges ; qui ne vous con¬ 
naît pas dans le monde des écuries ? Il y a longtemx^s 
que je désirais vous rencontrer, c’est xjourquoi je me 
suis permis d’entrer ici. 

H 

L’amour-x)ropre du nègre était trop agréablement 
chatouillé pour qu’il x^ût réfléchir à la bizaimerie de ce 
préambule ; aussi répondit-il de son air le plus aimable : 

— Vous avez bien fait, monsieur... monsieur? 
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— Valentin, fit Georges. A charge de reyanche, du 
reste. 

— Merci, monsieur Valentin. Ah 1 M. le marquis s’y 
connaît en chevaux. 

— M. le marquis doit se connaître en tout. 

Et de Maurange accompagna ces mots d’un regard 
d’intelligence. Manoël se mit à rire. Si on lui eût de- ; 

y I 

mandé pourquoi, il aurait été fort embarrassé de le [ 
dire. ' , 

— Pouah 1 c’est affreux les nègres, pensa Georges. 
Leur gaieté jaillit d’un clavier surnageant dans l’encre. 
Ah! mademoiselle Schunherg, je n’aurai point volé 
l’aurifère bonheur d’être votre époux. Apprivoisons cet 
animal. 

— Venez, fit Manoël, je vais vous montrer les 
écuries. 

Le faux Valentin n’osa refuser. Pendant cette visite, 
qui se prolongea plus qu’il ne le désirait, Georges prit 
tant de soins de fiatter Manoël, que, lorsqu’elle se ter¬ 
mina, la cordialité la plus franche régnait entre eux. 

— Monsieur Manoël, fit alors Georges, j’ai une affaire 
à vous proposer. . 

— A moi, monsieur Valentin? ' 

A vous-même. 

— Et laquelle? 

— Oh ! ce serait trop long à vous expliquer ici. Allons 
prendre un canon. 

Le nègre fit quelques objections, mais finit par accep¬ 
ter. Ils quittèrent l’hôtel et allèrent s’installer dans 
l’arrière-boutique d’un marchand de vin voisin, où ils 
se trouvèrent seuls. 

— Du vin, fit Georges au marchand, du blanc! 

— A seize? 

— A trente-deux si vous en avez? . 

— J’en ai même à quarante. 

— Tape-t-il? fit Georges en baissant la voix? 

—>Comme un forgeron. 
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— A quarante alors. 

Le nègre, à qui son compagnon avait cédé le pas, 
n’avait point entendu ce petit colloque. Cinq minutes 
après, on servit les deux nouveaux amis. Les verres 
furent remplis jusqu’au bord par Georges, puis ils trin¬ 
quèrent, 

— Voyons, fit alors le nègre, de quoi s’agit-il? 

— De plusieurs billets de cent francs pour chacun de 
nous, si vous le voulez. 

Les yeux de Manoël s’écarquillêrent démesurément. 

— Si je le veux? répéta-t-il; mais certainement que 
je le veux. 

— Alors écoutez-moi attentivement, car, tout en ne 
dépendant que de votre volonté, la chose dont il s’agit 
n’est point aussi facile que vous poui’riez le croire. 

— Ah! fit avec regret .Manoël, n’importe, je vous 
écoute. 

— Si vous m’avez entendu faire l’éloge des chevaux 
du marquis qui sortaient de l’hôtel^au moment où j’y 
suis entré, c’est que je les connais depuis longtemps. 
Mon maître, le duc de Warenthon,en a envie,' et quel¬ 
que prix qu’il doive y mettre, il a juré, avec l’entête¬ 
ment d’un Anglais tel. que lui, qu’il les aurait avant peu 
dans ses écuries. 

Au fur et'à mesure que Georges parlait, le visage du 
nègre prenait une expression sérieuse. Le faux domes¬ 
tique semblait attendre une réponse. 

— M. le marquis ne veut pas vendre ses chevaux, fit 
Manoël; il y tient et il est assez riche pour ne se laisser 
tenter par aucune offre. 

— C’est pour cela même que le succès des projets du 
duc dépend de vous seul, monsieur Manoël. 

Chacune des prunelles du nègre demanda : Pour¬ 
quoi? 

Quelle est la raison qui fait que M. le marquis tient 
à ses chevaux? continua de Maurange, c’est qu’ils sont 
bien portants, beaux et bons à la fois, n’est-il pas vrai? 
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— En effet. 

— Videz donc votre verre, vous ne "buvez pas. Gar¬ 
çon, garçon, une seconde bouteille. 

Celle-ci ne se fit point attendre. Georges remplit les 
verres et reprit : 

— Que faudrait-il donc qu’il arrivât pour que M. le 
marquis consentît à vendre, ses chevaux? Qu’ils devins¬ 
sent, ou tout au moins lui parussent malades, chétifs et 
sans vigueur. 

— C’est juste. 

— Or d’où proviennent leurs brillantes qualités? Des 
soins dont vous les accablez et de la nourriture saine et 
abondante qu’on leur donne. Amoindrissez celle-ci, pri- 
vez-les de celle-là, et le résultat sera bientôt atteint.' 

— Je commence à comprendre. 

— Plus d’avoine, rien que du foin, juste de quoi ne 
l}as les laisser mourir de faim. Soumis pendant un mois 
à ce régime, ils seront dans un état tel que le marquis 
ne voudra plus les voir. Je les achète alors à bas prix 
sans que mon maître le sache, et je les envoie au vert 
jusqu’à ce qu’üs soient complètement rétablis. Puis 
j’annonce au duc que le marquis s’est enfin décidé à les 
vendre pour une somme importante. Mon niaitre me la 
donne, nous partageons la différence et le tour est fait. • 
Comprenez-vous? 

— Parfaitement. 

— Eh bien! cela vous va-t-il? A votre santé. Tiens, 
encore vide! Une troisième bouteille. - 

— Mais non, mais, non, fit le nègre, qui se sentait 
déjà l’esprit légèrement troublé. 

— On ne cause bien qu’en buvant. 

La troisième bouteille fut ax}portée. 

— Est-ce un beau plan que celui-là? reprit Georges, 

— Admirable. Trinquons. Ce cher monsieur Valen¬ 
tin. Dès ce soir je me mets à l’oeuvre. 

— Nous gagnerons au moins deux mille francs. 

. — Deux mille francs? 
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— Deux mille francs, au moins, chacun! 

Manoël grimaça un sourire de satisfaction. 

— Nous l’aimons donc un peu ce pauvre argent, 
mo n si enr Man o ël ? 

— Oui, fit le nègre avec une conviction comique. 

— Et vous n’avez pas encore trouvé le moyen de faire 
fortune? 

— Faire fortune, moi? 

— Et pourquoi pas? Il y a de longues années que vous 
êtes au service du marquis, pourtant. 

— Vingt ans. 

— Il y en a cinq seulement que je suis au service du 
duc, et j’ai déjà un petit magot assez rond. A votre 
place, je serais riche ; mais-je vois ce que c’est, vous ne 
savez pas vous y prendre. 

— Je fais pourtant bien mon service. 

— Il ne s’agit pas de cela, 

— De quoi s’agit-il donc? 

— Vous êtes désireux de vous instruire, à ce que je 

vois. , 

— Certainement. 

— Eh bien,- ouvrez les oreilles et profitez ; mais avant, 
encore une bouteille. 

— Parlez d’abord. 

* 

— Sans boire, jamais. Le moindre discours me donne 
la pépie. Je vais chercher la bouteille moi-même pour 
ne point perdre de temps. 

Georges se leva et passa dans la boutique. 

— Une bouteille à quarante, fit-il,, et du cognac. 

— Voilà, répondit le marchand de vin en servant ce 
qu’on lui demandait. 

Lorsque la bouteille fut débouchée, le faux Valentin 
en répandit un tiers sur les dalles et le remplaça par de 
la liqueur. 

— C’est pour faire une farce au nègre, dit-il au mar¬ 
chand, légèrement étonné de ce mélange. 

Puis Georges rejoignit Manoël. 
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— Ce n’est pas le même vin, fit celui-ci après avoir 
goûté. 

— Non, c’est du supérieur. Buvez, fiuvez, et écoutez- 

moi. . s ' 

Le nègre obéit sans se faire prier, car il en était déjà 
dans cet état, précurseur de l’ivresse, pendant lequel 
on croit!po-uvoir impunément vider son verre. 

— Il y a, reprit Georges, un vieux proverbe qui dit : 
Il n’y a pas de grand homme pour son valet de cham¬ 
bre; moi, j^'ajoute : il n’y a pas d’homme complètement 
vertueux pour ses domestiques. Les perfections n’exis¬ 
tent pas. Chaque être a son faible, souvent même son 
vice. C’est ce faible ou ce vice qu’il faut découvrir, car 
il peut nous mener à tout, si nous savons habilement 
l’exploiter. Voyons, connaissez-vous bien M. le mar¬ 
quis? 

— Parfaitement. 

— Entre nous, quel homme est-ce? Est-il joueur? 

— Non. 

* 

— Ivrogne? . 

— Il ne boit jamais que de l’eau rougie. 

— Débauché? 

— Je ne lui ai jamais connu qu’une mai tresse à la 
fois. 

— Diable, c’est un phénix alors. Vous neTavez donc 
jamais surpris en faute? 

— Ohisi. 

— Comment cela? 

— C’est son secret. 

— Et le vôtre, paraît-il? Gardez-le, je comprends 
votre discrétion, mais sans le connaître il m’est impos¬ 
sible de vous indiquer la manière d’en tirer parti. Vous 
le voyez, je suis tout rond> j’ai pleine confiance en 
vous, et, vrai, vous avez tort de vous méfier de moi. 

— Je ne m’en méfie pas, monsieur Valentin . 

— N’en parlons plus. Trinquons. 

■ Manoël devint taciturne. Georges tournait le hou- 
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chon dans ses doigts d’un air distrait sans perdre de vue 

son compagnon. - ' 

— Vous m’en voulez, fit Manoël au bout de quelques . 

instants. 

— Moi, pas le moins du monde. Je regrette pour vous 
seulement que vous ne puissiez pas tout me dire. 

— Je le voudrais, mais il y a des secrets terribles 
qu’il^ne faut pas même confier à son ombre. 

— Ob! tu parleras, se dit Georges; puis tout haut, il 
ajouta : Au Brésil, c’est possible, mais ici, à Paiûs, un 
secret important doit enricbir celui qui le possède. Sans 
tout me dire, répondez seulement à me‘§ dernières ques- 
’tious. Le marquis est-il colère.? 

— Non. 

— Jaloux? 

— Monsieur V alentin... 

---Vindicatif ? 

— Je ne dirai rien. Si le maître le savait, il me 
tuerait. 

— Peureuxl on ne tue pas plus impunément un nè¬ 
gre qu’un blanc, en Europe. 

— Je ne puis, vous dis-je. 

— C’est donc bien grave? 

— Oui. 

— Jaloux et vindicatif, répéta Georges; puis, guidé 
par un secret pressentiment, il a tué quelqu’un? ha-' 
sarda-t-il à voix basse. 

— Taisez-vous, fit Manoël aA'ec elfroi. 

— J’ai donc deviné juste, 

— Non. 

— Votre frayeur m’apprend le contraire. 

— Ohl ne le dites pas, au moins, .fit le nègre en sup¬ 
pliant son nouvel ami. 

— N’ayez donc pas peur. Videz'votre veri’e. A la 
bonne heure! Un homme? 

— Vous me perdez, monsieur Valentin. 

— Je vous sauve. Un homme? 
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— Non. 

— En France ? * 

, — Au Brésil. 

— Une maîtresse ? 

— Une... esclave. 

F 

— Son nom? 

— Son nom? Ah 1 son nom? Je... ne sais plus..', ât 
Manoël, que la dernière libation avait totalement 
gr’sé. 

— Kappelez vos souvenirs. 

— Mes souvenirs à quarante ans... j’ai quarante ans... 
je suis à quarante aussi... moi... comme le vin... Ne 
bougez donc pas toujours... 

— Oli ! le misérable, il est ivre-mort ! 

— Morte, vous voulez dire.,, elle est bien morte. 

— Mais qui? 

— Elle... à Fernambouc,.. J’ai soif ! 

— Vous boirez tout à l’heure... Son nom ? • 

— Je veux boire. 

— Dis-moi son nom, et tu boiras. 

— Bien sûr? 

— Oui... son nom? 

— Lakhmi. 

■■ 

— Lakhmi! répéta Georges comme pour incruster à 
jamais ce nom dans sa mémoire. 

Puis, tandis que le nègre, complètement ivre, s’en¬ 
dormait subitement sur la table, il sortit et se hâta de 
rentrer chez lui. 


VIII 

UN SINGULIER MARCHÉ 


Dès qu’il fut dans son appartement, de Maurange se 
hâta de changer de costume, puis il congédia Chai’les, 
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alluma une cigarette, se jeta sur sa chaise longue et se 
mit à réfléchir profondément. La découverte qu’il venait 
de faire dépassait tout ce que sa profonde antipathie 
pour Sanchez lui avait fait espérer. / . 

— Allons, se dit-il, la partie devient belle, et je parie 
désormais tout ce qu’on voudra pour mon excellent 
ami Georges de Maurange. Ce n’est point un loup seu¬ 
lement comme je le croyais, que ce marquis brésilien, 
c’est un tigre, et je laisserais cette adorable fée blonde, 
cette ravissante Clotilde, si belle et si dorée, unir son 
existence à celle de ce féroce Portugais. Non pas, cent 
fois non. Mais, d’abord, préparons-nous à tout évé¬ 
nement. 

Il se leva, détacha d’une panoplie un fleuret mou¬ 
cheté et tira au mur pendant quelques minutes. 

— Le jarret est bon, le bras souple ; voyons si l’œil 
•et la main sont également bien disposés. 

Sur cette réflexion, il jeta son fleuret, prit une boîte 

% 

à pistolets et en sortit une arme de salon marquée 
Lepage. Alors, en reculant-un fauteuil, il mit à décou¬ 
vert une petite plaque attachée au mur. Il y fixa une 
carte à jouer, et s’étant, placé à l’extrémité opposée de 
la .chambre, fit feu quatre fois en enlevant successive¬ 
ment, avec une précision extrême, les quatre coins de 

la carte. Au dernier, une voix s’écria : 

■ ^ 

— Bravo! mon cher, vous êtes de pi'emière foi’ce. 

C’était de Chambly qui venait d’entrer. 

— Je viens de me lever tout exprès pour vous, ajouta 
le vieux beau. 

— Merci mille fois, cher ami. Yous savez que le 
marquis vous attend a deux heures? 

— Parfaitement. Nous serons exacts, car voici votre 
autre témoin. 

Un des membres du cercle de la Concorde, qui avait 
pris part au lansquenet de la nuit, entra. 

— Merci de votre exactitude, messieurs, fit Georges. 
Témoins de l’insulte que m’a faite M. d’Aïviella, vous 
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devez aisément comprendre que je ne puis admettre au¬ 
cune excuse. N’accordez donc pas ce point. Ceci posé, 
voici mes intentions. Ayant le choix des armes en ma 
qualité d’insulté, je prends le pistolet ; quant aux autres 
conditions, réglez-les à votre gré, je les accepte 
d’avance. 

De Chamhly tenta quelques conciliantes objections. 

— Je veux me battre, répondit de Maurange, mon 
honneur l’exige, je me battrai. 

— Au pistolet? 

N 

— N’est-ce pas mon droit? 

— Oui, mais voyez, fit de Chamhly en montrant au 
second témoin la carte qui venait de servir de cible à 
Georges, voilà comme tire ce gaillard-là. Le marquis 
est un homme mort. 

— Mon cher de Chamhly, je ne suis pas aussi terrible 
que vous semblez le supposer, et d’ailleurs une grande 
foi’ce au pistolet peut servir aussi bien à épargner son 
adversaire qu’à le frapper mortellement. 

— Je l’espèré bien ; pour un méchant lansquenet, où 
j’ai perdu trois mille francs. 

— Il ne faut pas que mort s’ensuive, n’est-cè pas? 

— Justement. 

— Le marquis vous attend. Veuillez vous rendre chez 
lui, messieurs, reprit de Maurange. Je reste ici à votre 
disposition. Daites en sorte, je vous prie, que la ren¬ 
contre ait lieu aujourd’hui même. 

—: Comptez sur nous. 

Sur cette promesse, ayant quitté Georges, ses deux 
témoins se firent conduire rue de TUniversité. Sanchez 
les attendait dans son fumoir. De même que son futur 
adversaire, il n’avait point fermé l’œil de la nuit; mais, 
moins calme que lui, il s’était entièrement abandonné à 
l’irascibilité de son caractère violent. A ®nze heures, il 
avait envoyé Gomez prier Durouget et d’Arteville 
d’être chez lui à deux heures précises, afin que le duel 
eût lieu le plus tôt possible. Son impatience fiévreuse se 
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trahissait dans les moindres détails. Il avait tout dit à 
Gomez, et voici, lorsque le vieux chasseur avait paru, 
par quelles paroles le marquis l’avait accueilli : 

. — Je me bats aujourd’hui avec un homme qu’il faut 
que je tue, Gomez. 

— On vous a insulté, monsieur le marquis? et quiaosé? 

— Un. fou, dont je ferai bientôt un cadavre. 

— A quelle arme vous battez-vous? 

— Je ne sais encore, mais que je le tienne une se¬ 
conde au bout d’une épée ou d’un pistolet, et je te ré¬ 
ponds que j’aurai sa vie. 

— Je connais- l’adresse de monsieur le marquis, seu¬ 
lement qu’il me permette une observation. 

— Parle. 

— Yous m’avez l’air bien irrité, et la colère peut en 
précipitant vos coups les rendre moins shrs, comme en 
agitant votre bras faire dévier votre main. 

•—As-tu donc oublié que je logeais une balle à cin¬ 
quante pas dans l’œil d’un jaguar bondissant dans les 
ténèbi’es ? 

— Oui, mais vous étiez calme alors, 

— Pas toujours, murmura Sanchez, répondant à une 
secrète pensée, sinistre lueur du passé qui venait de 
traverser son esprit comme un lugubre éclair, et rele- 
vaut la tête afin de secouer ce souvenir sanglant, il prit 
la main d.e Gomez en ajoutant : 

— Je serai calme, je te le promets. 

Du rouget et d’Ar te ville arrivèrent en ce moment. De 
même que Georges aux siens, le marquis laissa carte 
blanche à ses témoins, leur déclarant néanmoins qu’il 
refusait de faire aucune excuse et que par conséquent 
le duel était inévitable. D’Arteville et Durpuget se reti¬ 
rèrent dans un petit salon attenant au fumoir en enten¬ 
dant annoncer les seconds de Georges. Ceux-ci entrè¬ 
rent. En quelques mots ils firent part au marquis des 
intentions de M. deMauraiige. 

— Je vous sais gré, messieurs, répondit 'Sanchez, de 
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ne point chercher à empêcher ce comhat. Mes témoins 
■Sont là. Veuillez les rejoindre, je vous prie, afin d’en 

J .■* 

régler avec eux toutes les conditions. , . 

H r ^ I 

Les deux hommes saluèrent et passèrent dans le salon 
voisin. 

■m- 

T 

Pendant que ceci avait lieu à i’hôtel d’Al vieil a, de 
Maurange poursuivait l’examen de sa situation avec un 
remarquable sang-froid. 

— Si je tue ce marquis du diable, se disait-il, mon 
mariage avec Clotilde sera bien compromis, c’est cer¬ 
tain. Malgré le prétexte apparent de cette rencontre, 
elle a trop d’esprit pour n’en pas deviner aisément.le 
véritable motif, elle. J’ai étudié son caractère. Sous une 
■apparence légèrement frivole, c’est une âme tendre que 
la sienne, qui ne me pardonnerait qiie fort difficilement 
ma victoire. D’ailleurs, sans être positivement aimé 
•d’elle, ce Sanchez, — que n’èst-il resté au Brésil, à tuer 
des Lalihmis à son aise !, — occupe déjà trop sa pensée 
I>dur que la belle Clotilde ne m’en veuille pas éteimelle- 
ment si je vengeais l’esclave assassinée. D'un autre 
côté, si je le blesse seulement, notre duel fera peu de 
bruit; mademoiselle Schunberg peut l’ignorer, inter¬ 
préter l’absence momentanée de mon rival de sa cour 
•comme une retraite définitive. Pendant ce temps, j’aurai 
le champ libre et pourrai précipiter les événements de 
façon à ne^plus avoir à redouter d’Alviella lorsqu’il re-- 
paraîtra. L’important est de continuer à avoir le beau 
. rôle. On ne sait pas ce qui peut arriver. Les femmes ne 
sont jamais complètement insensibles aux chevaleres¬ 
ques procédés. Deux cas sont encore à prévoir : qu’il me 
tue ou me blesse.,Dans le premier, l’avenir m’importe 
peu; dans le second, il est aussi brillant pour moi que si 
je sortais vainqueur de cette rencontre, grâce-au secret 
que j’ai découvert ce matin; car sa révélation forcera 
certainement Clotilde à attendre ma guérison ,quoi qu’il 
arrive. Je n’ai- donc à craindre que la mort, et vraiment 
^ je ne la crains pas. ‘ - 
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Il en était là de ses réflexions lorsq^ue la porte s’ou¬ 
vrit et cj,u’à son grand étonnement il vit entrer iine- 
femme voilée. Il se leva instinctivement, et, en une- 
seconde, acq[uit la conviction q^ue cette femme lui était 
entièrement inconnue. , 

— C’est à monsieur Georges de Maurange que j’ai 
riionneur de parler? fit l’inconnue avec un accent légè¬ 
rement étranger, sans daigner remarquer la profonde 
stupéfaction qui se peignait sur la physionomie du. 
jeune homme. 

— Oui, madame; mais comment se fait-il? 

— Que je pénètre ainsi chez vous, sans même me 
faire annoncer? Yoiis allez le savoir, monsieur. Et sans 
attendre que Georges lui offrit un siège, elle s’assit en 
relevant sur son chapeau le voile qui le garnissait. 

■h 

De Maurange put continuer à son aise son examen 
pendant un court instant. L’inconnue, qui paraissait 
avoir de vingt-cinq à vingt-six ans, était fort belle. Sa 
mise, d’une recherche dépourvue d’affectation, annonçait 
l’opulence. 

La surprise de Georges était'au comble, 

—■ Yous allez vous battre avec le.marquis d’Alviella?' 
reprit-elle. 

De Maurange fit un mouvement. 

— Oh I ne le niez pas, monsieur, et ne me demandez, 
pas comment je le sais. L’argent ferait parler les morts, 
et je suis assez riche pour payer tous lés secrets qui 
peuvent me -servir. 

Cette brusque entrée en matière, débitée avec un- 
calme et une assurance qui n’admettaient aucun doute, 
redoubla la stupeur du jeune homme. Qui avait pu 
révéler j>our de l’or son duel à cette femnîe? Georges ne 
pouvait soupçonner ses témoins, et Charles ignorait 
tout. 

■r 

— Si vous me voyez ici, chez vous, poursuivit l’in- 
connue, c’est que je voulais vous parler avant ce duel. 
J’ai gagné vos gens pour entrer, sans être annoncée^ 
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dans la crainte que, dans un pareil moment, vous ne 
consentissiez point à me recevoir, n’ayant pas l’honneur 
de me connaître. 

Ce ton hautain froissa de Maurange. 

— Pardon, madame, fit-il en interrompant l’incon¬ 
nue, mais je vous ferai observer qu’avant d’avoir cet 
honneur, je ne consentirai pas à vous écouter plus 
longtemps. 

— Que vous importe mon nom? Jamais vous ne l’avez 
entendu prononcer. D’ailleurs, je serai franche, je ne 
veux pas vous le dire aujourd’hui, et je vous ferai re¬ 
marquer combien votre exigence est puérile, vis-à-vis 
de l’invention instantanée d’un nom quelconque que je 
pourrais m’appliquer, afin de satisfaire votre curiosité. 

— C’est juste, fit le jeune homme. 

— Ne vous formalisez pas de mes paroles, monsieur, 
et veuillez me prêter jusqu’au bout une oreille atten¬ 
tive. 

•—-Je vous le promets. 

— J’y compte. On vous croit riche et vous ne l’êtes 
pas ! 

— Madame ! 

— Pardon, monsieur, je sais que vous l’avez été. 
Mais, depuis, l’infortune ne vous a point épargné. Vous 
avez été même si malheureux que, pendant quelques 
temps, vos plus intimes ont entièrement perdu vos 
' traces; puis* tout à coup, vous avez reparu comme un 
astre inattendu, ayant l’air aussi riche que par le passé. 
Trois choses pouvaient avoir produit ce résultat : un 
héritage, un crime ou lé jeu. Or, aucun de vos parents 
n’est mort; vous êtes trop homme du monde pour jamais 
risquer d’avoir le moindre démêlé avec la justice ;‘ donc, 
c’est le jeu qui vous a fourni une nouvelle carrière d’o¬ 
pulence. 

— Madame ! répéta de Maurange d’un ton irrité. 

— Vous m’avez promis de m’écouter jusqu’au bout, 
monsieur; ensuite, je vous en prie, ne niez rien, ce se- 
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rait inutile, je connais votre vie depuis dix ans comme 
si^e ne vous avais point quitté une minute. 

— Et dans quel but vous êtes-vous permis de fouiller 
mon passé? ât Georges avec hauteur. 

— Vous le saurez bientôt, monsieur ; permettez-moi 
de continuer. 

— Soit, fit de Maurange, dominé malgré lui par son 
interlocutrice. 

— Vous aimez l’argent, et votre duel est plus une 

I ■ 

question d’argent pour vous qu’autre chose. 

— Pardon, madame, mais... 

7 —Pardon à mon tour, monsieur; seulement je vous 
ferai remarquer que nous n’en finirons jamais, si vous 
ne me laissez pas poursuivre. 

— C’est juste ; poursuivez donc, madame. 

- — Je m’explique. Le marquis est votre rival et la 
fortune du banquier Isaac Schunberg décuple à vos yeux 
la beauté de sa'fille Clotîlde, dont vous vous croyez 
amoureux. 

— Quel démon lit donc dans ma .pensée pour vous 
l’avoir ainsi révélée tout entière? s’écria de Maurange. 

— Aucun,, rassurez-vous. Il y a plus de suppositions 
que de faits apparents dans ce que je vous dis. Je paye 
bien, je suis bien.servie, je ' vous juge d’après vos ac¬ 
tions, voilà tout. 

Georges se sentit faiblir devant une volonté plus forte 
que la sienne. Il garda le silence et écouta. 

— Je veux bien vous éclairer un peu cependant, reprit 
la jeune femme. ..Si j’ai pris la peine de m’occuper aussi 
minutieusement de vos moindres gestes,. de vos plus 
futiles paroles, je dois vous avouer que je ne l’ai fait que 
parce que le hasard vous a mêlé à la vie du marquis 
d’Alviella. 

•:— Ah ! Aimeriez-vous le marquis ? 

— Non, oh! non, je vous le jure. Et cette négation 
fut accompagnée d’un regard si plein de haine que 
Georges tressaillit. 
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— Je n'aime pas le marquis, reprit l’inconnue, et ce¬ 
pendant, présumant que .votre plus cher désir est de»ie 
tuer, je viens vous acheter sa vie. 

— A moi ! lit de Maurange stupéfait devant la vivante' 
énigme qui lui paidait. 

— Sans doute. Je vous sais de première force à l’épée- 
et au pistolet. Les jours du marquis sont dans vos. mains, 
et je veux qu’il vive. 

— Vous voyez bien, madame, que j’avais deviné- 
juste : vous aimez le marquis. 

— Monsieur de Maurange, je ne mens jamais. 

— Si ce n’est point l’amour, ce n’est point non plus la-, 
haine qui vous guide en tout cas. 

— Peut-être, Tenez, voici cent mille francs, jurez- 
moi de ne point tuer le marquis, et ce portefeuille est 
à vous, fit l’inconnue en tendant à Georges l’objet dont 
elle venait de parler. 

— Cent mille francs? 

— Vous pouvez les compter. 

— Un tel marché ? 

— Est fort rationnel. Le marquis vivant, vos chances 
de devenir le gendre deM.Schunberg diminuent; iLest 
donc fort juste que je vous en offre une légère compen¬ 
sation. Jurez, votre parole me suffira. 

— Pardon, en me demandant la vie du marquis, c’est 
le. sacrifice de la mienne’que vous réclamez, il me sem¬ 
ble, car, pour Vous promettre de l’épargner, .il faut que 
je me détermine à me laisser vaincre. 

— Je ne vous demande que la vie du marquis et pas- 
autre chose. Vous pouvez le blesser même grièvement 
sans sortir de nos conventions, et x>lus sa blessure sera 
douloureuse, plus je serai satisfaite; mais, je vous le 
répète, ce que je ne A’eux x^as, c’est qu’il succombe. 
Qu’il souffre, c’est tout ce que je désire ; qu’il souffre le 
plus possible. Acceptez-vous? 

— Oui, fit de Maurange, après un instant de ré¬ 
flexion. 
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— Voici la somme. Jurez-moi de ne point tuer le 
marq^uis. 

— Sur mon honneur, je vous le promets; ât Georges- 
d’une voix ferme. Mais qui donc êtes-vous? 

— Une femme qui ne vit que pour un but uni que, c’est 
tout ce., que je puis encore vous dire. A bientôt, mon¬ 
sieur de Maurange, et merci. Nous sommes faits pour 
nous entendre, et vous épouserez mademoiselle Scliun- 
berg, c’est moi qui vous le dis. Désormais vous avez une 
alliée, et cette petite main tient votre avenir dans ses 
cinq doigts. Vous pouvez la serrer avec confiance. 

Cette dernière phrase fut prononcée d’un ton plus 
doux, dans lequel se montrait une satisfaction complète. 
Georges prit la main que lui tendait l’inconnue et la 
baisa. Cette main était la gauche. Il n’y fit point-atten¬ 
tion et reconduisit l’étrange, visiteuse jusqu’au seuil de 
son appartement. 

De Ghambly et le second témoin-du jeune homme se 
croisèrent avec elle. Ils ne purent voir ses traits voilés 
et dans l’ombre en ce moment, mais l’élégance de sa 
tournure et de sa mise les frappa. Georges les introdui¬ 
sit dans son salon. 

— Peste! fit le vieux beau, voilà Vénus qui vient 
d’encourager Mars. Si j'’avais une semblable maîtresse, 
je me battrais comme un lion. 

— Eh bien ! messieurs? demanda de Maurange. 

— Dans une heure, barrière de l’Étoile. Nous avons 
le pistolet. A vingt-cinq pas, vous tirerez ensemble à un 
signal convenu. 

— Fort bien, fit Georges ; puis il sonna. 

Charles parut. 

— Une calèche, ordonna-t-il. ' 

Le valet de chambre sortit afin d’exécuter cet ordre. 

— Nous iDrêndrons des pistolets chez Lepage, les té¬ 
moins du marquis feront de niême, et arrivés sur le ter¬ 
rain, le sort désignera les armes dont vous vous sei‘virez. 
Voilà ce que nous avons décidé, reprit de Chambly.^ 
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— Parfait, mon ami ; dans un instant je suis à vous. 

Quittant alors ses témoins, de Maurange rentra dans I 
la chambre où il ayait reçu l’étrangère. Il serra le por- ' 
tefeuiile contenant les cent mille francs dans son secré- ; 
taire et, s’étant installé à un petit bureau de chêne 1^ 
sculpté, se mit à écrire. 

Nous qui pouTons lire au-dessus de son épaule, su ivons 
sa plume. If 

« Le marquis Sanchez d’Alviella a assassiné une de l 
ses esclaves nommée Lakhmi. L’ami qui vous révèle èe p 
secret vous en fournira bientôt les preuves. « J 

Ce laconique billet anonyme une fois terminé, Geor- f 

■■ , ^ 

, ges l’enferma dans une enveloppe qu’il cacheta avec-soin t 
et sur laquelle il traça la suscription suivante : 

« Pour mademoiselle Clotilde.’ » i 

r 

■ Puis il prit une nouvelle feuille blanche'et écrivit : 

« Madame, rendez à un ami un important service. Il ' ‘ 
faut, dans l’intérêt de mademoiselle Schunberg, qu^elle 
ait ce billet avant ce soir. Je me ferai bientôt connaître. i 
Merci. » - 

Joignant un billet de 500 fr. à cette seconde letti’e, il 
l’enferma, ainsi que la première, dans une deuxième i 
enveloppe, qu’il adressa à . : « Madame JFirmin, hôtel 
Schuniergy chaussée d'Antin, — ParticulièTe, » Et enfin, 
ayant glissé cette lettre dans une troisième enveloppe 
qu’il cacheta comme les autres, mais qu’il laissa blanche, 
il rejoignit ses témoins. 

— Tenez, de Chambly, fit-il, prenez ce pli. Si j’étais 
assez gravement blessé pour perdre connaissance, vous 
briseriez ce cachet et feriez immédiatement porter ce 
qu’il contient à son adresse. Me le promettez-vous? 

-T- Sur l’honneur. 

— Si j’étais tué, vous brûleriez le tout sans ouvrir, 

— C’est convenu. 

— Merci. 

Charles entra. 

— La voiture- qu’a demandée monsieur est en bas. 
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^ — C’est iDien. Je sors pour (quelques heures, ferme 
tout ici avec soin pendant mon absence, tit Georges; et 
s’adressant à ses témoins, il ajouta : — Allons, partons, 
messieurs! Ne faisons pas attendre M. le marq^uis d’Al- 
viella. 


IX 

l'espionne 


Abandonnons un instant les belligérants se dirigeant 
vers Tare de triomphe de l’Étoile, et faisons un pas en 
arrière pour assister à ce qui s’était passé à l’hôtel 
Schunberg quelques heures auparavant. 

La ponctualité du banquier était méticuleuse, les 
, moindres actes de sa vie étaient réglés comme la marche 
du soleil. Tous les matins, à onze heures précises, — 
jamais avant, jamais après — il entrait dans la salle à 
manger où Clotilde l’attendait déjà pour déjeuner. Elle 
savait, en agissant ainsi, causer à Isaac un plaisir 
extrême, et la charmante jeune hllé adorait son père. 

Ce jour-là le sourire que le vieillard adressait quoti¬ 
diennement à Clotilde, en paraissant, s’évanouit de ses 
lèvres dès qu’il eut pénétré dans le petit salon où nous 
avons déjà introduit le lecteur, au commencement de la 
deuxième partie de ce récit. Ce doux sourire disparut, 
car, ce matin-là, contre son habitude, Clotilde était ab¬ 
sente. 

— Yoilà qui est extraordinaire, fit Isaac après quel¬ 
ques minutes d’attente. Serait-elle souffrante ? 

Il se disposait à se diriger vers l’appartement de sa 
fille, lorsque madame Firmin, la dame de compagnie de 
mademoiselle Schunberg, entra; 

C’était une femme de taille moyenne, à la figure pa- 

. terne, constamment contourïiée par une mielleuse gr*i- 
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lEace. Elle n’avait jamais pu être "bèlle, ni même jolie*. 
Son. visage était anguleux, son nez proéminent, ses pau¬ 
pières longues et bombées en forme d’écorce de ’cbâ- 
taigne. Tout son être suintait l’infériorité basse et com¬ 
plaisante. Sa voix même, malgré sa douceur naturelle, 
avait un certain accent nasillard presq[ue imperceptible,, 
mais qui révélait que madame Eirmin était née pour 
quémander. Déshéritée d’abord par la nature, véritable- 
marâtre envers elle, madame Eirmin s’était vue bientôt 
aussi maltraitée par le sort, A dix-huit ans, l’âge où. 
toutes les femmes, même les moins douées, croient et 
espèrent, elle avait rencontré un mauvais drôle, bien 
bâti, qui l’avait épousée par amour, à ce qu’il disait, 
mais de fait pour s’approprier les cinquante mille francs- 
qui constituaient l’avoir de la disgracieuse jeune hile. 
Un mois après, cet audacieux spéculateur fuyait avec- 
une modiste, réalisant les bénéflêes de son indélicate 
opération et ne laissant, à son anguleuse moitié, que les. 
yeux pour pleurer. Depuis, madame Eirmin n’avait 
jamais entendu parler dit volage et encore moins de son- 
argent. 

Ilègle générale, du reste,— qu’on nous permette cette- 
réflèxion, — chaque fois qu’un homme quitte sa femme,, 
il est extrêmement rare que ce ne soit pas pour toujours, 
tandis qu’il est indubitable qu’un mari abandonné revoie, 
en un temps donné, revenir à lui, Tinfidèle repentante.. 
L’heure où toute femme prend en main la lanterne de 
Diogène sonne irréfragablement. Chiffonnière des sen¬ 
timents, les vieilles adultères recherchent alors l’époux 

dédaigné, dans le tas de leurs tendres souvenirs, et sa- 

■. * _ 

vent toujours finir par le retrouver. Les imitant, la. 
pauvre Eirmin avait fait plusieurs tentatives, restées, 
vaines, autant pour recouvrer ses billets de banque que 
X3our rentrer en possession de l’infidèle ; puis,lassée enfin 
par rinutilité de ses démarches, avait fini par aceejjter- 
sa position d’Ariane àNaxos. Elle avait reçu une éduca¬ 
tion assez brillante et possédait quelqxies talents. Elle se- 
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"M’maîtresse de piano et se posa en vertu incorruptible 
•dans l’espoir peut-être d’alléclier c[uelque Anglais, ou 
■quelq^ue amateur de femme incomprise et persécutée.. 
Rien ne la fit dévier de cette austère règle de conduite, 
anais le consolateur rêvé ne vint pas. Il est vrai qu’à 
l’instar des grotesques'épouvantails dont les campa¬ 
gnards sô^servent pour effrayer les moineaux, le diable 
de physique déplaisant de l’abandonnée éloigna d’elle 
jusqu’aux plus inti’épides. Les années s’écoulèrent. Un 
matin de décembre, l’horloge de sa vié sonna son qu£i- 
rantième hiver. Alors elle éteignit sa lanterne, se reji- 
ferma en elle-même, renonça à toute prétention et fit 
tourner eii miel l’amertume de ses espoirs déçus. Paria 
■de l’amour et de la maternité, — le ciel n’avait point 
permis que son sein fécondât,— son cœur atrophié se fit 
-crédule, et souple sans haine., mais aussi sans dévoue¬ 
ment. La cendre sous "laquelle il couvait finit par étein¬ 
dre le. foyer de ses passions latentes-, ou plutôt, chan¬ 
geant de forme, ces passions finirent par n’en faire 
qu’une *. l’amour de l’or. Dans ses grandes crises, ma- 
•dame Firmin voyait jaune comme certains assassins 
voient rouge, sous l’empire de leurs féroces instincts. 
Sa mise, toujours de couleur sombre et d’une puritaine 
.sévérité, se composait invariablement d’une robe de 
■couleur sombre sans volants, et d’un bonnet garni de 
rubans étroits, foncés de tons. 

Depuis dix ans elle était chez Schunberg, à qui elle 
avait su inspirer, une entière confiance. Quant à Cio tilde, 
son bon cœur lui avait fait aimer sa gouvernante dès le 
premier jour, et elle en était arrivée, adroitement capti¬ 
vée par madameFirmin, à n’avoir pas de secrets pour elle. 

— Ma fille est-elle indisposée? Lui demanda vivement 
le banquier. 

—Nullement, monsieur ; rassurez-vous. Mademoiselle 
m’envoie vous prier de l’excuser de ne point encore être 
prête, et vous prévenir qu’elle ne va point tarder à des- 
oendre. 
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-^•Je lui do.nne un quart d’heure; allez, Firmin, et 
gTondez-ia fort pour qu’elle se,dépêche, cette chère en¬ 
fant. 

“ ♦ 

Yoici quelle était la cause de l’inexactitude de Cio- 
tilde. Sa vie se ressentait des habitudes ponctuelles de, 
son père, et l’étonnement d’Isaac prouve qu’elle s’y 
soumettait avec une abnégation pleine de tendresse pour 
lui; aussi, quelle que fût l’heure avancée de la nuit à 
laquelle eût fini la fête de la veille, madame Firmin, en , 
pénétrant dans la chambre de Clotilde, y trouvait ordi- i 
nairement sa jeune maîtresse déjà l’oeil ouvert. Made¬ 
moiselle Schunberg, la tête mollement appuyée sur, l’o¬ 
reiller de dentelles, accueillait sa gouvernante par le | 
plus gracieux sourire. H 

— Bonjour, Firmin ; vas-tu bien aujourd’hui? i 

— Merci, m.ademoiselie, et vous ? , 

' + 

— Moi, regarde. > t 

C’était, en effet, le sûr moyen de se convaincre, de la 
santé parfaite dont jouissait Clotilde, car les roses-ré¬ 
pandues sur ses joues avaient autant d’éclat que de frai- . 
cheur. Alors la dame de compagnie tirait les rideaux ^ 
des croisées et permettait au soleil, ce chaste indiscret, | 
de baigner de ses rayons la chambre virginale. La jeune | 
fille jetait loin d’elle la couverture, et s’adressant à sa ! 
femme de chambre, dont l’arrivée de madame, Firmin 
ne précédait l’entrée que de quelques instants : 

— Ma bonne Charlotte, lui disait-elle, aide-moi vite i 
à m’habiller; je ne veux pas faire attendre mon père. 

La toilette du matin commençait, et c’était vraiment i 
le plus gracieux spectacle qu’on pût rêver. 

La chambre entière, tendue de soie mauve bordée de 
gris, au milieu de laquelle le lit style Louis XIV, tout 
garni de dentelles, était éblouissant de blancheur, res¬ 
pirait ce suave parfum de l’innocence et de la jeunesse 
que les belles vierges ont seules le dpn de répandre au- ■ 
tour d’elles. Les formes divines dé Clotilde, trahies par 
leurs teintes rosées, au travers de la fine batiste qui les 
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recouvrait, se détachaient harmonieusement de la blan¬ 
cheur éblouissante des draps en toile de Hollande du 
plus merveilleux tissu. Les pieds mignons de la jeune 
fille chaussaient alors des sandales de velours incarnat 
qui en faisait ressortir la couleur nacrée ; .;puis, 'quel¬ 
ques instants après, enveloppée dans un ample peignoir 
de soie claire, elle prenait place devant une grande psjché 
de bois de rose et livrait sa belle chevelure aux mains 
habiles de Charlotte. Le peigne d’écaille glissant dans 
ses blondes ondes, descendant jusqu’à terre, faisait scin¬ 
tiller chacune d’elles aux rayons du matin, ainsi que le 
mouvement dés vagues d’une mer calme argente leur 
cime. Des parfums onctueux, modérément répandus, 
lissaient les torsades relevées avec art et qui paraissaient 
ne quitter le cou et les épaules rondes de Clotilde que 
pour dévoiler coquettement toutes leurs splendeurs. 
L’obséquieuse madame Eirmin aidait quelque peu Char¬ 
lotte dans cette première toilette de sa jeune maîtresse. 
C’était alors une causerie intime entre celle-ci et sa gou¬ 
vernante, causerie dont la fille du banquier faisait pres¬ 
que tous les frais, racontant avec une vivacité charmante 
la fête de la veille, ou s’inquiétant déjà de cilles du soir 
ou du lendemain. 

Mais le matin dont nous parlons, rien ne se passa 
comme de coutume. 

Rentrée fort tard du bal de la baronne de Lunéville, 
et pi’ofondément troublée par l’aveu du marquis, Clotilde 
avait vainement ax3pelé le sommeil. Il ne lui avait ré¬ 
pondu qu’au petit jour. L’adieu de Georges lui revenant 
également à l’esprit n’était point étranger à l’insomnie 
légèrement fiévreuse de mademôiselle<.Sehunberg. Son 
caractère loyal repoussait en principe toute délation, 
même motivée; puis, que pouvaient signifier ces mots : 
Je vous ferai connaître Sanchez? Ne le connaissait-elle 
pas? 

Â sa gi’ande-surprise, madame Firmin, en entrant 
chez Clotilde, l’avait trouvée encore endormie. Elle s’ai)- 
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X^rocha du lit, croyant d’'al3ord que la* jeune fille était 
seulement assoux)ie, mais sa respiration saccadée lui fit 
comxirendre-qu’elle était en proie à un pesant sommeil! 
La gpiivernante se' contenta- de la montrer du doigt à 
Charlotte, et tous deux s’éloignèrent sans oser la ré¬ 
veiller. Troi&fôis elles revinrent toutes' deux ainsi, et 
Cio tilde dormait toujours. L’heure du. déjeuner s’avan¬ 
cait ; ce persistant sommeil' inquiéta quelque peu ma¬ 
dame qui prit un parti. ■ > 

^ —Mademoiselle, mademoiselle! fit-elle^au chevet de¬ 
là jolie dormeuse. 

— Hein î quoi ? Qui m’appelle ?.... Ah ! c’est toi, Fir- 
min; quel heure est-iï donc? 

^ Près de onze-heures, mademoiselle. 

—^ Aussi tard ! Yite, vite alors, ma bonne Charlotte. 
Ah 1 pourquoi m’avoir laissée dormir ^ Ne perdons pas 
une minute.* 


L’empressement des deux femmes répondit au désir 
de la jeune fille ; mais, malgré toute la céleiûté dont 
elles firent preuve, avant que la toilette fût termi¬ 
née, la petite pendule qui garnissait la cheminée sonna 


onze heures. 

— Trop tard, fit Clotilde avec dépit; Descends, je te- 
prie, ma bonne Firmin, et dis à mon père que je lui de¬ 
mande quelques instants. 

La gouvernante obéit, on le sait, et ne tarda pas à 
rapporter la réponse de Schunberg à Clotilde. . 

— Mon bon père-l s’écria-t-elle ; ii te charge de me- 
gronder, parce qu’il sait, Firmin, que cela t’est impos¬ 
sible. N’importe, tu aurais dû me réveiller. 

.—• Vous dormiez si bien que je n’ai point osé, made¬ 


moiselle. 

.— Tu as eu tort, et pourtant, je ne sais pourquoi, je 
me sens toute lasse. 

— Vous auriez dû rester au lit et laisser monsieur 

L ■ H 

votre père déjeuner seul. 

— Y penses-tu? Non pas, il eût été trop inquiet;. 
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puis j^ai à lui parler ; car, si je n’ai pas dormi, c’est q^ue 
j’ai passé toute la nuit à réfléchir.. 

" — Bien sérieusement ? flt la gouvernante avec un 

. sourire. • 

— Plus que tu, ne le crois.. Firmin, aimes-tu les 

voyages ? 

— Je ne les déteste pas. 

•—Apprête-toi à faire tes malles alors. 

— Nous partons ? 

— Oui, sans doute. 

— Et pour où ? 

—^^Tu m’en demandes trop; je ne le sais pas moi- 
même. Me voici prête. A tantôt. 

Isaac, quelques minutes après, accueillait sa fille avec 
sa bonté ordinaire. ■ 

— Enfin te voilà,, paresseuse I lui dit-il en la voyant 
entrer. Une seconde de plus et je commençais sans toi. 
Viens m’embrasser pour te punir d’avoir fait attendre 
ton père. 

— Et TOUS, embrassez-moi bien foi^t aussi pour me 
pardonner. 

— Tiens, chère enfant, et maintenant à table. 

Il sonna, et le déjeuner commença. Lorsque les valets 
se retirèrent, ainsi qu’ils avaient ordre de le faire, 
après avoir servi Le café : 

• — Tu as été bien silencieuse aujourd’hui, Clotilde? 
fit le vieillai’d. Oh! ne t’en défends pas, je te connais 
assez pour deviner que ce silence inaccoutumé ne x^ro- 
'Vient sans doute que d’un énorme désir de j)arler beau¬ 
coup, désir auquel la jprésence de nos gens ne t’a x)oint 
j}ermis de céder. Nous sommes seuls maintenant, je t’é¬ 
coute. 

Clotilde hésita pendant quelques secondes. 

— Eh bien? reprit Isaac, en forme d’encouragement. , 

— J’ai un gros oui à vous arracher, mon X3ère. 

— A m’arracher. Il y a donc bien des raisons pour 
que je. dise non ? 
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— 11 y en a, mais j’en connais une plus puissante 
qu’elles, du moins je Fespère, qui doit faire penclierla 

balance Ters le oui en question. 

— Et quelle est cette conyaincante athlète ? . 

— Vous allez le savoir. Il y a cinq mois environ que 
vous m’avez accordé un an pour faire choix d’un mari,.. 
Eh bien, mon père, j’ai un gendre à vous proposer. 

— Ah ! fit le banquier avec un fin sourire. Et quel 
est cet heureux mortel ? 

— Le marquis d’Alviella m’a dit cette nuit qu’il m’ai- 
mait. 

— Je m’en doutais. Et seras-tu bientôt marquise ? 

— Oh ! je ne le suis i^oint encore. J’ai le temps, mon 
père. 

— Comment le temps ! fit Schunberg en se récriant. 

— Sans doute, sept mois au moins. 

.— Je n’y comprends plus rien. Pourquoi me parler 
du marquis en ce cas? 

— Parce que mon mariage avec lui dépend un peu de 
vous, mais beaucoup de M. d’Alviella. Je m’explique. 
J’ai pour le marquis une vive sympathie, et peut-être 
même au cœur le germe d’un sentiment profond, mais 
tout en rendant justice à ses qualités, que vous avez 
sans doute appréciées comme moi, j’éprouve une invin¬ 
cible indécision. Je suis certaine qu’il se croit sincère, 
et mon hésitation ne provient pas de là. Mais j’aurais 
besoin, pour me décider, de tenter sur lui une épreuve 
qui, tout en me permettant d’y voir clair dans mon 
cœur, me fera apprécier sûrement,la valeur du senti-- 
ment que je lui ai inspiré. J’ai réfléchi à cela toute la 
nuit et ai' trouyé le moyen sûr de résoudre ce double 
problème. 

— Et ce moyen ? 

— Dépend de vous. 

— Où veux-tu en venir ? 

— A vous supplier de faire un voyage avec moi. 

— Et quand cela, ma belle capricieuse? 
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— Mais tout de suite. 

— Comment? Quitter Paris au milieu de Thiver^ Et 
dans quelles neiges prétends-tu m’enterrer? 

— Nous les fuirons, au contraire. Nous*irons en Ita¬ 
lie. C’est dit, n’est-ce q)as? 

— Mais du tout. 

, — Eli quoi ! vous me refusez; mon père ? 

Ma chère Clotilde, malgré tout le plaisir que je 
prends à satisfaire tes moindres caprices, mes affaires 
m’interdisent de quitter Pains en ce moment. 

— Oh 1 je vous.donne trois ou même quatre joui*s... 

•—■ Tant que cela? fit Isaac d’un air un peu railleur. 

Je te le répète, ton beau projet est irréalisable; trouve 
mieux. 

J 

— Ohl vous me refusez ! voilà la première fois ; c’est 
bien mal, 

— Mais dans quel but ce voyage ? 

— Je vous l’ai dit. Dans le but S’interroger mon 
cœur et en même temps celui de Sancli..., du marquis, 
reprit-elle bien vite en rougissant. Voici mon plan. 
Vous ne direz à personne où nous allons, je ferai dè 
même ; nos amis n’apprendront notre voyage que lors¬ 
que déjà nous serons loin. Firmin, et André, votre valet 
de chambre, nous accompagneront seuls. De cette fa¬ 


çon, M. d’Alviella ne pourra point nous rejoindi’e. Nous 
resterons trois mois absents. Si après ce délai j’éprouve 
pour lui la même sympathie qu’à présent, si l’absence, 
au lieu de l’amoindrir, la laisse intacte dans mon cœur, 
je’ l’épouserai avec joie ; si, bien entendu, lui, de son 
côté, ne m’a point oubliée et sait me pardonner l’épreuve 
à laquelle je l’aurai soumis sans qu’il s’en doute... 

— Mais s’il t’aime, ton départ va le désespéi’er. C’est^ 
un procédé cruel, et qui peut tuer son amour, interi’om- 
pit le banquier. 

— S’il m’aime vraiment, il souffrira, je le sais ; mais 
croyez-vous que mon affection éternelle ne vaille pas 
d’être méritée par trois mois d’un pareil chagrin? 
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M. d’Alviella m’a fait cette nuit commettre une faute 
dont je veux le punir. ' - ' 

— Explique-toi. 

— Surprime et émue par son ayeu, auquel je m’atten¬ 
dais pourtant, je lui ai follement pmmis de lui fairè une 
réponse catégorique au Ijal du ministre. Or, j’ai réilécM 
et ne veux pas m’engager définitivement aussi vite. Le 
seul moyen d’échapper à mon engagement est de ne 
point aller à ce bal. Je vous én supplie donc, mon père, 
ne me refusez pas ; cette fête a lieu dans cinq jours, il 
faut qu’alors nous ayons quitté Paris. 

— Tu es une véritable enfant, Clotilde. 

— C’est possible, mais soyez comme toujours un vé¬ 
ritable père; je suis un peu superstitieuse, vousle.savèz, 
et j’attache une importance énorme à ce voyage, car je 
crois que seul il peut assurer tout mon avenir. 

— Eh bien !... nous partirons. 

— Ah 1 mon père, et quand? 

— Dans ti’ois jours, Durouget me remplacera. ' 

Clotilde, enchantée, couvrit le vieillard de caresses. 

C’était la meilleure récompense du ]3stit sacrifice 
qu’Isaac lui faisait. Madame Firmin ne tarda , pas à 
apprendre que le voyage dont lui avait parlé sa jeune 
maîtresse était définitivement arrêté ; seulement Clo¬ 
tilde lui répondit : « C’est un secret, » lorsque sa con¬ 
fidente lui demanda le lieu où elles allaient se rendre, 
et la dame de compagnie n’osa pas insister. De légers 
remords se mêlaient à cette extrême réserve. On saura 
bientôt pourquoi. 

Trois heures après, c’est-à dire lorsqu’elle fut libre, 
madame Firmin quitta l’hôtel et prit un fiaci’e qui, d’a¬ 
près son ordre, se dirigea vers Neuilly. Dn passant près 
de la porte Maillot, elle entendit un coup de feu partir 
du fond du bois. 

h , 

— Qil’est-ce que cela? fit-elle au cocher. 

— Ça ne peut être qu’un particulier qui se démolit 
ou en démolit un autre, répondit-il. Suicide oU duel. A 
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quatre heures, excusez, ajouta-t-i-1 en se iparlant à lui- 
méme, voilà une singulière absinthe. Hue, Trompette ! 


X 

I 

LANOASTRE 


Après être tombé dans le piège que lui avait si admi¬ 
rablement tendu Georges de Maurange, ;le uègre Ma- 
noël cuva son vdn longuement. Ce ne fut que lorsque 
quelques dîneurs pressés arrivèrent chez le marchand 
de vin., que celui-^ci, pénétrant dans rarrière-boutique, 
s’aperçut que le palefrenier de la marquise d’Alviella, 
n’avait pas quitté la place et ronâait comme un bour¬ 
don formidable. 

— Eh! monsieur?..:, monsieur?^.. 

— Hein 1 quoi.! fit Manoël. 

—' Yous êtes encore là. 

— Là?... où?... Que me voulez-vous ? demanda le 
nègre sans savoir au juste où il se trouvait et qui était 
i’i ndividu qui ï’interp ellait ainsi. 

■— Mais chez moi, chez le marchand de vin, où vous 
avez déjeuné ce matin. 

— Quelle heure est-il? fit-il. 

— Mais trois heures environ. 

— Trois heures ! oh ! je me sauve ! Et le palefrenier, 
tout chancelant encore, quitta, d’un pas incertain, mais 
hâté., le cabaret pour regagner l’hotel. 11 trouva Gômez 
dans la cour. La physionomie de l’intendant était légè¬ 
rement altérée. Sanchez venait de terminer avec lui la 
triste répétition de son prochain combat avec Georges de 
Maurange. Le vieux Brésilien était inquiet pour son 
maître ; il tremblait pour la première fois i^eut-être, et 
souhaitait bien ardemment que le marquis sortît vain¬ 
queur de sa rencontre avec son rival. Manoël, s’atten- 
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dant à de vifs reproches pour avoir quitté Tliôtel sans 
permission depuis le matin, s’arrêta en voyant son 
chef. 

On se rappelle qu’à l’heure où Sanchez s’était mis en 
garde avec Gomez, le choix des armes était encore in¬ 
certain. Ce doute inquiétait le hon serviteur. Il savait 
que son jeune maître était un tireur, de première force, 
aussi souhaitait-il que l’arme choisie par de Maurange 
fût le pistolet. Tout à son anxiété, il ne remarqua point 
d’abord la rentrée de Manoël. Il s’était néanmoins en- 
quis de son absence pendant la journée, et avait mal ac¬ 
cueilli sa sortie prolongée ; mais, depuis ce temps, les 
préoccupations enfantées dans son esprit par la nou- 
vellë-du duel du marquis avaient donné un tout autre 
cours a ses idées. La vue dé Gomez, dont la sévérité 
était bien connue, fit recouvrer au nègre son entière 
raison. Il prévint toute explication en allant à lui. 

— Je vous cherchais, maître Gomez, lui dit-il. 

— L’intendant ne répondit pas. Manoël répéta ce 
qu’il venait de dire. Après un seco;;id silence, le vieux 
Brésilien releva la tête. 

— Ah ! c’est toi ! fit-il d’une voix sourde. 

L’accent altéré de l’intendant ainsi que le boulever¬ 
sement de ses traits frappa l’ancien esclave. 

— Qu’avez-vous donc, maître Gomez ? 

Manoël, aimes-tu ton maître ? 

Ces mots furent prononcés avec une gravité qui fit 
tressaillir le nègre. En une seconde, il se rappela tout 
ce qui s’était passé le matin, et l’imprudence qu’il avait 
commise en confiant au prétendu Yalentin le meurtre 
accompli par le marquis sur Lakhmi sept années aupa¬ 
ravant. 

Comme tout cœur bourrelé de remords, il lui sembla 
que chacun pouvait lire en lui tout ce qui s’y passait. Il 
lui sembla que sa confidence dangereuse faite, il le 
comprenait alors, sous l’empire de nombreuses liba¬ 
tions, était écrite en lettres rouges sur son front, et que 




LA VENGE AK CE d’üN MARI 189 

Gomez ne prenait ce ton sévère pour lui dire : Aimes-tu 
ton maître? qu’afin de pouvoir mieux le confondre d’a¬ 
bord et le tancer ensuite vertement. 

La conscience a cette puissance étrange d’agiter tout 
notice être par l’éloguencede ses reproches. Cet effet se 
faisait sentir sur Manoël d’une façon vigoureuse, dont 
la cause provenait de l’infime position à laquelle il était 
soumis depuis son enfance. Sous l’empme d’une indes¬ 
criptible terreur, se remémorant les supplices terribles 
infiigés jadis, auJBrésil, à ses compagnons dans les cas 
graves, il se rappelait la fin tragique de Dominique et 
croyait entendre encore siffler à son oreille la taya 
meurtrière prête à retomber sur les épaules du mulâ¬ 
tre. Mais les causes de cette terreur passèrent dans son 
esprit bouleversé, comnae Taiglon qui fend la nue, en 
- un instant, en une seconde ! Rapide et prompt comme 
l’éclair, l’esprit englobe en lui un monde d’idées dans 
.le laps de temps le plus court ; c’est là la plus étonnante 
et la plus précieuse qualité de ce don immatériel qui 
reflète et précise d’une façon relativement palpable tout 
ce qui le frappe. Le rayon de soleil sur la plaque bro- 
murée produit un effet analogue. L’air morose de Go¬ 
mez annonçait un orage, et la plaque étroite delà imison 
du .nègre se sentait à l’avance sensible à ses éclairs. Il 
tint bon cependant. 

— Pouvez-vous en douter ? fit-il avec un effort. 

— Non, Manoël, non, je n’en doute pas. 

Cette parole, prononcée avec conviction, rassura le 
nègre. Un nouveau silence la suivit. 

— Que se passe-t-il donc ici? se dit-il. Jamais je n’ai 
commis une faute aussi grave que celle de m’être ab¬ 
senté tout le jour de l’hôtel sanâ permission, et pourtant 
Dieu sait combien de fois maître Gomez s’est montré 
-sévère.envers moi! Il faut évidemment que quelque 
grand événement se prépare en ces lieux. Puis, tout 
haut, il ajouta, désireux de sortir d’indécision : 

— Vous avez l’air triste, maître Gomez? 
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— J’ai l’air inquiet, Manoël, et je le suis. 

— Puis-je TOUS demander pourquoi? 

Pendant cette scène, ils avaient marché. Gomez re¬ 
garda les croisées d’une pièce située au rez-de-chaus¬ 
sée, et comme s’il eût craint que quelqu’un, l’oreille au 
guet derrière les vitrés de cette pièce, pût l’entendre; 
il entraîna Manoël à l’écart. , 

— Le maître se bat en duel aujourd’hui, fit-il en 
s’arrêtant et à voix basse, lorsqu’ils eurent fait quelques 
pas. 

En ce moment la marquise d’Alviella parut entre les 
rideaux croisés d’une des fenêtres que Goméz venait 
d’examiner, et son visage pâle et austère trancha sur 
l’ombre de l’appartement. 

— Le maître se bat? répéta Manoël. 

— Oui, aujourd’hui même. 

— Je comprends alors votre préoccupation, maître 
Gomez; mais ce qui me surprend, c’est qu’elle soit- 
aussi grande. 

— Tu sais pourtant que j’aime M. le marquis peut- 
être plus même que s’il était mon propre fils. 

— Oui, je le sais; mais ce que je n’ignore pas, c’est 
que le maître est courageux, et que si Dieu ne protège 
point son adversaire d’une façon particulière, il est un 
homme mort. 

— Si le pistolet est choisi, je le crois comme toi; 
mais qui nous dit que ce sera cette arme à laquelle on 
donnera la préférence ? 

— Le maître ne peut-il l’exiger ? 

— Non, il n’est pas l’insulté 1 

— Alors, à la grâce de Dieu ! 

— Tu prieras pour lui. 

— Oui, certes... 

— Et, pour elle, la sainte et noble femme, ajouta 
Gomez, en désignant d’un geste discret les fenêtres de 
la chambre de la mère de Sanchez. 

— Pour tous deux, maître Gomez ; je vous le promets. 
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— C’est l^ien, fit l'intendant; et il se dirigëa vei’s le 
corps'de logis principal dans lequel de Charâbly et le 
second témoin de Georges venaient de pénétrer, en-se 

N H 

’disa;nt : 

— Moi, je ne le quitterai pas. 

L’état dé calme du nègre ne fut qu’une éclaircie. 
Dans l’ivresse produite par l’alcool, et l’on sait que le 
faux Talentin en avait mis en abondance dans le vin 
•qu’il avait servi à son invité, la déraison qu’elle enfante 
disparaît parfois^pendant de courts intervalles. La pré- 
-sence de Gômez avait ramené Manoël à des idées saines, 
•qui s’nnvoièrent brusquement dès qu’il fut seul. 

La tête basse, l’œil terne, il rentra dans l’écurie en 
•çliantonnant un vieux refrain des cases, d^un rbythme 
original et lent, puis, délivré de toute crainte, son en¬ 
trevue avec l’intendant n’ayant rien amené de fâcheux 
pour lui, et se rapi^elant les x^romesses tentatrices de 
son hôte, le valet du duc de "Warenthon, il se mit à en 
savourer d’avance la douce et prompte réalisation. 

Le duel du marquis, les craintes de Gomez, tout ceci 
s’effaça instantanément de sa mémoire, il ne se souvint 
meme ]plus des paroibs imprudentes que Valentin lui 
avait arrachées, et ne jjensa qu’aux gains énormes dont 
la vente à .bas x)rix de la plus belle couple des chevaux 
du marquis devait le rendi’e bientôt possesseur. Un 
rire fou s’empara de lui lorsqu’il- pénétra dans le box où 
les deux chevaux savouraient en ce moment leur ration 
d’avoine. 

— Oh là.I Toby, oh là! Laneastre, fit-il en x)rome- 

nant sur le col des deux animaux sa main dont les tein¬ 
tes sornhi’es se confondirent avec celles de leur noires 
crinières; — chevaux du diable ou du bon Dieu, vive 
la fortune ! je vous bénis et je vous aime 1 Allons, mes 
agneaux, nous allons jeûner ! v 

Sur cette sortie, peu en harmonie avec son calme or¬ 
dinaire, Manoël vida la crèche et sema l’avoine dans 
les litières à la surprise des deux nobles affamés. TJn 
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doublé hennissement ,plein d’éloquence marqua leur 
contrai’iété vive. Le nègre n’y prit garde. Il poussa la 
porte du box et se laissa lourdement tomber sur une 
grande caisse qui servait en même temps de banc dans 
l’écurie et de réservoir aux aliments des chevaux. Là/ 
la tête serrée par un cercle invisible d’une lourdeur ex¬ 
trême, il s’endormit d’un profond sommeil. Un bruit 
épouvantable, mêlé de cris perçants, ne tarda pas à le 
réveiller. 

s 

Nous allons en décrire la cause. Toby et Lancastre, 
privés de leur régal quotidien, sacrifièrent tout d’abord 
à l’étonnement les premières minutes qui suivirent cet 
acte de rigueur auquel ils n’étaient point accoutumés ; 
puis, la colère succédant chez eux à la stupeur, elle 
prit bientôt de colossales proportions. Battant du pied 
le sol couvert de paille, ils ne tardèrent point, en écar¬ 
tant celle-ci à force de sauts fuiùeux, à faire jaillir de 
la pierre un monde d’étincelles. Ce pétillement sonore 
ne fit qu’accroître leur fureur. Lancastre tira sur la 
chaîne qui maintenait son licol à l’anneau scellé dans 
l’auge de marbre ; Toby en fit autant. Bondissant à qui 
mieux mieux, s’excitant par de longs et sourds hennis¬ 
sements, ils redoublèrent d’efforts. Bientôt, Lancastre, 
l’emporta sur la soudure de Tanneau, et libre, excité 
par la chaîne qui ballait sur son poitrail et dans ses 
jambes, se précipita au grand galop dans la cour, dont 
il fit retentir le pavé sonore de ses sabots ferrés. Là, 
enhardi par son premier succès, sa soif de liberté devint 
encore plus grande, et il se dirigea vers la grande 
porte. Cette porte était fermée. 

Lancastre s’arrêta devant elle, gonfla ses naseaux fu¬ 
mants dans l’air froid de cette glaciale journée comme 
deux coquemârs en ébullition, et poussa un hennisse¬ 
ment plus formidable que les autres. Le portier de 
l’hôtel d’Aiviella, attiré par tout ce vacarme, mit le 
nez au vasistas de la loge et eut un instant l’idée d’al¬ 
ler saisir la chaîne du cheval pour le faire.reutrer à 
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l’écurie ; mais l’œil terrible et surtout l’air agressif de 
Lancastre lui firent renoncer à cette coui’ageuse- déter¬ 
mination, et il se borna à appeler Manoëi à grands criis. 
Sa Yoix, loin de calmer l’échappé, redoubla sa surexci¬ 
tation, et, par une ruade YÎgoureuse, digne de Pégase • 
défonçant le crâne d’un poète sans inspiration, il ébranla 
la porte, ç[ui gronda dans ses gonds et craqua de tous 
ses joints. 

— Manoëi !... Manoel !... répéta le cerbère arec ter¬ 
reur, en s’agitant au travers de sa petite fenêtre ou- • 
verte. 

Une seconde ruade de Lancastre,' rendit plus pres¬ 
sante encore l’immédiate intervention du palefrenier. 

— Manoëi I... monsieur Manoëi!.., hurla d’une voix 
désespérée le portier, ajoutant cette fois la politesse â 
l’énergie de son appel. 

Deux personnes parurent en cet instant. La marquise, 
pâle, émue, à une fenêtre du premier étage, et Manôël 
chancelant, à moitié endormi, sur le seuil, de l’écurie. 

— Oh ! ce cheval !.. voyez donc ce cheval, Manoëi! 
s’écria madame d’Âlviella. 

— Hein T quoi, s’écria le nègre. Le maître est-il mort ! 

— Mon fils ! que veut-il dire ? fit la marquise, qu’un 
secret pressentiment agita tout à coup. 

L’accent déchirant dont les deux premiers mots fu- 
rent-prononcés par la marquise tirèrent Manoëi de sa 
torpeur. Il entendit la voix du portier lui criant à tue- 
tête : ■ ’ 

— Saisissez la chaîne ! saisissez la chaîne ! 

Et calmant Lancastre du geste et de la voix, il en- 
traîna le noble animal vers l’écurie. 

K ■ 

— Dès que ce cheval aura repris sa place, montez me 
parler, Manoëi, dit la marquise. 

— Bien, maîtresse, répondit le nègre d’un ton dont 
l’extrême humilité démontrait non-seulement sa grande 
déférence pour madame d’Alviella, mais encore la 
crainte de s’être attiré de durs reproches. 
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Il disparut avec Làncastre dans' l’écurie et reyint, à 
pas lents, dans la cour, un instant après. Les deux 
croisées étaient vides. La marquise était renti’ée dans 
son appartement. Le portier dans sa loge. Manoël s’ar¬ 
rêta un instant sur le seuil du perron en se demandant: 

— Que va me dire la maîtresse ? 

Puis, faisant un effort sur lui-même, il gagna le pre¬ 
mier étage et parvint à la porte du l)oudoir où se tenait 
d’ordinairé la mère de Sanchez. Une femme de chambre 


l’annonça, 

4 

— Entrez, fit la voix douce de madame d’Alviella. 

Manoël ohéit. Il connaissait la marquise de longue 

date et n’ignorait pas que la plus facile façon d’obtenir 
d’elle son pai’don,. était d’aller soi-même au-devant de 
ses reproches. 

— Pardonnez-moi, maîtresse, fit-il en tombant à ge¬ 
noux, J’ai laissé par inadvertance la porte du hox ou¬ 
verte, et ce maudit cheval en a profité pour s’écliapper 
pendant que je prenais un peu de repos. 

— Il ne s’agit pas de cela, interrompit madame d’Al¬ 
viella. Relève-toi. En arrivant dans la cour, tu as pro¬ 
noncé quelques mots dont j’exige Psexplication. Pour¬ 
quoi t’es-tu écrié, en entendant ma voix : Le maître 
ést-il mort? Le marquis court donc un danger? Le¬ 
quel ? Je veux le connaître ; réponds^ 

— Maîtresse, fit le nègre d’un ton contrit- 

— Parle, je te l’ordonne, 

— Je ne savais ce que je disais, j’étais encore en- 
' dormi. 


— Mensonge ! tu ‘veux m’abuser.,me cacher ce qui se 
passe. îSancliez était ému en me quittant, je m’en sou¬ 
viens. Il n’est pas sorti seul,.. Mais parle donc ! 

— Je ne sais rien, fit Manoël d’un ton mal-assuré. 

— Parle, je t’en supplie ! 

Une autre 'que madame d’Alviella éîit menacé son 
•esclave, mais jamais la menace n’avait souillé les lèvres 
•de la marquise. Uraignant Gromez et surtout fe marquis, 
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le nègre résista à cette noTsle et toucliante supplication 
<le sa maîtresse. ' 

' —^ Ob. ! je le vois, reprit madame d*Alviella, tu n’oses 
pas me i^épondre. Où est Gomez ? Qu’il vienne ! 

—• Maître Gomez n’est pas à îîiôtel, maîtresse. 

— A cette heure, c’est impossible ; va me le chercher. 

— Je vous le répète, il est sorti avec M. le rharquis. 

— Avec mon fils? 

— Oui, maîtresse. 

— Tu vois bien q[u’il se passe q^uelq[ue chose ! Allons, 
Manoël, parle, je le veux. 

En prononçant ces mots, l’air d’autorité qu’avait na¬ 
turellement dans la voix la mère de Sanchez domina 
tellement l’esclave qu’il le convainquit. 

— Eh bien, oui, maîtresse, il se passe quelque 
•chose... 

I 

—-Parle, alors, parle doncl Tu me fais mourir. • 

— Eh bien, maîtresse, M. le marquis... se bat... 

— Ah ! fit d’une voix défaillante madame d’Alviella 
en se laissant tomber dans son fauteuil. Mon pauvre 
enfant! ajouta-t-elle; se battre! et avec qui, le sais- 

tu ? ' ’ 

> 

— Je l’ignore. 

— Mais comment as-tu appris ce duel? 

— Maître Gomez me l’a annoncé. 

— Mais je ne veux pas qu’il se batte, moi! Je suis sa 
mère; il n’a pas le droit d’exposer sa vie tant que je vi¬ 
vrai. Il faut couiûr, empêcher ce combat. Va, descends, 
attèle et partons. 

Elle se leva en donnant ces ordres; Manoël resta 
immobile et se contenta de montrer au travers des croi¬ 
sées le ciel déjà noir des ombres du prompt crépuscule 
de l’hiver. Madame d’Alviella comprit-, 

— AhI c’est vrai; trop tard, mon Dieu! trop tard! 
Ah! pauvre et stupide mère que tu es î s’écria-t-elle en 
fondant en larmes. Ton fils, ton sang, tout ton bonheur 
était menacé, et rien ne t’en a avertie ; son air ému ne 
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t’a pas même frappée; ni son front pâle, ni ses yeux 
animés n’ont éclairé ton esprit égoïste 1 Ton cœur est 
resté froid, ton âme de glace et ta raison fei*mée, rien, 
rien en toi ne t’a crié : « Mais il se bat, ton enfant 
aimé... » rien. ..Oh ! s’il lui est arrivé malheur... je sens 
que je deviendrai folle ! 

Le désespoir de la noble femme était si navrant que 
Manoël en était tout bouleversé. Il eut voulu oser es¬ 
sayer de la calmer, mais le respect le retint immobile et 
muet. 

— Sais-tu avec qui il se bat? demanda une seconde 
fois la marquise. 

— Non, maîtresse. 

— Quelque spadassin, sans doute! 

— Le maître est fort, maîtresse, il est courageux et 
brave. 

~ Ah! ne me le dis pas! c’est ce courage et cette bra¬ 
voure que je maudis! 

— De grâce, calmez-vous. ^ 

— Me calmer! me calmer! oh! tu ne sais pas, tu ne 
peux pas savoir !... Sanchez... Sanchez, mon'enfant... 
mon enfant I 

* 

Un cri répondit à cet appel, et la porte s’ouvrit aularge. 


XI 

LE DUEL 

Le bois de Boulogne, à l’époque de ces événements, 
était loin de ressembler à l’admirable promenade qu’il 
est aujourd’hui. Ses lacs n’existaient pas. On n’y péné¬ 
trait point par l’avenue de l’Impératrice, cette route 
spacieuse, où piétons, cavaliers et voitures ont chacun 
leur voie, et quelques-unes de ses allées seulement 
étaient fréquentées. Les autres, désertes et solitaires, 
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surtout en hiver, étaient propices aux duels, car les 
combattants étaient certains de n’y rencontrer ni cu¬ 
rieux intrus, ni malencontreux pacificateurs. On s’y 
battait, on s’y pendait, on s’y brûlait la cervelle à son 
aise, sans témoins, sous un ciel de feuillage peuplé de 
milliers d’oiseaux chanteurs pendant la belle saison, et, 
h’ayant pour horizon pendant l’hiver, .qLue les silhouettes 
dépouillées des grands arbres séculaires. Parfois cepen¬ 
dant ces solitudes étaient troublées par l’apparition d’un 
char numéroté menant à pas lents l’Amour à Cythère, 
car si l’éléphant est le plus pudiq[ue des quadrupèdes de 
la création, l’homme est sans contredit, de tous les bi¬ 
pèdes, celui qui possède au plus haut degré cette même 
estimable qualité. Je ne veux point dire, en ne parlant 
que des voitures discrètes, que les tourtereaux à pied 
dédaignassent ces endroits propices à leurs tendres ser^ 
ments, au contraire ; mais par cela même qu’ils venaient 
là pour cacher leur bonheur, il fallait les surprendre 
pour les découvrir, et encore, comme en tout temps et 
partout, du reste, prenaient-ils mille précautions pour 
qu’il n’en fût point ainsi. 

Le dimanche seulement, et uniquement pendant la 
belle saison, les Parisiens avides de campagne et qui 
n’avaient point encore les ressources nombreuses que 
leur offrent à présent les chemins de fer de la banlieue, 
venaient fêter, en dînant sur l’herbe, le doux repos du 
septième jour, consacré par Dieu même au dotes far 
nient e. 

En choisissant l’arc dé triomphe de l’Étoile pour lieu 
de rendez-vous, et par conséquent le bois de Boulogne 
pour lieu de combat, les témoins du marquis et de Geor¬ 
ges avaient agi en gens expérimentés. C’était'en plein 
hiver, il gelait à pierre fendre, et pour peu qu’ils s’en¬ 
fonçassent dans la partie abandonnée, ils étaient cer¬ 
tains de s’y trouver bien seuls. 

Le choix des armes chez Lepage avait pris plus de 
temps que de Chambly ne le présumait. De Maurange 



4 


198 


LE OHATEA:U LE LA SAGE 


était un client de longue-date du célèlire.armurier; aussi 
•celui-ci crut-il bien faire en lui offrant dés armés d’une’ 

H 

précision remarc[uable. Lorsque la ivoiture^ de Georges 
atteignit le baut de l’avenue des Cbamps-Elysées, celle 
du marquis francbissait rare de toompbe de l’Etoile. 
Trois heures avaient sonné depuis quelques instants. 

— Nous sommes en retard,, fft Georges, 

De Cliamblv consulta sa montre'. 

— De icinq minutes seulement^ fit-il, 

— C’est trop, beaucoup trop pour unduel. 

— Pour un dueLgrave, j’en conviens. 

• — Prenez-vous donc celui-ci ;pû,ur. une plaisanterie, 
de Cbambly? 

— Dieu m’en garde, moneber;; mais je ne puis vous 
cacher que sa cause première n’en atténue quelque pei\ 
son importance. Se battre pour une partie de lans¬ 
quenet! 

— La partie de lansquanet n’est point le motif de ce 
duel, vous le savéz comme moi; c’est l’insulte qui l’a 
terminée. C’est pourquoi, quoi que vous disiez, c’est un 
-duel grave. 

— Je regi’ette d’autant plus de n’avoir pu rien tenter 
pour l’empêcher en ce cas ; car, s’il devait vous être 
fatal, mon cher Georgôs, je ne m’en consolerais de ma 
vie. 

— Merci, de Chambly., pour cette promesse de re¬ 
grets, mais les témoins remplissent, il me semble, :dans 
ces sortes d’affaires, le rôle des diplomates dans les con¬ 
flits de peuple à peuple.. Or, si la guerre est reconnue 
nécessaire, nul TaUeyrand, é ce que je sache, ne pleure 
le trépas des vaincus. Eaites de même. D’ailleurs, 
ajouta Georges avec un sourire., lai-je la mine d’un mo¬ 
ribond? 

■—Non, certes. 

— Eh bieni imitez-moi. Croyez :à mon étoile. Le bon 
■droit est de mon côté, c’est déjà Les deux tiers dé la 
victoire, et donnez-moi un cigare. 
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— J’adiiiire votre sang-froid. 

^ N’est-ii xïas de saison... iDri’roii... Il faudrait être 
■délavé pour résister à cette température sibérienne. 
Ah ! nous avons eu tort de choisir le pistolet, l’escrime 
réchauffe. 

— Ce n’est x>oint seulement cela, mais sur ce gris mat 
•du ciel, au milieu des arbres dépouillés, vous allez vous 
dessinér comme deux cibles. 

— Tant mieux! nous viserons mieux. 

— Vous voulez donc tuer le mar<xuis? 

■ —Me ijrenez-vous pour un cannibale ? j’espère, au 
•contraire, grâce à mon adresse, et à ce ciel pâle, ne le 
blesser que fort légèrement, 

— A la bonne heure 1 Vous êtes un galant homme, do 
Maurange. 

— Oui, ceTtes, fit le second témoin, qui jusqu’alors 
n’avait rien dit. 

— J’j tâche, messieurs. 

Un silence suivit cette conversation. En ce moment la 
voiture avait x^resque rejoint celle du marquis, laquelle, 
.sans l’attendre davantage, se remit en marche vers 
Neuilly. 

— M. d’Alviella x)rend les devants, fit Georges. 

Puis il se reblottit dans le fond de la voiture en se cal¬ 
feutrant dans la pelisse fourrée qu’il avait endossée 
avant de quitter son ax)xmi’tement. Le cigare aux lèvres, 
suivant distraitement la marche de l’équix^age de son 
adversaire, il oublia de Chambly et son compagnon et 
se mit à songer. 

— Quelle peut être cette femme qui ne veut point la ■ 
mort du marquis et souhaite si ardemment que je le 
blesse? se dit-il. Quel sentiment bizarre est donc celui 
qui la fait agir? A quel monde appartient-elle? Sa dis¬ 
tinction n’était point celle d’une grande dame, et x^our- 
tant elle traite les affaires en duchesse et se paye des 
fantaisies princières. Y aurait-il dans la vie de ce mau¬ 
dit Sanchez un autre secret que celui que ma révélé cet 
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affreux nègre ? Je m’y pei'ds. N’importe, mon avenir est 
là, je le sens. Elle est belle, cette femme, presque au¬ 
tant que Clotilde. Elle doit posséder, si j’en juge par. 
notre marché, une immense fortune. Puis, quels regards, 
quelle voix douce et impérieuse à la fois ! C’est un véri¬ 
table ■ serpent qui fascine et qui charme ! J’ai hâte de 
la revoir. L’aimerais-je? Il me semble que je m’en¬ 
flamme bien vite i Non. Le romanesque que tout homme 
intelligent possède en lui m’entraîne, voilà tout. L’ai- 
merài-je un jour? Pas davantage. Bizarre chose que 
notre nature, depuis que ce marquis, que le ciel con¬ 
fonde, a surgi entre Clotilde et moi, c’est vraiment de 
l’amour qu<e j’éprouve pour elle. Obstacles, vous faites 
plus aimer que les philtres l'es plus puissants. Oh ! ce 
Sanchez, je .crois vraiment que je le hais. Qu’il rende 
grâce au ciel de l’intervention de cette inconnue qui m’a 
fait jurer de ne point le tuer. Comnae elle a bien fait, du 
reste ! La mort de d’Alviella était le sûr moyen de me 
faire échouer dans le voyage que j’ai entrepris vers le 
Pactole. 

On voit, d’après ce monologue) que Geoi’ges était par¬ 
faitement calme. Le courage ne lui manquait pas, du 
reste i puis il traversait un de ces jours de lucidité mo¬ 
rale dans lesquels les plus grands événements n’ont 
point de prise sur l’âme. De Chàmbly interrompit sa 
rêverie. 

— Les chevaux du marquis s’arrêtent, fit-il. 

— Arrêtons-nous aussi alors. 

_ / 

Le marquis, Durouget et d’Arteville descendaient de 
voiture en ce moment. Un quatrième personnage les 
suivait. C’était Gomez qui, comme il se l’était promis, 
n’avait pas voulu quitter son maître. En quittant l’hôtel 
avec ses témoins, d’Alviella l’avait trouvé sur son pas¬ 
sage . 

— Laissez-moi vous accompagner, monsieur le mar^ 
quis, lui avait dit l’intendant. 

— Inutile, Gomez. 
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— Je VOUS en supplie! 

V —C’est un vieux serviteur, messieurs, avait^dit San¬ 
chez, permettez-vous qu’il nous accompagne ? 

— Certainement. 

Et Gomez avait pris la quatrième x^lace dans la voi¬ 
ture de son maître. Sanchez et Durouget en.occupaient 
le fond. Pendant que d’Arteville, charmé par l’air mai*- 
tial du vieux Brésilien, échangeait quelques mots avec 
lui, le marquis se'pencha vers Durouget et lui dit : 

— Je vous remercie encore une fois d’avoir bien 
voulu ^me servir de témoin, monsieur Durouget, mais il 
me reste une dernière prière à vous adresser. 

— Parlez, marquis. 

, . — C’est de me promettre de garder le plus profond 
secret sur ma rencontre avec M. de Maurange. 

— Je m’y engage. • . . 

— Surtout chez M. Schunherg. 

— Partout, c’est convenu. 

— Merci, car je désire ardemment que la marquise 
d’Âlviella, ma mère, ne se doute de rien. 

— Yous pouvez compter sur ma parole. 

Sanchez lui serra la main avec effusion. Les chevaux 
attelés à sa voiture étaient non moins ardents que Lan- 
castre, aussi arrivèrent-ils à l’arc de l’Etoile quelques 
instants avant l’heure indiquée. 

— M. de Maurange est-il là? demanda Sanchez. 

— Pas encore, répondit d’Arteville après avoir jeté 
par la portière un regard aux alentours. 

— Je ne vois rien, flt Gomez. 

— Attendons. Ces messieurs ne peuvent tarder. 

Sauf les quelques mots échangés entre l’intendant et 
d’Arteville, ainsi que le petit dialogue que nous avons 
relaté, pas une parole n’avait été échangée entre les 
'quatre personnages, D’Arteville s’était fait grave par 
exti'-aor(linaire, Durouget avait doucement imposé si- 
. lence à sa verve sarcastique. Gomez était trop inquiet 
pour ne point désirer T’ester muet. Quant à Sanchez, 
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animé par la jalonsie^ il ne songeait qu’à l’instant du 
combat, et tuait. déjà Georges en pensée. 

— Comme ils tardent ! fit-il au bout de. quelques mi¬ 
nutes. 

— Bu calme, monsieur le marquis, du calme, je tous 
en conjure. 

— J’en aurai, Gomez. 

— Ah ! les Toiei, fit d’Arteyille, qui venait de repren¬ 
dre son observatoire. 

—■ Continuons, alors. 

La voiture se remit en marche. En face de la Porte- 
Maillot, Biirougêt donna l’ordre au cocher d’arrêter. Ils 
descendirent ; de Maurange et ses témoins en firent au¬ 
tant de leur côté, on le sait, et tous s’engagèrent dans 
une des grandes allées du bois. 

A deux cents pas environ de son entrée, un coupé 
était, arrêté. Un homme jeune, vêtu de noir et cravaté 
de blanc,.en descendit. 

— Ah! voilà le docteur, fit d’Arteville en tendant la 
main au nouveau venu. 

— Comment, vous avez songé ?... A quoi bon déranger 
monsieur? 

— Un médecin, mon cher marquis, est indispensable 
en pareil cas. M. Sylvain, ajouta-t-il en désignant 
riiomme de l’art; le marquis d’Alviella (1). Le docteur 
et Sanchez se saluèrent. 

— Nous allons prendre les dernières dispositions, re¬ 
prit d’Arteville. Venez, Durouget. • 

Ils revinrent tous deux sur leims pas allant à la ren¬ 
contre de M. de Chamblj et du second témoin de 
G eorges, qui venaient d’imiter leur exemple en laissant 
seul ce dernier. 

— Chien de froid! fit Gaston en pressant le pas. 

— C’est à se fendre le. crâne rien qu’en tombant sur 


(1) Voir la Chasse aux Blancs^ du même auteur. Dentu, éditeur;Pa- 
la’.s-Royal. 
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un- liiGrceau’ êe- l^earre*, ât Durouget en riant | mais 
voyez donc de OliamMy ! son nez est coq^uelicot. 

— îTez de- priseur transi. 

— Lanterne de bureau de tabac, voulez-vous dire. 

— Voyons, Durouget, soyons graves. 

- 7 - Je le suis, cher ami, seulement, je le suis gaie¬ 
ment. Àh ! le bon nez, que de gens voudraient l’avoir à 

leur boutonnière I-; 

■■ 

— Incorrigible I 

Les quatre témoins se rejoignirent... 

— M. d’Alviella est-il toujours dans les mêmes dis- 

F 

positions? demanda de Chambly. 

— Les mêmes. Et.M. de Maurange? 

— Aussi.. Il ne nous reste donc plus qu^à choisir un 

endroit propice... 

— Si vous voulez bien me suivre, dit.Graston, je. sais 
à cent pas d’ici une clairière qui semble faite exprès 
jüour les conversations à feu. 

— Volontiers;, nous: allons prévenir M. dê Mau¬ 
range. ■ 

Ils s.e .divisèrent de nouveau et ne tardèrent-point à 
• s’engager tous les sept à la suite de d’Arteville, dans 
une petite allée. . V 

— C’est loi, fit ce dernier, au bout de quelques minu¬ 
tes de marche,. 

—• Très-bien, ce lieu semble prédestiné. 

L’endroit répondait admirablement, en effet, aux exi¬ 
gences de la situation. C’était un chemin assez large 
dont une coupe récente avait abattu les arbres. des 
bords. De cette façon aucun point ne pouvait servir de 
guide à l’œil des combattants. 

— Voici les armes de M. d’Alviella, fit Durouget. en 
prenant la boîte de Gomez. Nous déclarons formellement, 
M. d’Artèville et moi, que le marquis les a vues, il y a 
une heure, pour la première fois et qu’il ne s’en est ja¬ 
mais servi. 

— Voici celles de M. de Maurange, répliquade Chain- 
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Ibly, et monsieur et moi faisons la même déclaration en : 
ce qui les concerne. , 

— Tirons au sort. Youlez-yous jeter une pièce de 
monnaie en l’air? 

— Voici. 

.— Pile! 

— C’est face. - '• 

— Nous nous servirons donc des armes de M. de Mau- 

■■ 

range. 

— Parfaitement. 

— Comptez les pqs, de Cliamblj. 

— Volontiers, je suis gelé. 

— Nous allons charger les armes. 

Pendant ce temps, Gomez était près de son maître. 
— Du calme, du sang-froid, répétait-il. 

— Sois donc tranquille. 

— Avez-vous la maiii bonne? 

— Tâte. 

¥ 

— Oui, c’est bien; le pouls n’est point agité. 

— Oh ! je le tuerai, Gomez. J’en suis sûr. 

Plus calme que Sarcliez, de Maurange fouettait dis¬ 
traitement'de sa badine un petit arbuste rabougri. 

— Plus la blessure sera grave et plus je serai satis¬ 
faite, m’a dit cette énigme aux cheveux noirs. Eh bien! 
je vais lui casser un bras, aussi vrai que je brise cet ar¬ 
brisseau, se dit-il. 

A ^ 

— Etes-vous prêt? lui demanda de Chambly. 

—'Parfaitement, répondit Georges en se débarrassant 
de ,sa pelisse. 

Banchezôta son paletot. Complètement vêtus de noir, 
boutonnés jusqu’au menton, sans linge-apparent, ils ne 
laissaient apercevoir aucun point blanc dans leur cos¬ 
tume. Arrivé à l’endroit marqué, de Chambly remit à 
Georges son pistolet. 

— Prenez garde, il est armé. Vous tirerez ensemble 
au troisième coup. C’est d’Ai’teville qui donnera le si¬ 
gnal. 
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— Bien. Alil encore un mot, de Ghambly. Vous-rap- 
pelez-Yous«bien mes recommandations au sujet du pli 
q^uejeyous ai remis? Si j’étais gravement blessé, ou 
seulement évanoui ?... 

—^ J’ouvrirais, et je ferai parvenir ce que contient 
l’enveloppe immédiatement à son adresse. 

— Et si j’étais tué? 

y 

— Je brûlerais sans lire. 

— C’est bien cela. Merci encore. 

Sancliez avait gagné sa place. Les témoins se mirent 
à l’écart. . ' 

— Êtes-vous prêts, messieurs? demanda Gaston. 

— Oui, fit Geoi’ges d’une voix sonore. 

Quant au marquis, il ne répondit que par un signe 
affirmatif. Son arme était encore levée, mais il visait 
déjà. 

— Une... deux... trois,... fit Gaston en frappant dans 
.ses mains. 

, — Un seul coup de feu se fit entendre. 

— Ab 1 fit de Maurange, et il s^affaissa dans les bras 
de ses témoins, qui étaient accourus vers lui, en le 
voyant cbanceler,. 

La balle du marquis l’avait atteint en pleine poitrine. 

—: Comment n’a-t-il pas tiré ? s’écria Gaston d’Arte- 
ville, en s’approchant, toutes ses sympathies étant dé¬ 
sormais pour Georges. 

On ramassa le pistolet que le blessé avait laissé s’é¬ 
chapper de sa main. Le chien en était abattu, mais la 
cheminée était intacte. La capsule, mal assujettie par 
les doigts transis de M. de Chambly, était tombée pen¬ 
dant qu’il causait avec de Maurange. 

— Que t’avais-je dit? fit le marquis à Gomez-, avec un 
pâle sourire. 

Sjdvain, accroupi sur le blessé, l’examinait attenti¬ 
vement. 

— Eh bien, docteur? demanda Durouget. 

— C’est grave, mais on peut le sauver. 
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. Gaston se précipita yers d’Alviella, 

— Rassurez-vous, mon-^her marquis, la blessure de ■ 
M. de Maurange n’est peut-êtfe pas mortelle. 

Un imperceptible froncement de sourcil accueillit 
cette nouvelle," et Sanchez, faisant un suprême effort 
pour se retenir, répondit ; , 

— Yeuillez dire, je vous prie, à M. de Maurange que 
je lui fais mes excuses. 

En ce moment, une ombre passa au milieu des ai’bres ; 
dénudés. C’était celle d’une femme qui, cachée à quel- : 
que distance, avait assisté au combat sans être remar- ■ 

■h 

quée. j 

— Ah I c’est l’autre ! s^était-elle écriée en voyant 

tomber de Maurange, N’importe. Marquis Sanchez, 
l’enfer te protège; mais, sur l’éternité de celui qui n’est 
plus, je juré que rien, sinon la mort, ne peut te sous¬ 
traire à ma haine. Et maintenant, heureux amant, va, 
va épouser Clotilde. * . • 
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En tombant, de Maurange s’était évanoui. Sylvain, 
avec une rare habileté de praticien, venait de poser un 
appareil provisoire sur la blessure. Oh songea à trans¬ 
porter Georgesdiez lui. 

— Il est impossible que ce transport ait lieu dans une 
voiture, fit Sylvain. Tant que la balle n’aura point été 
extraite, je crains une hémorrhagie interne que le 
moindre mouvement pourrait déterminer. 

— Que faire? demanda de Chambly en grelottant. 

— Que l’im de vous retourne à Paris au plus vite, je 
vais lui donner un mot pour l’hôpital, afin qu’on nous 
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enYoie immédiatement un "brancard couYert, répondit 
Sylvain. 

— Je veux bien y aller, lit d’ArteYille ; mais la nuit , 
Yient, et d’ici là qvfè ferez-vous? 

— En effet, ce duel a eu lieu bien tard, nous ne pou¬ 
vons pourtant pas laisser le blessé ici. 

Une voix de femme se fit alors entendre. 

— Pardon,-messieurs. 

Tous les assistants se retournèrent. Celle qui venait 
de parler était l’inconnue, qui avait acheté la vie du 
marquis, le matin même, à Georges 

— J’ai entendu tout à l’heure un coup de feu, mes¬ 
sieurs, dit-elle. Je devine ce qui s’est passé, ainsi que 
votre terrible embarras. Youlez-vous me pei’mettre 
d’offrir à votre ami l’hospitalité dans ma maison de cam¬ 
pagne? Elle est située près d’ici. 

La proposition était bizarre. Celle qui la faisait était 
jeune et belle. Durouget ne put s’empêcher de sourire, 
malgré la gravité de la circonstance. De Chambly avait 
trop froid pour comprendre. Le docteur seul resta calme 
et ne s’étonna point. Il ne songeait- qu’au blessé. La 
jeune femme attendait. Sylvain jeta sur elle un coup 
d’œil profond.. Les quatre témoins interrogèrent du re¬ 
gard le médecin. 

— J’accepte, dit-il. Allons, messieurs, nous allons 
tâcher de faire nous-même un brancard à M. de Mau- 
range. 

— Inutile, messieurs, fit l’inconnue. 

Alors de la main gauche elle prit un petit sifflet d’or 
•suspendu sous son châle à sa ceinture, et l’ayant appro¬ 
ché de ses lèvres, fit retentir le bois d’un son clair et 
aigu. A cet appel, un nouveau personnage ne tarda pas 
à paraître. 

C’était un vieillard, au teint basané, grand et mai¬ 
gre, à l’œil vif et perçant. Une sorte de parchemin noi¬ 
râtre semblait recouvrir ses joues aux pommettes sail¬ 
lantes, et une longue barbe blanche entourait ses lèvres 
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minces, sous un nez droit et effilé. Il représentait d’une 
façon complète le type malal^repur dans sa sénilité. Sa 
prunelle était noire, ses dents longues et "bien rangées. 
Un long vêtement sombre, plutôt rot)e qu’liabit, le cou¬ 
vrait de la tête aux pieds, et il avait pour 'coiffure une 
' sorte de bonnet de fourrure en forme de cône, qui ache¬ 
vait de donner à sa physionomie un cachet saisissant. 
Ce bonnet était noir. De longs cheveux blancs s’en' 
échappaient. Seuls, les sourcils de ce mystérieux indi¬ 
vidu n’avaient rien perdu de leur teinte d’ébène. Il s’a¬ 
vança lentement vers la jeune femme. 

— Fais approcher le palanquin, Schiba, lui dit-elle. 

A cet ordre, l’étrange vieillard prit à son tour un sif¬ 
flet d’argent caché sous sa robe, et en donna un coup 
perçant, d’un tout autre son que celui qu’avait rendu le 
% sifflet d’or de sa maîtresse: 

Quelques secondes s’écoulèrent pendant lesquelles 
tous les assistants attendirent en silence, puis la neige 
ciûa sous pjlusieurs pas hâtés, et au bout d’un instant, 
quatre hommes portant un palanquin, rejoignii’ent le 
groupe formé par le blessé, les témoins, l’inconnue et 
Schiba. Ces hommes, jeunes et forts, vêtus d’une façon 
presque analogue à celle dont l’était le vieil Indien, sem¬ 
blaient appartenir, parla manière habile dont ils ma- 
niaient'le palanquin, à la classe nombreuse des bahîs, 
réputés dans l’Inde pour leur vigueur, la rapidité de leur 
course et la régularité de leurs pas. L’étonnement des 
amis de Georges était à son comble. Un tel équipage, 
dans un coin du bois de Boulogne, surpassait leur imagi¬ 
nation. La stupeur leur fermait la bouche. Le palanquin 
fut posé à terre. L’inconnue adressa à Schiba une phrase 
indienne. Le vieillard fit un signe. Les quatre hommes 
s’approchèrent du blessé. Sylvain, toujours accroupi sur 
Georges, se leva brusquement pour les arrêter. 

— Ne craignez rien, docteur, fit alors l’inconnue, ils 
sont très-adroits. ' 

L’aimable sourire qui accompagnait cette phrase dis- 
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sipa tontes les liésitations du médecin. Il fit place aux 
porteurs, et, en ef^et, ceux-ci po'sèrent de Maurange sur 
le palanquin avec une délicatesse capable de défier celle 
des plus habiles infirmiers. 

. — Partons, messieurs, fit alors l’inconnue. 

On se mit en route. Scbiba marchait devant, puis ve- ' 
nait le palanquin porté par lesbahîs. Les quatre témoins 
le suivirent, et, pendant un instant, il ne resta plus à 
la place où venait de se passer cette scène étrange que 
le docteur et l’inconnue. Sjlvain, qui se trouvait à sa 
droite, lui oifrit le bras gauche. Elle passa de l’autre 
côté et prit son bras droit. Durouget et d’Arteville 
causaient en marchant. 

— Voilà une singulière aventure, Gaston I 

— Singulière, en effet, fit d’Arteville en enveloppant 
la jeune femme d’un long regard indéfinissable. 

— Ce diable de Georges a des princesses indiennes 
dans sa manche, continua Durouget. 

— Vous ne vous y connaissez pas, Durouget; cette 
femme n’est pas plus Indienne que nous. Ses valets le 
sont, mais elle ne l’est pas, c’est plutôt une Américaine. 
Je me connais en types. 

— Vous croyez ? 

—. J’en suis sûr. 

— Qu’en pensez-vous, de Ghambly ? 

— Mon ami, je vous dirai mon opinion au premier 
calorifère que nous rencontrerons... Brrrrou... 

— Pauvre ami, il frapperait une carafe rien qu’en la 
regardant, s’écria le caissier principal de la maison Isaac 
Schunberg et C®. 

La conversation était plus sérieuse entre Sylvain et 
la jeune femme. 

— Que pensez-vous de cette blessure, docteu^? disait- 
elle. 

— Je ne puis rien préciser encore, madame; tout 
dépend de l’opération que je vais tenter dès que nous 
serons arrivés. 
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La caravane improvisée atteignit Tendroit où s’étaient 
arrêtées les voitures., D’Ârteville prit Sylvain à part. 

— Vous ne quittez pas le blessé? 

— Non, certes. 

— Vouiez-vous que l’un àe nous vous accompagne? 

— Non. J’irai au cercle ce soir vous donner de ses 

nouvelles. . v ' 

. — Gaston n’osa insister. 

— Â ce soir alors. Dites donc, cette jeune femme ne 
vous intrigue-t-elîe pas vivement ? 

— Je l’avoue, mais elle me sert encore davantage; si 
je sauve M. de Maurange, c’est à elle surtout qu’il de¬ 
vra la vie. A tantôt ! 

Schiba, toujours suivi des babîs, s’engagea dans une 
allée latérale ; puis il les fit s’arrêter et revint vers l’in¬ 
connue. Les quatre témoins firent une halte de quelques 

secondes. . ' 

,— Adieu, leur fit Sylvain*, prenez ma voiture, j’en 

trouverai une à Neuilly. ; 

— La mienne vous reconduira, monsieur, lui dit la 

jeune femme. 

Les témoins saluèrent. 

— A'dieu, messieurs, ajouta-t-elle, 

— Bcblhib sulamut (1), fit Schiba en indien. 

Puis, lorsque Durouget, d’Arteville, de Chambly et 

l’autre témoin de Maurange se furent éloignés pour re¬ 
monter en voiture : . 

— Marchons, fit l’inconnue à Schiba, en reprenant le 

bras du docteur. 

Les bahîs, sur iin signe du vieillard, reprirent leur 
marche lente et cadencée, si régulière que le. blesse ne 
devait ressentir aucune commotion. 

Il faisait presque nuit noire. 

— Allons-nous loin, madame? demanda Sylvain. 

— Dans un quart d’heure nous serons arrivés. 


Que Dieu soit avec vous. 
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Un toisième coup de sifflet se fit entendre quelques 
instants après. 

— Quel est ce bruit? demanda Sylvain. 

— G’est Scliiba qui prévient mes gens de notre re¬ 
tour. 

Quelque occupé du sort du blessé qu’il fut, le docteur 
commençait à s’étonner. L’inconnue le devina, 

— La façon dont je suis obéie vous intrigue et vous 
surprend sans doute, monsieur, lui dit-elle. Bien n’est 
plus simple-. Je suis fort riche, j’ai habité l’Inde pen¬ 
dant plusieurs années; tous ceux que vous voyez, même 
Schiba, sont des esclaves, et ce qui vous parait singu¬ 
lier, à Calcutta ou à Balassor serait fort ordinaire. Et 
tenez, l’ordre de Schiba a été compris, voilà qu’on vient 
à notre rencontre. . 

Sylvain jeta un regard vers l’horizon. Le bois s’illu¬ 
mina. Plusieurs ombres portant des torches de résine 
allumées s’avancèrent vers le palanquin, La lueur des 
torches sur la neige produisait un effet fantastique, que 
parachevait les maigres silhouettes des arbres dépouillés 
se détachant sur le bleu foncé d’un ciel d’hiver. Quel¬ 
ques instants après, les porteurs de torches rejoignirent 
le palanquin, et le restant de la route s’acheva à la lueur 
de cet éclairage ambulant. Arrivé à la sortie du bois sur 
, la grande route qui borde l’une des rives de la Seine, 
Schiba, suivi de ses hommes, prit un sentier vers la 
gauche ct-«’engagea, en franchissant une grille élégante, 
dans un vaste jardin blanchi par la neige, au milieu 
duquel se dessinait une maison d’une rare élégance. 
Tout ce que le confort le plus raffiné peut réunir de 

beau, de riche et de charmant était contenu dans cette 

► > 

petite habitation. De Maurange avait repris ses sens 
pendant le trajet,'mais, tout étourdi encore, ce ne fut 
que lorsqu’on le déposa sur le lit d’une élégante chambre 
à coucher du rez-de-chaussée, qu’il chercha à com¬ 
prendre ce qui lui arrivait. 

H 

— Qui êtes-vous? demanda-t-il à Schiba. 
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— CIlop (1)-, répondit rindien. 

— Mais où suis-je? Quels sont ces hommes? 

-Des sauveurs, répondit Sylvain en s’appi’ochant. [ 

— Ah ! vous voilà, docteur. Je suis blessé, n’est-ce [ 

pas ?... Et le marc[uis? . [ 

— il n’a rien, dit à son tour l’inconnue en s’appro- 
chant. Vous avez tenu votre parole. 

— Vous? fit Geoi’ges stupéfait. iî. 

— Silence, ne parlez pas, la moindre émotion peut 

vous être fatale. Allons, docteur, faites votre devoir; 1 
Schiba et mes gens vous aideront. * 

Cette phrase rappela Sylvain à la réalité. Voyant que 
l’inconnue et de Maurange se connaissaient, il était | 
resté malgré lui dans la série des suppositions sans fin. ; 
Néanmoins il défit sa trousse et opéra le blessé. En un 
instant, la balle fut extraite. Schiba tenait un fiacon 
sous les narines de Georges. L’opération devait être 
fort douloureuse; la balle, déchirant les chaii’s, avait 
pénétré dans des parties d’une sensibilité extrême. 
Lorsque tout fut terminé, et qu’un nouvel appareil fut 
posé ; , - 

— Ah 1 vous avez du courage, monsieur de Mau¬ 
range! fit Sylvain avec conviction. 

— Je n’ai rien senti, répondit Georges. 

Sylvain jeta un regard interrogateur à Schiba, qui se 
contenta d’y répondre par un fin sourire, en remettant 
son fiacon dans sa poche. 

— Docteur, fit alors Georges, guérirai-je? [ 

— Si vous ne bougez pas, j’en réponds. 

— Et dans combien de temps puis-je être sur 
pied ? 

;— Dans trois semaines. Seulement ne parlez pas; le 
moindre effort peut vous être fatal. ' 

— Encore une question, la dernière. 

— Dites, 



i 

(1) Pas un mot. 
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— Où es't de Chamblj? 

— Il est retourné à Paris avec les témoins de votre 

m 

adversaire. '' 

— Merci, docteur. Elle aura mon billet ce soir, pensa- 

t-il. Ab! monsieur d’Alviella, vous n’êtes-point encore 
le gendre de M. Schunberg. 

L’inconnue dit quelques mots en indien à Scbiba, puis 
s’approchant du lit : 

— V ous êtes ici chez vous, fit-elle à Georges ; com¬ 
mandez, S'chiba vous comprendra et vous obéira à l’in¬ 
stant. Soyez calme. Demain, je vous appx’endrai com¬ 
ment vous êtes ici. Adieu. Vous, docteur, veuillez 
prendre la peine de passer dans mon boudoir, j’ai quel¬ 
ques mots à vous dire pendant qu’on attèlera pour vous 
reconduire à Paris. 

— A vos ordres, madame. 

Georges resta seul avec Schiba. Sylvain et l’inconnhe 
passèrent dans la salle voisine. Le mot boudoir que ve¬ 
nait de prononcer la jeune femme était vraiment le seul 
qui convînt à cette pièce. Un vaste divan recouvert de 
cachemire en garnissait le bas des murailles entièrement 
cachées par de ifiches tentures de même étoffe. Des jar¬ 
dinières remplies de plantes rares embaumaient l’at¬ 
mosphère douce qui y régnait. L’éclosion des fleurs, 
mises dans des vases de Chine d’un prix inestimable, 
avait du coûter des soins inouïs à cette époque de l’an¬ 
née. Néanmoins, le contenu de ces vases devait être re¬ 
nouvelé chaque jour_, à en juger par son exquise fraî¬ 
cheur. Un tapis moelleux couvrait le parquet. Une 
glace, perdue dans un cadre de même couleur que les 
tentures, allait de la tablette de la cheminée jusqu’au 
plafond. Des portières de cachemire oimaient les issues 
praticables. Les plus beaux châles de nos élégantes ne 
les valaient pas. Üne table de marbre à trois pieds, trois 
chefs-d’œuvre ciselés admirablement, occupait le milieu 
de ce ravissant réduit. Une lampe suspendue jetait au 
travers d’un globe de cristal rbse, de pâles et douces 
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lueurs qui rehaussaient encore l’aspect luxueux de ce 
charmant réduit. • 

h 

— Asseyons-nous et causons, fit l’inconnue en mon- 
trant du doigt le divan circulaire à Sylvain. 

Il ohéit. La jeune femme prit un fauteuil bas, et se 
mit en face'de lui, tournant le dos à la lumière. De 
cette manière, elle voyait parfaitement le visage du mé¬ 
decin, et Sylvain ne pouvait apercevoir celui de la jeune 
femme que d’une façon vague. 

— Je connais M. de Maurange depuis longtemps, re¬ 
prit-elle, et vous avez dû remarquer que nous ne sommes 
point étrangers l’un à l’autre. ' 

• — Je m’en suis aperçu en effet, madame. 

— C’est un àmi pour moi, rien de plus. 

—da ! madame. , 

— Je comprends, docteur; vous ne mie questionnez 
pas, voulez-vous dire; néanmoins, laissez-moi vous ré¬ 
pondre. Je savais ce duel et pressentais son dénoûment; 
maintenant ce qui m’importe, c’est que tout le monde 
ignore la présence de M. de Maurange chez moi. Mais 
d’abord, monsieur, connaissez-vous la cause de cette 
rencontre? 

— Oui, madame; une querelle de jeu. 

— Yous ne la connaissez pas? 

*— C’est du moins ce que m’ont dit MM. d’ArteVille 
et Durouget, témoins du marquis d’Alviella. 

— Ces messieurs le croyaient, mais iis se sont trom¬ 
pés. La querelle de jeu dont vous parlez n’a été qu’un 
prétexte. La cause, c’est une femme. 

— Une femme ! répéta Sylvain. - 

— Une jeune fille, qu’aiment M. de Maurange et le. 
marquis. Je vais vous la nommer : une entière confi¬ 
dence engagera plus votre discrétion. Cette jeune fille 
est mademoiselle Schunberg. 

— La fille du riche banquier ? 

- — Elle-même. Je suis veuve, libre, jeune encore, on 

me dit belle ; si elle apprenait que j’ai recueilli chez moi 
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M. Georges, des soupçons injustes pourraient le perdre 
à jamais dans son esprit, voilà pourquoi je vous prie de 
dire à vos amis que, l’opération faite, vous avez pu 
transporter M. de Maurange chez lui, et qu’il y est. 
Puis-je compter sur vous ? 

— Oui, madame ; je saisis la pensée délicate qui vous 
guide et vous prouverai que je l’apprécie èn m’y asso¬ 
ciant. 

— Fort bien. 

Un des habîs' entra au son d’un timbre sur le bopton 
duquel l’inconnue posa le doigt. Il répondit par un signe 
affirmatif à la question que sa maîtresse lui adressa es 
indien. 

— La voiture vous attend, fit-elle alors à Sylvain, et 
je ne veux pas abuser de votre temps précieux, docteur. 

— Merci, madame. Je reviendrai denaain voir le 
blessé. 

— Bien, docteur; mais il est bien convenu que pour 
tout le monde il est chez lui? 

Bien convenuj madame. 

— Alors, à demain, docteur. 

— A demain, madame. 

^ _ -L 

Sylvain s’inclina et sortit. Il trouva dans la cour un 
élégant coupé qui partit au grand trot dès qu’il s’y fut 
installé. Restée seule, l’inconnue fit retentir trois fois 
le timbre d’argent ciselé posé sur la table de marbre. 
Schiba parut. 

— D’où viens-tu? lui demanda en indien la jeune 
femme en s’étonnant de la voir entrer joar la porte op- 
Xmsée à celle qui. communiquait avec la chambre du 
blessé. 

~ Le sahib m’a renvoyé; il a voulu rester seul pour 
dormir. 

— Et que pensés-tu de sa blessure, toi ? 

— Je crois que si Yiohnou m’aide, dans huit jours il 
sera guéri, maîtresse. 

— C’est bien, j’y comx^te. 
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LA MÈRE ET LE FILS 


La Toix qui avait répondu au cri désespéré poussé par 
madanae d’Alviella était celle de Sanchez. 11 se préci¬ 
pita, suivi de Gômez, dans le boudoir et tomba dans les 
bras de la marquise. 

Ce fut un long embrassement pendant lequel l’inten¬ 
dant et Manoël gardèrent un profond silence en consi¬ 
dérant respectueusement le groupe formé par la mère ^ 
et le fils. Ni madame d’Alviella, ni Sanchez, ne purent 
parler, tellement leur émotion était vive, car si l’amour 
de la marquise pour son unique enfant était sans bornes, ’ 
la tendresse que ressentait le jeune homme pour celle 
qui lui avait donné le jour était également sincère et 
profonde. Pendant quelques secondes, on n’entendit que 
les sanglots étouffés de madame d’Alviella, qui brusques 
d’abord, furent bientôt régularisés par l’évanouissement | 
de ses craintes et finirent par s’éteindre tout à fait. | 
Sanchez couvrait le visage de sa mère de baisers et i 
étanchait de ses lèvres les chaudes larmes qui coulaient 
en abondance sur son austère, visage. Ces pleurs rassé- | 
rénèrent son âme, dans laquelle les idées haineuses et | 
vindicatives ne s’étaient point éteintes, malgré la ter-. 
rible blessure qu’il avait faite à son rival. , ; 

— Te voilà!... te voilà! balbutia enfin madame d’Al- 
viella... Mon pauvre enfant, tu n’es pas blessé? 

— Non, rassurez-vous, ma mère ; mon adversaire 
seul. 

— Tu ne Tas pas tué au moins? s’écria la noble femme I 
en se dégageant de l’étreinte de son fils et en jetant sur 
lui un x^rofond regard d’interrogation. 

—-Non, ma mère. 
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-7- Jure-le-moi. , 

— Je le jure, fit le marquis d'une voix ferme. 

^— Ah! héni soit Dieu! Et avec qui,t’es-tu battu? 

— Avec M. de Maurange. 

La marquise avait fait une courte apparition, la veille, 
au'bal de la marraine de Clotilde. Après avoir cherché 
un instant, elle reprit : 

’ — M. de Maurange? N’est-ce pas celui qui dansait 
hier avec mademoiselle Schunberg au moment oit nous 
sommes entrés chez madame de Lunéville, et auquel je 
t’ai vu adresser un regard menaçant ? 

— Eh qaioi ! vous vous êtes aperçue— 

— Oui, j’ai surpris de la haine dans tes yeux... Est-ce 
lui? 

—‘Lui-mêine.: 

— Et pourqüoi t’es-tu battu ? 

Sanchez fit signe à Gomez et à Manoel de se retirer. 
Ils disparurent, et le marquis allait franchement tout 
révéler à sa mère, lorsque Durouget et d’Arteville en¬ 
trèrent dans le boudoir de madame d’Alviella. 

Ce qui précède avait duré beaucoup moins . de temps 
qu’il ne nous en a fallu pour le raconter. Après avoir 
quitté de Chambly, laissant de Maurange avec Sylvain 
et l’inconnue, les deux témoins de d’Alviella l’avaient 
rejoint sur la route et l’avaient accompagné jusqu’à 
l’hôtel; où, à peine entré, Sanchez entendant la voix de 
' la marquise, les avait subitement abandonnés pour voler 
dans ses bras. 

L’arrivée des deux nouveaux venus changea complè¬ 
tement les dispositions du marquis. Durouget et d’Ar- 
teville étaient loin de soupçonner le véritable motif du 
duel, et Sanchez ne pouvait le révéler devant eux sans 
compromettre Clotilde, ce dont il était incapable, mal¬ 
gré la façon irréfléchie avec laquelle il avait d’abord 
provoqué la veille Georges de Maurange dans le boudoir 
de la baronne de Lunéville. Les deux nouveaux venus 

, H 

s’inclinèrent resjp.ectueusement' devant ihadame d’Al- 
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viella et prirent place sur des sièges (jue la mère dé 
Sanchez leur désigna courtoisement de la main, après 
s’être installée elle-même dans son fauteuil. 

— Ma mère, fit alors d’AlyieUa, ces messieurs ont 
bien voulu consentir à être mes témoins. 


A, ces mots, le visage de la marquise se rembrunit. 
Sanchez comprit là pensée de sa mère, aussi reprit-il : 

,— Sachez leur gré: de cette courtoisie, car en ma 
qualité d’étranger et de nouveau .débarqué, j’aurais pu 
être fort en peine de trouver de suite deux amis com¬ 
plaisants et dévoués comme eux, 

— Ne parlons pas de cela, mon cher marquis, fitd’Ar- 
teville, et à charge de revanche. 

— Ohl mronsieur, .fit madame d’Alviella d’un ton de 
reproche; j’espère bien que mon fils ne sera jamais 
obligé de, vous rendre un aussi triste service que celui 
dont il vous est redevable aujourd’hui. 

Durouget n’avait point bougé. Il s’était contenté 
d’adresser à Sanchez une simple inclinaison de tête, 
avec un gracieux sourire, afin de le remercier de ce 
qu’il venait de dire de flatteur pour ses témoins; Ce petit 
incident terminé, les idées de la marquise reprirent le 
cours qu’elles suivaient avant l’arrivée des deux jeunes 
gens. 

Maintenant, mon fils, continua-t-elle, dites-moi 
la cause de ce duel; vous pouvez parler devant ces mes¬ 
sieurs, puisqu’ils doivent la connaître aussi bien que 
vous, j’imagine. 

— C’est une querelle au cercle... Les torts étaient de 
mon côté, je dois vous l’avouer, ma mère. 

— Et pourquoi cette querellé?... 

— Une question de jeu. 

— Oh I Sanchez I Sanchez ! fit la marquise en se re¬ 
dressant de toute sa hauteur ; qu’auront pensé vos 
aïeux de vous voir l’épée en main pour une semblable 
cause! 

— Ma mère 1 
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—Non, mon fils, xm tel. motif est indigne d’un gen¬ 
tilhomme, ; . ' , 

Et comme Sanchez voulait insister', la marquise re¬ 
prit : , . 

—^En 1534, Philippe d’Alviella, ambassadeur de 
Charles Quint, se battit contre Guy. de Latversan, pour 
défendre rhonneur d’une femme qui devint plus tard 
notre aïeule, et tua- le gentilhomme français ; quarante 
ans plus tard, son fils Carlos provoqua le baron fiamand- 
Yan Emscqpt, qui avait insulté Philippe II, son roi, et 
lui plongea son épée dans la gorge pour l’en punir, et 
vous, vous, Sanchez, vous vous battez pour une carte,.. 
Ah ! vous avez terni notre blason, mon fils. 

Le marquis baissa la tête en silence. 

•;^Pour une carte, reprit madame à’Alvielia, pour 
une carte! et vous avez consenti à prêter votre.aide à 
un semblable combat,, messieurs, vous, des Français ! 

’ Le reproche était violent ; d’Arteville se leva. 

— Permettez, madame la marquise, fit-il d’un ton. 
grave qui ne lui était pas familier; je comprends qu’il 
vous paraisse étrange qu’on risque sa vie pour un motif 
futile, mais ce n’est pas précisément pour une carte -que 
M. d’Alviella s’est battu. 

— Que me disais-tu donc, mon fils ? 

— Je m’explique, madame, continua Gaston. Il ne 
faut point confondre la cause de l’insulte avec celle de 
sa réparation. M. d’Alviella avait, il est vrai, outragé 
M. de Maurange au jeu, et M. de Maurange devait à 
son honneur de provoquer le marquis, comme nous de¬ 
vions nous, à l’amitié que nous lui portons, de ne point 
. lui refuser notre concours, dans une circonstance aussi 
grave. En manquant à M. de Maurange, votre fils avait 
sans doute eu tort, mais il se fût rendu plus coupable 
' encore si, ce tort une fois commis, il s’étâit refusé de le 
réparer par les armes, et nous .eussions été tout aussi 
coupables que lui de ne point l’aidér dans ce triste de¬ 
voir. Voilà pourquoi, madame la marquise, nous avons 
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cru agir tout à la fois en Français et en gentilshommeis, 
en servant de seconds au marquis dans ce duel, sans 
nous laisser arrêter par son point de départ. 

La dignité respectueuse dont d’Arteville accompagna 
cette réplique chevaleresque fit bientôt regretter à ma- ' 
dame d’Alviella sa sortie inconsidérée. 

— Pardonnez-moi, messieurs, dit-elle, et merci. 

— Dé grand cœur, madame la marquise; vous êtes 
mère, et ce titre vous absout complètement à nos yeux. 

— La blessure de M. de Maurange est-elle grave ? 

— Assez, madame, fit Durouget ; mais Sylvain, notre 
ami, l’Esculape infaillible, le sauvera sans doute. 

— Tu dois être bien heureux, Sanchez ! songe donc : 
tuer un homme ! 

— Oui, en effet, ma mèi’e, répondit d’Alviella d’un 
ton glacial. 

— Pauvre jeune homme! fit la marquise. 

Sanchez se mordit les lèvres. La mission de d’Arte¬ 
ville et de Durouget étant plus que terminée, ils se 
levèrent. 

— Vous partez, messieurs ? 

— Oui, madame la marquise, vous devez, après les 
émotions que vous venez de ressentir, éprouver un vif 
désir de vous trouver seule avec M. d’Alviella, et notre, 
présence, en se prolongeant, deviendrait indiscrèté, ré¬ 
pondit d’Arteville. 

Sur ces mots, les deux jeunes gens se retirèrent. 

-—Ah! ma mère, fit Sanchez en tombant dans les 

¥ 

bras de madame d’Alviella dès que Ifi XDorte du boudoir 
se fût refermée sûr eux. Ah! ma mère, que vous m’avez 
fait souffrir! _ 

— Que.dis-tu? fit la marquise; toi, souffrir, toi, San¬ 
chez, mon enfant ! 

^ Oh! vos reproches injustes me navraient. 

— Explique-toi, de grâce, que veux-tu dire ? 

*— ]Sf’avez-v 0 us donc pas compris que, pour que je me 
laissasse accuser par vous aussi violemment que vous 
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l’avez fait tout à l’heure, il me fallait un motif bien 
grave... oh! ouij bien grave, car votre accusation était 
injuste, je vous le répète. 

— Je l’ai reconnu en partie, mon fils; les paroles de 
M; d’Arteville m’ont fait comprendre que le motif de 
votre rencontre n’était pas aussi futile que je l’avais cru 
d’abord. 

•— Oe motif, ma mère, vous n’en savez pas encore le 
premier mot. 

— Quoi, l’insulte que tu as faite à ton adversaire... 

— Était un prétexte apparent, convenu d’avance 

entre nous. - 

— Ah! tant mi eux I fit avec orgueil la marquise... Et 
la cause réelle de ce duel? 

— Etait la même que celle qui fit mon aïeul Philippe 
se battre contre le chevalier de Latversan. 

— L’honneur d’une femme? 

— î^on pas l’honneur, mais l’amour. M. de Maurange 
est mon rival, j’ai voulu le tuer, car je suis jaloux de lui. 

En prononçant ces derniers mots, Sanchez ijrit un 
accent d'une cruauté farouche, saisissante et pénétrée; 
son visage s’altéra, ses joues et ses lèvres pâlment, son 
œil s’injecta, et la main qu’il venait de lever dans un 
grand geste d’une expression sinistre, retomba trem¬ 
blante le long de son corps. 

— AhI s’écria la marquise. Sanchez!... mon fils!... 
oh! le malheureux! voilà sa terrible folie qui le re¬ 
prend. 

— Malheureusement, je ne l’ai pas tué. Oh! le démon 
est avec cet homme, poursuivit le marquis sans écouter 
sa mère. 

Celle-ci lui saisit les deux mains, et l’enveloppant 
d’un regard terrible : 

■— Souviêns-toi de Lakhmi ! lui dit-elle d’une voix 
sourde. 

r 

Ce mot produisit sur le jeune homme un effet ma¬ 
gique. ^ 
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-Lakîimü... Lakhmil... s^écria-t41 d’un air lia- 

■gard, qui me parle d'elle? Ak! e’est vous, vous., ma. 
mère! Oui, c’est vrai. Pauvre enfant 1 Vous avez raison, 
ma mère, je suis foui - 

Et il se laissa tomber sur un siège en fondant en lar¬ 
mes. La marquise ■ respecta sa douleur, en gardant le 
silence pendant quelques instants. Puis, s’agenouillant, 
devant lui, et prenant Tune de ses mains dans les 
siennes : 

L 

— Sanchez, écoute^moi, fit-elle. Tu t’es battu parce 
que ce M. de .Maurange aime comme toi mademoiselle 
Schuriberg. 

— Oui ! oui I il ose l’aimer. 

— Sanchez, voilà ton second amour; il naît à peine' 
et déjà teint tes mains de sang.. Le premier a coûté la 
vie à deux êtres innocents... 

— Des esclaves, ma mère, répliqua le marquis en se 
dégageant et en se redressant avec hauteur; des escla¬ 
ves, ne me parlez jamais d’eux. 

— Des martyrs! fit madame d’Alviella avec force. 

— Oh ! *taisez-vous, taisez-vous, ma mère! 

— Non, tu m’écouteras. Il faut qu’enfin le remords- 
s’incruste dans ton âme de telle façon qu’il en bannisse 
à jamais toute idée nouvelle de vengeance, car ton cœur 
est bon, sensible, mais il renferme une haine insensée qui 
naît dès que la jalousie le traverse. Cette haine, il faut 
la combattre à tout prix et par tous les moyens. C’est ta 
passion dominante, et par cela même, elle annihile 
complètement les bons sentiments que Dieu t’a donnés. 
Tu n’às pas trente ans, et la jalousie, eet horrible poison, 
t’a rendu déjà trois fois meurtrier. Songes-y et trem¬ 
ble. Trois noms doivent te garder à jamais d’écouter la 
voix lorovocatrice qui trouble ton âme et la rend cruelle 
et méchante : ce sont ceux deLakhmî, de Dominique et 
de Georges de Maurange. 

—Je vous le répète, ma inère, Dominique et Lakhmi 
étaient des esclaves; je les ai punis, parce qu-i-ils vou- 
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Jaient voler mon père en désertant lâchement notre ha¬ 
bitation. 

. — Tu oublies, Sanchez, que fou, éperdu, bourrelé de 
remords, après cette nuit terrible, tu n’as pu retrouver 
un peu de calme qu’en m’avouant ton crime. 

— Eh bien I ma mère, vous me Tavez pardonné- 

— A toi, .oui, mais pas à ton cœur. J’ai plaint mon 
enfant, mais j’ai maudit ;sa jalousie- Songes-y, Sanchez, 
nette jalousie affreuse, inouïe, folle, songes-y bien, c’est 
elle qui te perdra et perdra aussi cette adorable enfant 
qui s’appelle Clotilde Schunberg, un secret pressenti¬ 
ment me le dit. 

— Clotilde, elle !... pour qui je donnerais ma vie. 

—: Oui, elle. 

— Mais je l’aime à en perdre la raison^ ma mère- 

—- Et si elle ne t’aimait pas, elle ? 

—C’est imjjossible. 

— Si elle en aimait un autre ? , , 

— Ma mère 1 ût Sanchez avec un cri terrible, plus 
effrayant que toutes les menaces. 

— Tu vois bien, mon pauvre enfant, que tu serais 
plus cruel encore envers elle que tu ne l’as été envers 
Dominique et Lakhmi. 

Sanchez fit quelques pas sans répondre ; puis, prenant 
sa tête dans ses mains, il s’appuya contre la tenture de 
la muraille dans une attitude de complète consterna¬ 
tion . 

— Ah I finit-il par s’écrier, que.Dieu fasse qu’elle ne 
me trompe jamais ! 

Il y eut alors un long silence. Muette et sans bouger, 
la marquise suivit d’un œil inquiet jusqu’au moindre 
geste de son fils. Enfin les membres .de celui-ci se déten¬ 
dirent, ses bras tombèrent, li se retourna et vint lente¬ 
ment s’asseoir à quelques pas de madame d’Alviella. 

La nuit était complète. Une nuit froide et claire, dans 
laquelle la lune brillante éclipsait les feux des étoiles 
par les rayonnements de son entière splendeur. Un 
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grand losange jaune pâle-s’étalait à travers la croisée 
dans la chambre où se trouvaient la marq[uise et San¬ 
chez. Le visage de celui-ci était en pleine lumière et 
semblait encore d’une pâleur plus grande que celle que 
toutes les émotions de cette journée avaient réellement 
répandue 'Sur ses traits. Encadrée par sa belle chevelure 
noire, qu’argentait la. lumière blafarde qui l’environ¬ 
nait, la figure du marquis avait une teinte cadavérique. 
Son œil seul jetait une flamme qu’augmentait encore la 
fixité de ses regards. Mais cet éclat diminua, sa prunelle 
s’éteignit comme noyée, et une larme, glissant lente¬ 
ment de l’orbite, vint perler sur sa joue ainsi que l’eût 
fait une goutte de rosée. 

— AhI mon pauvre enfant! s’écria la marquise à la 
vue de cette muette douleur; et, prenant la tête de 
Sanchez dans ses mains, elle la couvrit de pleurs et de 
baisers. 


XIV 

- 

. FIÈVRE d’amour 

Il était près de huit heures du soir, lorsque Sylvain, 
après avoir quitté Neuilly, couché dans la voiture de 
l’inconnue, vit un fiacre se diriger vers le point qu’il 
venait de quitter, c’est-à-dire suivre la route condui¬ 
sant à la demeure de l’hôtesse élégante de. Georges de 
•Maurange. Ce fiacre, dans lequel se trouvait madame 
Firmin, ne tarda pas à s’arrêter devant la grille du jar¬ 
din de la maison de Neuilly. 

■ — Faut-il entrer, madame? demanda le cocher. 

— Non, répondit la gouvernante de Clotilde en des¬ 
cendant de voiture; attendez-moi. 

Sur ce mot, elle disparut par une petite porte-et se 
dirigea vers le corps de logis principal, en'personne-qui 
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connaît les lieux où elle se trouve,^Quelq^ues instants 
après, un des serviteurs de l’inconnue rinti’oduisait 
dans le boudoir où nous ayons laissé celle-ci avec 
Scbiba. 

— Vous, si tard? fit la maîtresse du logis en voyant 
la dame de compagnie. Il y a donc du nouveau? 

— Certes, oui! madame. ' 

— Pariez. Laisse-nous, Scbiba. 

— Oui, maîtresse, je sors; c’est l’heure de ma prière. 
•Je vais mêler votre nom à ceux de Baxio-Sahib et de 
Nahouâ. Que Yichnou les rende heureux dans l’éter¬ 
nité, et que Brahma nous venge'en nous délivrant de 
nos ennemis, fit d’un ton gp?ave le vieil Indien, puis il 
sortit. 

Madame Firmin connaissait probablement aussi bien 
Schiba que la maison, car les paroles étranges qu’il ve¬ 
nait de prononcer ne semblèrent nullement l’étonner. 

— Je vous écoute, fit Tinconnue lorsque le khansa- 
man eut disparu. . 

^ Kous partons. 

— Pour où? ' 

— Je ne le sais. 

— Depuis quand l’avez-vous appris? , 

— Depuis ce matin. 

— Et qui vous l’a dit? 

— Mademoiselle Clotilde elle-même. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue m’en avertir im¬ 
médiatement? 

— Je suis venue à quatre heures et demie, madame, 
mais vous étiez sortie, et M. Schiba aussi. Sachant être 
libre ce soir, je suis retournée à l’hôtel, me promettant 
de revenir ici dès que mademoiselle serait partie avec 
son père pour les Italiens, et en agissant ainsi, j’ai été 
heureusement inspirée, car voici ce que j’ai trouvé en 
rentrant à Phôtel. 

— Qu’est-ce? 

— Une lettre anonyme qu’on jne priait de remettre^ 

t 
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à madè mois elle ‘ en accompagnant cetté prière d’uit 
billet dé cinq cents francs. 

Une plainte, Tague, une sorte de soupir douloureux 
retentit en ce moment. -Madame Firmin avait l’oreille 
un peu dure ; quant à la jeune femme, sa préoccu¬ 
pation était trop grande pour qu’elle pût remarquer ce 
bruit. 

h I 

— Et cette lettre, l’avez-vous? fit-elle. 

— La voici. * ; 

L’inconnue prit le papier et le déploya. Dès que ses 

yeux l’eurent parcouru, une pâleur livide se répandit- 
sur ses traits ; ses l èvres blêmirent, tout son être sembla 
agité de fièvre, et elle murmura. 

— Qui donc aussi peut connaître son crime? 

— Ciel! qu’avez-vous, madame? fit la Firmin en 
voyant l’émotion de l’étrangère. 

Au lieu de répondre, celle-ci lui fit signe de la main 
de se taire, et, les yeux toujours fix.és sur la lettre 
anonyme, parut s’abandonner aux plus absorbantes 
réflexions, La gouvernante respecta cette préoccupa¬ 
tion douloureuse. Tout à coup l’étrangère se leva et 
fit retentir le timbre d’argent de trois coups préci¬ 
pités ; puis elle attendit impatiemment. Bientôt Scbiba 
parut. 

— Tiens, regarde! fit la jeune femme en lui tendant 
la lettre. 

L’émotion qu’éprouva le khansaman après avoir 
lu ne fut pas moindre que celle que sa maîtresse avait 
ressentie quelques instants auparavant. Seulement, son 
visage bronzé resta impassible, et, sauf un léger trem¬ 
blement de ses mains, cette émotion n’eût été visible 
pour personne. 

— Schiba,, reprit l’étrangère, il faut découvrir celui 
qui possède ce secret. 

— Je le découvrirai, maîtresse. 

— Tenez, madame, fit la jeune femme en s’adressant 
à madame Firmin; le service que vous m’avez rendu 
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aujourd’hui mérite une large récompense; prenez ce 
diamant, il yaut cinq mille francs au moins, je tous le 
donne. * ' 

— Cinq mille francs ! répéta la gouTernante éblouie, 
én saisissant la bague que lui tendait l’étrangère.' 

— Oui, mais avant, écoutez-moi. Savez-vous d’où 
vient cette lettre? 

— Nullement. 

:— Qui l’a remise à rhôtel Schunberg pour vous? 

— Un vieux monsieur très-élégant. v 

— Et ce vieux monsieur? 

■—Le portier n’a pu'-me dire son nom. 

— Le reconnaîtrait-il? 

« 

— Je ne l’ai point.interrogé à cet égard. 

— A quelle heure cette lettre esVeîle arrivée? 

—^ Vers six heures. 

On le voit, de Chamblj n’avait pas voulu dîner sans 
avoir exécuté les ordres de Georges. 

— Il faisait nuit déjà, le portier n’aura pu voir les 
traits du porteur de ce billet, reprit Ja jeune femme. 

— C’est bien possible," 

— Nous ne saurons donc rien par lui. Mais cette écri¬ 
ture, vous est-elle complètement inconnue? 

— Complètement. 

— Il faut pourtant que nous sachions d’où vient cette 
lettre, n’est-ce pas, Schiba? 

— Oui, maîtresse. 

' ' f 

— Me la rendez-vous, madame ? 

— Pourquoi faire? 

— Pour que je la donne à mademoiselle Clotilde. 

— Non, il ne faut pas qu’elle voie ce billet. 

— Ah! fit en ce moment une voix altérée derrière la 

tapisserie. ■ -, 

— Qu’est-ce, Schiba? 

— Le blessé qui s’éveille, sans doute, maîtresse. 

— Tu vas aller près de lui;; mais d’abord brûlons ce 
papier. Il n’a point d’importance, car cette Lakhmi n’a 
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•jamais existé, et cette sombre accusation n'est (qu’une 
calomnie,. Brûlons. 

Elle approcha'la lettre d’une bougie que le y-ieil Iii- 
. dien venait d'allumer, y mit le feu, et jeta dans le foyer 
le papier enflammé, qui s’y consuma en un instant, 

— Arrêtez I... arrêtez !... s’écria la voix. 

La porte s’ouvrit; les trois personnages se retournè¬ 
rent. Madame Firmin poussa Un cri d’effroi. Georges de 
Maürange, livide et sanglant, venait de se laisser cboir 
sur le divan en répétant d’un ton impérieux et déses¬ 
péré : • 

— Arrêtez ! arrêtez I... ne brûlez pas cette lettre ! 

— Trop tard 1 fit Schiba. 

De Maürange, lorsqu’il avait prié le khansaman de 
le laisser seul afin de dormir, ne s’était qu’assoupi. La 
secousse infligée à son corps par la dangereuse blessure 
qu’il avait reçue, avait produit une fièvre assez violente 
pour avoir une action puissante sur les idées. Il se prit 
à songer, mais sans calme, dans un état d’irritation 
morale qui fit prendi'e à tout ce qu’il éprouvait des pro¬ 
portions énormes. ... 

La suave image de Clotilde traversa sa pensée en l’il¬ 
luminant, comme un astre éclaire le ciel en décrivant 
sa parabole dans l’espace. Elle lui sembla plus belle 
que jamais. Tl crut sentir la chevelure blonde et parfu¬ 
mée de la fille du banquier eflleurer son- visage. Une 
impression d’une douceur extrême, voisine de ratten-r. 
drissement, l’embrassa tout entier ; ses idées positives 
s’envolèrent, son cœur s’ouvrit au la;rge, et le doux 
rayonnement du souvenir de Clotilde l’inonda des plus 
vives lueurs. Il fut bientôt en proie à un cauchemar 
étrange, plein de fièvre et d’enivrement, d’ombre et de 
lumière. L’ombre, c’était celle de Sanchez,- le pistolet 
levé, le front pâle, les lèvres serrées, lui jetant par les' 
yeux et parla bouche des balles entourées d’une épaisse 
fumée noire qui pénétraient dans le coi’ps de Georges, 
brûlantes comme de la lave, incisives comme des dents 
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de panthère. La lumière, c’était Clotilde souriante, va- 
poreuse, qui se penchait sur son lit avec des regards de 
vierge et d’amante. 

Affaibli parle sang qu’il avait perdu, enivré et terri¬ 
fié à la fois, de Maurange lutta contre ces deux images 
et finit par bannir complètement celle de d’Alviella, 
pour ne plus conserver que la suave apparition de la 
fille du banquier. Dès ce moment il l’aima, non plus 
seulement pour sa dot princiêre, mais pour elle, pour 
elle seule ! La vie sans elle lui parut devoir être un en¬ 
fer. Ce revirement de toutes ses idées fut si violent 

■I 

qu'il s’e.n étonna quelque peu lui-méme , lorsqu’il en 
ressentit les premiers effets; mais cette surprise fut de 
courte durée, et il se laissa bientôt bercer entièrement 
par son amour. 

-^Clotilde... chère Clotilde,,murmura-t-il, je veux 
vivre'pour t’aimer, ange de beauté et d’innocence; à toi 
mon cœur, à toi mon culte ! - 

La chambre dans laquelle de Maurange était couché 
n’était séparée du boudoir que par une muraille de peu 
d’épaisseur. L’arrivée de madame Firmim rompit le si¬ 
lence qui régnait autour du blessé. La voix de la gou¬ 
vernante lui était inconnue, mais le nom de Clotilde 

' * 

qu’elle prononça attira son attention, et bientôt il ne 
douta- plus que la lettre remise par madame Firmin à 
son hôtesse ne fût celle qu’il lui avait adressée; Cette 
découverte fut un coup de foudre. Sans apprécier sai¬ 
nement la situation dans son entier, il n’en comprit 
que les côtés défavorables, se dit que Clotilde, ignorant 
le crime du marquis, n’hésiterait pas à l’épouser, et il 
ne voulait pas que Sanchez épousât Clotilde, dût-il souf¬ 
frir mille morts pour T en empêcher. 

— Je reprendrai cette lettre, il faudra bien que la 
Firmin la donne à sa maîtresse, se dit-il; je convain¬ 
crai l’étrange créature chez laquelle je suis qu’il faut 
que cela soit ainsi. Ohl oui, il le faiit! 

Par un singulier'hasard, et comme si l’inconnue eût 
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répondu à la pensée du blessé, c’était l’instant même 
;où elle disait :. 

— Non, il ne faut pas que mademoiselle Sebunberg 
Yoie ce. billet. 

Georges .Youlut crier pour protester contre cet avis; 
sa voix s’ai’rêta dans sa gorge; il fit un effort pour se 
.soulever, et retomba sur les coussins en poussant un 
soupir de. dj)uleiir. Lorsqu’il entendit ensuite nier par 
son hôtesse l’existence du crime dont Manoël avait ac-: 
cusé son maître, :son agitation redoubla, puis endn au 
mot : brûlons, qui détruisait tout son plan et devait rui¬ 
ner à jamais, selon lui, toutes ses espérances, le déses¬ 
poir doubla ses forces. Il réunit tout ce qu’il possédait 
encore d’énefgie et de vie, et criant, s^appuyant aux 
meubles, vint, ainsi qu’on l’a vu, tomber sur le divan 
du boudoir, au grand effroi de madame Firmîn -et au 
profond étonnement de Schiba et de d’étrangère. Sans 
entendre le mot du Khansaman, Georges comprit, â la 
légère odeur de papier brûlé qui était répandue dans le 
boudoir, que la lettre n'’existait plus, 

. — Ohl c’est infâme:! s’écria-t-il; de quel droit avez- 
vous anéanti ce papier? J’ai fait un marché avec vous, 
c’est vrai, mais je Lai accompli loyalement. Cette lettre 
ne contenait que la vérité, le marquis d’Alviella est un 
assassin.. ' ' ' • , 

— Qui voxis l’a dit? 

—, C’est mon secret, cela ! Nous avons chacun le nô- 

A 

tre,.paraît-^il, madame. Sais-je, moi, quelle pensée vous 
guide; sais-je pourquoi vous avez hrûlé cette lettre, 
sais-je comment il se fait que cette femme — ejt il mon¬ 
trait madame Firmin — est votre complice dans k 
sombre trame que vous semblez ourdir contre moi, 

— Contre vous? 

' — Oui:, certes. Ce matin vous m’avez empêché de tuer 
le marquis, ce soir vous m’empêchez de le faire con¬ 
naître à celle què j’aime et vous assurez son bonheur au 
détriment du mien; ' ' 
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-— Ce "billet anony.me était donc de tous? 

— Qui donc, si ce n’est moi, aurait songé à sauver 
Clotilde! Lakhmi reselave a existé; on n’invente pas 
de pareilles calomnies ; elle est morte frappée par d’Al- 
viella; je l’avais deviné, cet Jbomme est un monstre. 

• — Mais qui vous l’a dit? ^ 

— Vous-ne le. saurez pas. Je suis las de l’espèce de 

domination que vous exercez sur moi depuis quelques 
heures. Qui êtes-vous? je l’ignore. Quel est votre but? 
je ne puis le comprendre. Vous m’avez ébloui un instant 
par ide belles promesses, j’ai cédé ; .maintenant je suis 
ici chez vous, je ne sais ni pourquoi ni comment. Tout ce ' 
que je comprends, c’est que par vous je vais perdre Clo¬ 
tilde, et je ne veux point la perdre. Je l’aime à mourir 
pour lui épargner unelarme, et, non plus pour sa fortune, 
mais pour sa grâce, pour son esprit, pour sa beauté. 
Votre or, je n’en veux plus. Repreriez-le, mais n’inter- 
vehez pas dans ma vie. Vous n’avez pas ce droit, non, 
vous, ne l’avez pas. ^ : 

Il s’arrête, épuisé par cette violente sortie. 

Laissez-nous, ;flt la jeune femme à la gouvernante, 
et oubliez ce qiie vous venez dé voir et d’entendre. 

— Madame connaît rnon dévouement. 

. — JNe partez pas, ht G:eorges avec un effort, je vais 
écrire un second billet, et, je vous en supplie, remet- 
tez-le à Clotilde. 

Le ton dont le jeune homme prononça ces paroles 
était, si déchirant que madame Eirmin, prête à franchir 
le seuil du boudoir, s’arrêta. 

. — Qu’attendez-vous? .Vous.savez bien que seule je- 
commande ici! ht l’inconnue en s’adressant à la, gou¬ 
vernante. . . 

■ I 

N 

Madame Firmin se hâta d’obéir. . . 

— Ab! s’écria Georges, vous voulez donc absolument 
ce mariage ! mais vous aurez beau faire, il ne s’accom¬ 
plira pas. Je sortiraî.d’ici, j’agirai moi-même. 

Il se leva pâle et tremblant en prononçant ces paroles. 
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— Où allez-vous? 

— Je veux quitter à l’instant même cette maison, où 
vous semt)lez vouloir me séquestrer. 

— Du calme, votre irritation peut avoir les consé¬ 
quences les plus fâcheuses. 

— Mieux vaut la mort que la vie sans Ciotilde. Lais- 
sez-moi passer, je le veux. 

Attendez à demain, je vous expliquerai tout. 

— Demain, Ciotilde sera mariée, répondit Georges, 
au comble de l’égarement. Place î 

Et, saisissant avec une force surprenante la main 
droite de l’inconnue, il voulut, par un brusque mouve¬ 
ment, lui faire quitter la porte qu’elle lui barrait; mais 
la jeune femme resta immobile, et son bras seul ressen¬ 
tit l’impulsion vigoureuse que le blessé lui donna. 

Alors, sous l’effort de de Maurange, ce, bras s’allongea 
démesurément, la main, froide et dure, résista à son 
étreinte, -et lorsque, fou de terreur à la vue de ce spec¬ 
tacle étrange, Georges l’eut lâchée, cette main retomba 
inerte le long du corps de la jeune femme, aussi bas que 
la longueur de la manche le lui permit. 

— Ah I fit-il, c’est le démon! 

Puis il tomba'^de tout son long évanoui sur le parquet. 
Schiba et l’inconnue se précipitèrent sur lui. Georges 
avait la pâleur du cadavre; une légère écume rouge 
surgit entre ses lèvres. 

— Vois, vois, Schiba! 

— L’appareil s’est dérangé. Il étouffe, maîtresse. 

— Il faut le sauver à tout prix, je veux savoir qui 
lui a appris notre secret, entends-tu, Schiba; je ne veux 
pas qu’il meure. Son amour pour Ciotilde contrarie nos 
projets, mais il faudra bien qu’il entende raison. 

— S’i] en revient, ce sera facile, maîtrésse, car ce 
n’est point son cœur qui parlait, mais la fièvre, je m’y 
connais. 

— Raison de plus alors pour le sauver. Ah ! regarde, 
cette bave sanglante augmente, hâte-toi. 
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JÇ — Un seul moyen est praticable, mais ni vous ni moi 
ne pouvons remployer. 

J" — Quel est-il? 

.— Ce serait de coller les lèvres à sa blessure et d’as¬ 
pirer son sang afin de dégager la poitrine cj^u’il inonde. 
Je n’aurais pas la force nécessaire, et vous, maîtresse, 
cela vous répugnerait trop. 

f ' — Que faire ? 

— Les moments sont comptés, il va mourir. 

—Ah! mon Dieu!... tout est perdu 1... mais non... 
c’est cela, appelle les babîs. 

l';? Sçbiba ouvrit précipitamment la porte, après avoir 

V - placé la tête de Georges sur un coussin, ce qui sembla 
arrêter un instant l’hémorragie, et donna deux coups 

: ; de sifflet. Trois des Indiens qui avaient porté le palan¬ 
quin dans lequel le blessé avait été transporté parurent. 

—Mille roupies à celui de vous qui sucera la blessure 
de cet homme, fit la jeune femme. 

.. ■ L’un des nouveaux venus se précipita sur le blessé et 
colla ses lèvres à la plaie que Schiba avait mise à décou¬ 
vert afin de l’examiner. Pendant ce temps, le vieil In¬ 
dien tira d’une petite boîte sculptée une sorte de grosse 
pilule noire, et l’approcha de la bougie. Une odeur 
singulière, d’une sauvagerie étrange, se répandit dans 
. l’âppartement. Au bout d’un instant, Georges respira. 

— Assez, fit Schiba au bahîs. 

1 ' H ■ 

w' 

Puis il s’approcha du blessé, pencha sa tête et exprima 
. au-dessus de ses lèvres la pilule que la chaleur avait ra¬ 
mollie et d’où tomba une goutte d’une liqueur vérmü- 
lonne qui glissa lentement dans la bouche de Georges. 
Il rouvrit les yeux presqu’au même moment. 

— Eh bienl Schiba? fit l’inconnue avec anxiété. 

— Oh ! maintenant, maîtresse, je réponds de lui. 
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d’aETEVILLB AMOUREUX 


Gaston d’Arfeeville, à l’époque de ces événeraents, 
était un yiveur passablement blasé par l’abus qu’il avait 
fait de l’existence. Égrenant le chapelet de toutes les 
folies, chacune d’elles glissait sur son cœur avec la faci- 
Mté que met une perle à passer dans les doigts. Grand 
vainqucRr près des femmes,, une conquête nouvelle n’é¬ 
tait pour lui qu’un chapitre de plus ajouté au monotone 
roman de sa vie oisive. Il en connaissait d’avance jus¬ 
qu’à la moindre ligne, prévoyait les incidents, mesurait 
les obstacles, et, tout aussi bien qu’un ofiScier du génie, 
pouvait préciser d’une manière certaine l’époque où la 
place devant laquelle il mettait le siège se rendrait com¬ 
plètement. Cette science de stratégiste glaçait son âme 
et la rendait inaccessible à ces divins élaps, si rares,' 

mais si charmants aussi. * . 

Le vrai monde parisien, ce paradis où tant d’hommes 
trouvent des anges, n’exerçait pas sur lui -son puissant 
empire. Gaston avait même perdu le goût du fruit dé¬ 
fendu. Certains principes fort respectables et qui avaient 
survécu à ses illusions lui interdisaient, du resta, d’en 
jouir complètement. Pour tout l’or du Pérou, il n’eût 
voulu devenir le premier amant d’une femme mariée. Il 
considérait ce triomphe comme une mauvaise action, 
indigne .d’un gentilhomme, et toutes les femmes répu¬ 
tées sages échappaient à ses galantes manœuvres. Il ne 
lui restait donc que les douteuses, et convenait vis-à-vis 
de lui-même que ses victoires les plus enviées ne pou¬ 
vaient pas énormément flatter son amour-propre. Satan 
n’a fait mordre Èver à la pomme qu’une fois, bien sûr 
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qu’il était que, des qu’elle aurait goûté de ce fruits elle 
en cueillerait désormais de semMables toute seule. 


D’Arteville, possédant la même conviction, se conten¬ 
tait de jeter ses madrigaux dans l’arbre, s’amusant à 
voir tomber les pommes, et n’avaifc jamais fait un pas 
hors du cercle des belles mangeuses de ce fruit d’amour. 
En quittant Tbéiel d’AMella, il laissa Durouget se jeter 
seul dans un coupé de remise pour aller expédier sa 
correspondance, et, malgré le froid, regagna lentement 
le cercle de la Concorde, où il avait coutume de dîner 
ordinairement.. De temps en temps, il se pinçait forte - 
ment un doigt, et à la douleur qu’il en ressentait se di- 
.sait : . 


— lS[on, je ne rêve pas; non, c’est bien moi. Mi¬ 
racle! 


.. Que .s’était-il donc passé en lui, pour qu’il s’en éton¬ 
nât à ce point? Nous allons le faire connaître, 

A la profonde stupéfaction qui s’était emparée de 
toutes les personnes présentes tors de l’apparition ino¬ 
pinée, dans le bois /de Boulogne, de l’inconnue qui avait 
acheté à Gleorges de Maurangé la vie du marquis San¬ 
chez d’Alviella, avait succédé bientôt >chez Gaston, une 
admiration sans bornes. La beauté de la jeune femme, 
son œil der, le-ton impérieux dont elle commandait à 
cet espèce de faldr, sous les ordres duquel agissait toute, 

une armée d’esclaves aux costumes bariolés, toute cette 

\ 1 

mise en scène étrange au suprême degré, sous lé ciel 
neigeux de Paris en décembre, avait causé à d’Arteville 
une émotion qu’il ne .put maîtriser, et qui, comme toutes 
celles qui s’incrustent dans l’âme d’une façon profonde, 

. ne faisait que s’accroître d’heure en heure. î)urant la 
présence de l’inconnue-, d’Arteville, on doit se le ràf)pe- 
ier, n’avait échangé que quelques paroles insignifiantes 
avec Durouget et de Chambly, manifestant par elles un 
. grand étonnement, mais se gardant bien, d’y laisser 
percer l’émotion qui s’infiltrait dans son cœur. Il avait 
pu pendant le retour/ grâce à la gravité des événe- 
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ments, laisser Sanchez et Duronget à leurs réflezions 
personnelles et suivre avec enchantement le cours de 
ses propres pensées. 

L’entrevue de la marquise et de son fils, ainsi que 
l’explication qui avait eu lieu sur les causes de la ren¬ 
contre, avaient fait diversion dans son esprit. Mais- 
après que Durouget l’eût quitté, Gaston se replongea 
complètement dans l’enivrenient plein de stupeur dont 
il sentait .depuis quelques heures les langoureuses 
étreintes. 


— Lé diable m’emporte I je suis amoureux! se dit-il 
d’abord en riant intérieurement ‘ d’avoir fait cette 


étrange découverte. Oui, amoureux comme à vingt ans. 
-Ce n’est pas possible. Et comme nous l’avons dit, il se 
pinça, afin de s’assurer si tout ce qui l’occupait était 
bien réel. Puis, ainsique Georges de Maurange l’avait ^ 
* fait le matin même, il se demanda ; 

— Quelle peut être cette femme? ' 

Inutile d’ajoutér que, comme Georges, après avoir ' 
épuisé le vaste champ des suppositions, même les plus 
improbables, il ne put résoudre la question. Aussi en¬ 
tra-t-il au cercle avec un air grave qui frappa tous ceux 
qui le virent.- 

Pendant le dîner, il fut silencieux, ce qui jusqu’alors 
^ ne lui était jamais arrivé, et, dès qu’on servit le café, 
il se blottit dans _un grand fauteuil et prit à tâche de 
s’isoler au milieu des autres, en suivant d’un œil dis¬ 
trait les spirales de fumée blanchâtre qui s’échappait 
d’un londrès qu’il tenait entre les'lèvres. 

On s’étonnera peut-être de ce que d’Arteville, ce 


. cœur sceptique et froid, eût été aussi facilement captivé 
qu’il se trouvait l’être en ce moment, mais on doit réflé¬ 


chir que d’abord l’inconnue était idéalement belle, et 


qu’ensuite son entourage et la façon dont elle était ar- 
rivée sur le terrain, étaient bien faits pour réveiller 
l’âme la plus endormie et faire battre le cœur le plus 
somnolent. ' ’ ■ 


H- 
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-Cette femme, Gaston le comprenait, était une ra¬ 
dieuse anomalie dans le monde parisien, une cliose 
étrange, incouipréiiensible, bizarre, charmante et poé- 
ti(iue à la fois. Son amour ne devait,' ne pouvait res¬ 
sembler à l’amour d’aucune autre. Il devait être de lave 
ou de glace, tout élan ou toute contrainte; ses yeux de 
velours si beaux, si étincelants et si doux devaient jeter 
des éclairs de passion ou de haine. Faire vibrer Tâme 
. que renfermait ce beau corps svelte et souple, c’était 
s’ouvrir un paradis inespéré ou se creuser le plus horri- 
. ble enfer, car l’amour conime le comprennent généra¬ 
lement les fernmes devait être impossible à cette belle 
créature, si extraordinaire au milieu de ses bahîs. Elle 
offrait incontestablement une tentante et glorieuse con¬ 
quête, digne d’un viveur expérimenté, riche et jeune 
encore, et d’Arteville, poussé par l’amour-propre et 
l’admiration, aussi bien que par une curiosité indescrip¬ 
tible, se j urait de tout humainement tenter pour arriver 
au cœur de la belle inconnue. De* tous les idéals créés 
par sa vive imagination, aucun n’approchait de cette 
miraculeuse réalité, si étrangement encadrée par son 
luxe indien et son élégance française. Les charmes de 
toutes les femmes du monde se trouvaient réunis en 
■ elle. La vieille Europe lui prêtait toul les raffinements' 
de sa civilisation, et ^a mise était irréprochable. L’Inde, 
à son tour, lui donnait par ses esclaves et ce vieux 
Schiba, qui parlait comme, elle, à ses inférieurs, en 
sifflant, un caractère bizarre du plus original aspect; 
enfin l’Amérique semblait sinon l’avoir vu naître, du 
moins être le'berceau de son origine, et trois types, trois 
'mondes, trois immenses contrées aussi distinctes entre 
elles que possible, s’unissaient dans une unique person¬ 
nification et en faisait le type le plus étonnant et le plus 
délicieux aussi qu’on pût voir. 

Gaston se disait tout cela, en s’avouant, sérieux et 
réfléchi, que jamais son cœur n’avait été aussi vivement 
captivé. Une pensée | assez amère venait tempérer 
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rexaltation de son esprit. Le blessé la faisait naître. 
Gaston ne croyait pas plus au hasard qu’â la fatalité. 

— Chaque effet a une cause, se disait-il. Si cetté- 
femme est venue, au moment où de 'Maurange est 
tombé, nous offrir pour lui sa demeure hospitalière, 
c’est qu’un motif puissant l’a fait agir ainsi. Or, ce mqüf, 
quel peut-il être? Aucune parenté ne peut vraisembla¬ 
blement exister entre eux. L’amitié, unissant une 
femme de son âge à un homme' du physique et de Tâge 
de Georges, est invraisemblable. L’amour seul doit être 
en jeu. Donc, si elle aime de Maurange aii point de se ■ 
compromettre devant nous comme elle l’a fait, quel es¬ 
poir me reste-t-il? Aucun. Et cependant, sur mon hon- 
■ neur, je me jure de tout tenter d’abord pour la l’evoir, 
et de tâcher ensuite de me faire aimer d’elle. Georges 
est blessé fort gravement, du reste ; Dieu sait s’il en 
reviendra. Ahl eorbleu! ajouta-t-il en se levant pour 
secouer la pensée qui lui venait à l’esprit, je suis donc 
totalement fou, puisque mé voilà déjà prêt à enterrer, 
de tous mes vœux, ce pauvre de Maurange, afin d’avoir 
le champ libre ! 

De Chambly entra en ce moment. 

— Enfin, vous voilà, très-cher, fit Gaston en allant 
à lui. Que diable êtes-vous devenu, et pourquoi n’avez- 
vous pas dîné ici? 

— J’avais une mission à remplir, une promesse sé¬ 
rieuse. à tenir, répondit le yieux garçon, faisant allusion 
au message qui, comme on le sait, ainsi qu’il avait pro¬ 
mis à. de Maurange de le faire, avait été porté par lui à 
l’hôtel Schunberg, à l’adresse de madame Firmin. 

Ah ! fit d’Arteville d’un ton interrogateur que de ' 
Chambly feignit de ne point comprendre. Chacun dé 
nous.a ses secrets, x^araît-il, ajouta-t-il àpaifi lui; sa- 
* chons respecter celui des autres comme nous voulons 
que le nôtre soit respecté aussi. 

L’arrivée du docteur Sylvain coupa court, à ce mono¬ 
logue et vint tirer de Chambly de l’espèce de contrainte 
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gu’il éprouvait. de ne pouvoir toüi; raconter à d’Arte- 
ville . Sans affectation- et de façon à ne point attirer l’at¬ 
tention des autres membres du cercle, qui commen-^ 
çaient du reste |i prendre place aux tables de jeu, ils se- 
mirent tous trois à l’écart. 

b 

— Eh bien! fft alors Gaston, notre blessé, Sylvain? 

— La blessure est grave, répondit le docteur; mais 

il guérira. J’en réponds. ' 

— Sous un toit aussi charmant que celui qu’il occupe, 
comment, avec vos soins, voudriez-vous qu’il en fût 
'autrement, mon cher Sylvain? 

— Iln^’est déjà plus chez cette dame, répondit le doc¬ 
teur, fidèle à sa promesse, 

— Comment I s’écria Gaston sans chercher à dégui¬ 
ser la satisfaction pi’ofbnde que lui procurait cette nou¬ 
velle. On a déjà pu le transporter?. 

— Oui, il est chez lui depuis une heure. 

— Ah I tant mieux. 

- i 

V- — Oui, certes, ajouta de Chamhly. 

^— Et par quel miracle, mon; cher Esculape, êtes- 
vous parvenu à exécuter ce tour de force ? 

— La hlessure,-est moins graves que ne* me l’avait fait 
craindre son premier examen. Lu. repos et le temps 
sufliront maintenant pour le guérir. Et le marquis? 

— Oh ! c’est un homme de bronze. Je crois, à en juger 
• j)ar l’attitude qu’il a conservée lorsqu'après vous avoir 
; quittés, nous l’nvons rejoint près de la i)orte Maillot j 
Durouget et moi, que si ce- pauvre Georges avait sue- 
comhé sur le coup, sa mort n’eût point chagrine pro- 
.fondément M. d’Alviella, car malgré sa tête rêveuse, 
c’est un tigre apprivoisé et ganté'de .blanc que notre 
■ n ouvël ami^. 

■F 

' — H’importe,. ü s’est bien eoiBd'mt.-r . “ 

—Je suis le premier à le déclarer. , . 

. — Docteur, fit - alors d’Artevide en tirant Sylvain 
•dans l’encoignure d’une croisée, tandis que de Chambly 
allait présenter le boutde ses bottes vernies aux bûches 
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déjà grande cheminée de la salle où ils. se trouvaient, 
dites-moi, vous êtes entré chez cette Jeune femme, dont 
la généreuse hospitalité nous a si à-propos tirés d’em¬ 
barras sur le terrain? 

— Oui, mon ami î 

- ' ^ .. J. ■ 

— Eh bien! comment/est-ce? 

/ - • 

— Mais fort riche. 

- 

h 

. — J’en étais sûr, mais ce n’est pas là ce q^ui m’intri-, 
gue. Cetté créature étrange semble être une échappée 
des Mille et me Nuits^ et je voudrais savoir si la bizar¬ 
rerie du nid répond à l’élégante originalité de la* 
colombe. 

— En tous points. 

— Elle est bien belle, n’est-ce pas? 

— Fort belle, en effet, Gaston. 

— Et (^ue pensez-vous d’elle? Car elle a dû piq^uer 
votre curiosité comme la mienne. 

— Je l’avoue, mais je dois convenir aussi que je ne 
suis pas plus a vancé maintenant qu’à l’instant où, accom¬ 
pagnant notre blessé, j’ai franchi le seuil de son habi¬ 
tation. • 

— Que supposez-vous, au moins? Elle aime Georges, 
n’est-ce pas? C’est pour cela qu’elle l’a recueilli. 

— Quant à avoir de l’amour pour de Maurarige, je 

h 

vous affirme qu’elle n’en a point. 

— Comment voudriez-vous me faire croire que le 
hasard seul l’ait fait arriver juste dans le bois de Bou¬ 
logne pour offrir au blessé-ses esclaves et son palan- 
quin. 

, — Non, je suis convaincu du contraire, elle devait 
savoir que cette rencontre aurait lieu. 

— Elle aurait donc agi de même si, au lieu de Geor¬ 

ges, c’eût été le marquis qui fût tombé frappé par 
lui. ■ . 

Du tout. De Maurange connaît cette riche étran-. 


gère. Lorsqu’il est revenu à lui, j’ai lu dans son regard 
qu’il ne la voyait pas pour la première fois. 


t 
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ÿ| “ Alors'quel lien les unit? 

— L'amitié où la reconnaissance. 

— C’est là Yotre opinion-sincère? 

— Très-sincère, je TOUS l’affirme. 

H 

— Merci, Sylvain, 

'— Comme vous me dites cela, Gaston? 

— Comment voulez-vous que je vous le dise? 

■— Mais avec un peu moins d’elfusion peut-être, 

— C’est que je vous aime bien, Sylvain. 

Le jeune médecin regarda Gaston en souriant. 

— Yous n’en doutez pas, j’espère? reprit d’Arte- 
ville. 

— Non, mon cher ami; néanmoins, j’ai peine à croire 
^ que la chaleur de votre remercîment provienne seule¬ 
ment de la grande amitié que vous voulez bien me 
porter. 

— Que voulez-vous dire? 

— D’Arteville, je puis vous parler franc, n’est-ce 
pas? 

— Je vous conjure de le faire. 

— Eh bien ! je gage que ce qui fait votre effusion 
aussi comifiète,\mon cher ami, c’est l’assurance que je 
vous donne que l’amour est complètement étranger aux 
relations qui existent entre Georges de Maurange et la 
belle jeune femme de Neuiliy. 

Gaston fut plus embarrassé qu’un novice. Il s’en tira 
par un faux-fuyant. 

— Yous êtes fou, mon cher Sylvain! s’écria-t-il; me 
croyez-vous donc amoureux de cette belle personne? 

— Mais oui. 

— Crédule que vous êtes 1 Sachez-le bien, mon cher 
Sylvain, l’amour, surtout dans le cœur d’un homme de 
v- mon âge et de mon expérience, ne naît point instanta¬ 
nément. ‘ 

— L’amour, Gaston, est un Protée qui prend mille 
formes pour nous donainer. Chez les uns il est brusque, 
chez les autres long à naître: une seconde peut le ren- 
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v-dre aussi sérieux que toute uu6 :vi6. Qù’est-ee en défi¬ 
nitive? Une sympatMe impalpable, un fluide sous lequel 
nous nous courbons,'^ans pouvoir l’analyser, un atonie 
du ciel, ou peut-être de^Dieu même. Ce que vous me 
dites n’est point convaincant. Il est possible que mon 
soupçon soit injuste, mais votre élan de tout à l’heure 
le justifie, et je maintiens mon dire, 

— Avez-vous aimé, vous; docteur? 

-— Oui, une fois. 

. — Et cette fois? • 

— Dure encore, . 

— Heureux amant I. 

' m 

— Non, heureux fiancé, 

— Celle que vous aimez, est donc... 

— Une pure et chaste jeune fille que j’épouserai. 

— Et depuis quand avez-vous au cœur cet amour? 

— Depuis trois années. 

— Platon 1 ^ f 

— Je le préfère à Epicure. 

— Yous avez peut-être raison. 

Disant ces mots, d’Arteville s’abandonna à sa rêverie 
Les natures expansives et légèrement- matérialistes 
■éprouvent plus que les autres, dès que le sentiment 
qui les meut prend quelque consistance, un respect pro¬ 
fond pour ce qui se passe en eux. La foi qui touche un 
nthée le fait plus violemment qu’en ralliant'à son 
•sublime drapeau un cœur qui n’a jamais douté. La 
frivolité du caractère de d’Aï’teviile se changea brus¬ 
quement en une douce et austère méditation. Il oublia 
Sylvain ainsi que ^es insinuations, pour né plus penser 
qu’à l’étrangère, et cela, parce qu’à l’étonnement de se 
.sentir dominer vint se mêler le charme que cette domi¬ 
nation inexifiicable répandait en lui, 

— Allons, fit Sylvain au bout d’un instant, gardons 
tous deux notre amour et nos confidences. 

Ces mots tirèrent le viveur du rêve rapide qu’il fai¬ 
sait en ce moment. 
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Tous'ayez raisoE, SjlŸain., fit-il. Adieu,. 


243 - 


Gaston (Quitta immédiatement le cercle, mais ne rentra 
pourtant chez lui qu’à deux heures du matin. Le froid 
ayait encore augmenté. Se moustache était rugueuse de 
gîyre. Pourtant, en gravissant la partie en pente de la 
rue Taitbout qui mène à la rue d’Aumale, où il avait 
son hôtel, il marchait lentement, la tête à découvert, 
tenant son chapeau à la main; car, s’il faisait■ froid au 
dehors, sa tête était en ébullition et la hîse glaciale qui 
soufflait cette nuit^là lui faisait éprouver une sensation 
douce par sa rigueur même. Arrivé dans sa chambre, il 
prit son chapeau et rexamîna. Il était percé de part en 
part à la moitié de sa hauteur. 

— ï>îahie ! se dit alors d’Arteville, heureusement que 
ce vieux singe n’y voit plus ; s’il avait tiré un décimètre 
plus bas, j’étais un homme mort. 


XYI 
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Sûr cette réflexion pleine de logique, au lieu de 
gagner sa chambre à coucher, Gaston d’Arteville entra, 
dans une petite salle élégante du rez-de-chaussée de 
son hôtel, qui lui servait en même temps de fumoir et 
de bureau. Il ôta son paletot, aHuma de la lumière et 
s’étant assis à son bureau écrivit la lettre suivante : 


. « Mon cher Rodolphe (1), 

« Jamais autant qu’aujourd’hui j e ne me suis aperçu- 
combien une amitié du genre de celle qui nous unit 

(1) Voir la Chasse aux Blancs, du’même auteur. Dentu, éditeur,, 
Palais-Eoyal. . ' , 
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depuis l’enfance est chose précieuse. A qui dirai-je mon 
secret, si ce n’est à toi? A qui conherai-je sans rougir 
que ce pauvre cœur, que je croyais mort, vient de res¬ 
susciter plus tendre que jamais ? 

M Oui, cela va bien t’étonner, mais j’écris, j’ose 
t’écrire ce grand mot : je suis amoureux! Amoureux 
fou I amoureux comme je ne l’ai jamais été. Aussi pro¬ 
fondément que la première fois, mais joignant à cette 
profondeur toute la force que donnent dix .années d’une 
expérience qui, vois mon erreur, me semblait m’avoir 
congelé le cœur. Un regard a fait fondre la glace. 

« Heureux homme | Les orages, dans ta douce re¬ 
traite, ne peuvent t’atteindre, toi. Ab! que je te plains 
et que je t’envie! Erclange doit être un paradis. Tes 
parents t’aiment, tu chasses, tu cours les grands bois en 
seigneur et en villageois, .ayant saint Hubert pour 
patron et ta fantaisie pour guide. Ineffable ti’anquillité I 
Ce matin encore, je te considérais comme l’être le plus 
heureux du monde. — Ce cher Rodolphe, me disais-je, 
il est jeune encore, aussi jeune que lorsque nous nous 
sommes quittés; sans doute, il a dû conserver son âme 
pure et sa raison entière, toutes ses illusions doivent 
être demeurées, intactes et vivaces. Moi, je suis un 
vieillard: La monotonie de mon bonheur constant, dont 

chaque'lendemain est semblable à sa veille, a ridé mon 

¥ 

cœur plus que mon visage et l’endort au sein de pâles 
amours. La première femme jeune et belle pourrait 
montrer à cet anachorète le chemin du paradis qu’ou¬ 
vre les passions nobles aux natures chastes et sincères. 
Pour moi, ce rêve est* impossible ; il me faudrait une fée 
pour le réaliser. Je suis à jamais banni de ce lieu de dé¬ 
lices. Eh bien! non; je ne l’étais pas, car cette^fée, je 
l’ai rencontrée. Est-elle sirène, ange ou démon? Je 
l’ignore, et ne veux pas le savoir. Je ne l’ai vue que 
peu d'instants, et Je sens que son image est aussi pro¬ 
fondément gravée dans mon âme que le sont les ins¬ 
criptions Jiiéroglyphiques taillées dans le granit. Je la 



4 



LA. yekgeânoe d’un maei ' 245 


vois, je ne vois plus qu’elle, et le son de sa douce voix 
.murmure sans cesse les mots les plus tendres et les plus 
adorables à mon oreille. J’aime! Ne ris pas. Pardon, tu 
n’en est pas capable. Je te confondais avec les autres, 
ces automates glacés que je coudoie quotidiennement 

au cercle, au bois et sur les boulevards. Tu comprends 

* 

bien que je ne puis rien dire à ces gens-là. Je ne sais 
. même pas son nom. Il doit être bizarre comme elle et 
tout ce qui l’entoure. Elle est étrangère, des Indiens la 
servent, un vieux Khansaman les dirige. Elle habite, à 
Neuilly, une campagne isolée, où, paraît-il, elle a dé¬ 
ployé tout le luxe imaginable. Elle est grande, son 
teint est mat, ses yeux divins, sa chevelure noire. Voilà 
tout ce que je sais. 

« Ma lettre est bien incohérente, que veux-tu? J’ai 
la tête en feu, et pourtant, i^ar le froid qu’il fait, je 
viens de faire une lieue tête nue, après avoir manqué de 
me faire tuer, non même pas pour essayer de lui parler, 
mais seuîernent pour me rapprocher d’elle, ét tâcher 
d’apercevoir son ombre au ti'avers des persiennes fer¬ 
mées de sa villa. N’est-ce pas que je suis jeune encore? 
Héponds-moi vite, dis-moi que j’ai raisoh d’aimer, que 
je suis mille fois heureux de le faire; parle-moi de ton 
père, de ta noble mère, du château, des prés, des bois, 
j’ai soif de bons sentiments et de poésie. Ah! le jour se 
fait dans mon âme, et mon cœur communie avec la 
chaste ivresse, plein de foi, comme par le passé. 

« A toi. 


« Gaston. » 


« A propos, mais que m’importe? il faudra bien que 
l’excès de ma passion finisse par la toucher, j’ai peur 
qu’elle n’en aime umautre, « 

N 

■h . * 

Cette lettre terminée, d’Arteville la ferma sans la 
relire et traça sur son enveloppe la suseription sui¬ 
vante : 


h 
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« A monsieuf le comte Modolj^lie d^Efclange, » 
Puis il se epUvClia pour penser à ses amours. 


La conversation qui avait eu leu,.‘an cercle, entre lui 
et le docteur Sjlvain, avait jeté Gaston dans une exal-, 
tation fébrile,, à laquelle il n’avait pu résister. Quittant, 
brusquement le club, il s’était jeté dans un coupé et- 

s’était fait conduire à Neuilly., Dans quel but? lient- 

1 - » ^ 

été fort embarrassé lui-même de pouvoir le dire, mais 


le souvenir de l’inconnue exerçait sur lui l’influence de 

O 

l’aimant sur le fer, et, de même que l’aiguille de la. 

■■ 

boussole tend constamment à se rapproelier du nord,, 
il voulait à tout prix être le moins possible, loin A!elle. 

Près du pont de Neuilly, il paya le cocher et le ren¬ 
voya. Une excursion sans but déterminé comme celle- 
qu’il entamait, nécessitait impérieusement selon lui une- 
solitude complète.Lorsque le coupé se fut éloigné, Gas¬ 
ton s’engagea vers la gauche dans un sentier désert, qui 
lui 'parut être celui devant mener à l’habitation de la. 
belle inconnue. Il n’avait aucune indication précise' mais- 
était résolu à fouiller tous les environs, certain quïL 
arriverait à découvrir la demeure de celle qu’il aimait.. 
Le hasard, et cette fois d’Arteville dut s’incliner de¬ 
vant sa bienveillante-intervention, le servit à mer¬ 
veille. Au bout d’une heure de mai’che au bord delà. 
Seine, complètement prise et qui reflétait dans sa glace 
polie les rayons argentés de la lune, ainsi que l’eût fait 
un immense miroir, il aperçut deux hommes qui s’en-- 
gageaient vers la gauche du côté du bois ‘de Boulogne. 

Il faisait presque aussi clair qu’en plein jour . Au cos¬ 
tume des deux hommes, d’Arteville reconnut de loin- 
dès bahîs. Il se mit à les suivre, à distance, de façon à. 
ne point être remarqué par eux. ^ 

Quelques instants après, les Indiens s’arrêtèrent de-- 
vant la petite grille qui s’était ouverte quelques heures^ 
auparavant pour laisser passer le palanquin dans lequel 
Geoi*ges dellaurange était étendu, et, ayant ouvei’t la. 
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petite porte par où était également entrée madame Fir- 
min ce soir-là, ils disparurent à l’intérieur. 

D’Arteville hâta le pas. Il ne pouvait douter que cette 

villa ne fût celle de l’inconnue. Arrivé à son tour de- 

* 

vaut la griUe, il essaya de l’ouvrir, car se trouvant à 
une certaine distance, lorsque les hahîs étaient entrés, 
il n’avait pas encore remarqué la seconde ouverture par 
laquelle ceux-ci avaient disparu. 

Tout homme dans son hon sens se fût contenté du 
renseignement précieux que venait de recueillir Gas¬ 
ton, sans devoir recourir à j)ersonne pour se le procurer, 
et aurait remis au lendemain le soin de lui fournir un 
moyen adroit de pénétrer dans l’intérieur ; mais d’Arte- 
ville, tout à l’amour nouveau qui s’était emparé de lui,, 
poursuivit hardiment sa chimère sans songer à l’inuti¬ 
lité de sa demande inconsidérée. 

Minuit sonnait en ce moment à l’église de NeuiUy. 
Tout semblait dormir dans la villa, ou du moins de l’en¬ 
droit où il se trouvait, le jeune homme n’aperçut aucune- 
lumière dans l’intérieur. Que lui importait, du reste?' 
Il s’était rapproché de la mystérieuse étrangère, c’était 
• tout ce qu’il voulait. li se mit à se promener le long de¬ 
là grille, heureux d’étre en ce lieu, en se répétant : 

—: C’est là qu’elle est. Elle repose sans doute, la 
divine créature, sans soupçonner qu’un cœur bat pour 
elle si fort et si près. Oh! cette grille, ces murailles,, 
que ne puis-je les franchir ! 

Ce vœu lui ht faire le tour de la villa. Il ne découvrit 
aucune issue et', de même que devant la grille,’ne vit 
rien qui pût lui faire croire qu’au dedans ôn veillait en¬ 
core. Il marchait, suivant les murs, sans bien se rendre 
compte de ce qu’il faisait, ne sentant pas le froid plus- 
vif encore en ^cet endroit, à cause du voisinage du 
fleuve. Puis, las de rôder ainsi qu’une hête fauve à l’en¬ 
tour de cette maison qui renfermait son idéal, égaré 
par son amour, un projet absurde lui vint à l’esprit et 
il résolut immédiatement de le mettre à exécution. 
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— Cette femme, se dit-il, ne sera touchée que par uu 
excentrique audacieux. Le romanesque qui me rendrait 
infailliblement extrêmement ridicule aux yeux d’une 
Parisienne, devra nécessairement plaider ma cause au¬ 
près d’elle. Il faut que j’arrive à elle cette nuit même, 
comment? je ne sais... par où? je l’ignore; mais n’im¬ 
porte. Si elle veut me bannir, je trouverai en moi des 
accents de sincérité tels.qu’elle n’en aurapas le courage. 
Elle comprendra l’étendue de ma passion par l’extrava¬ 
gance de la folie qu’elle m’aura fait commettre, et si • 
elle n’a point un cœur de pierre, devra me la pardonner. 
Ainsi, en quelques heures, je pourrai faire plus de che¬ 
min dans son âme qu’en plusieurs mois de l’amour le 
plus sincère et le plus dévoué. C’est une chance, il me 
faut la courir. 

Cette résolution une fois bien arrêtée dans son es¬ 
prit, il ne songea plus qu’au moyen de l’accomplir. 

Du côté où il se trouvait, la muraille, élevée, droite, 

unie, lui interdisait tout espoir de pouvoir la franchir. 

Il revint une seconde fois devant la grille, et découvrit 

enfin la petite porte par où les bahîs étaient entrés et 

qu’un angle du mur lui avait dérobée jusque-là. Soit 

■ 

négligence, soit que les Indiens l’eussent fait exprès, 
cette porte n’était, fermée que par un loquet. Gaston 
mit la main sur le bouton, le fit tourner et la porte sans 
faire de bruit céda sous sa pression, pour lui livrer pas¬ 
sage. Il fut bientôt dans le jardin. 11 sonda l’horizon au 
travers des troncs dénudés des arbres qui le garnissaient, 
et, comme ill’espérait, vit qu’il était bien seul. L’habi¬ 
tation se dressait au fond comme un grand carré som¬ 
bre, tranchant sur le ciel étoilé. 

Il avança avec précaution ; mais, malgré tout le soin 
qu’il' prit de marcher le plus doucement possible, son 
pas ren^du sonore par le silence complet, retentit quel¬ 
que peu sur la terre durcie et la neige figée du chemin. 
Néanmoins, il poursuivit sa route et , arriva à quelques 
pas de l’habitation. 11 vit alors que le rez-de-chaûsséô 
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était éclairé. Il allait cherelier une seconde issue pour- 
en franchir le seuil, lorsqu’un bruit soudain Tarréta. Il 
se blottit à la hâte dans l’angle d’un mur. Un esclave 
sortit des dépendances de gauche, où l’on entendait 
piétiner sur le pavé d’une écurie les chevaux de l’habi- 
tante de la villa, et traversa le jardin. Il ne vit pas d’Ar- 
teville et disparut sans l’avoir remarqué. Le cœur de 
Gaston battait bien fort, non q^u’il eût peur, mais parce 
qu’il était près d’elle. 

Laissons-le un instant savourer son bonheur, et pé- 

b. 

nétrons dans la ehambre où Georges de Maurange, rap¬ 
pelé à la vie par Schiba, avait été étendu sur le divan. 

L’inconnue et le vieil Indien étaient auprès du blessé. 
Le rival dé Sanchez, succombant à la faiblesse sans être 
évanoui, n’avait pas conscience de ce qui se passait au¬ 
tour de lui. Ses deux compagnons suivaient d’un œil 
attentif, sur son visage, la marche de la prostration 
complète qu’il traversait en ce moment. Georges fit un 
mouvement. 

— Est-il temps? demanda la jeune femme, 

— Oui, mais je vous le répète, répondit Schiba, cette 
épreuve est des plus dangereuses, vu la grande faiblesse 
de ce jeune homme. 

— Yeux-tu ne pas la tenter? 

— Ordonnez, j’obéirai, maîtresse. 

. — Je ne veux point m’endoi’mir cette nuit sans'avoir 
découvert comment il connaît le crime du marquis. 

— Alors je vais agir, répondit Schiba en se levant. 

Il s’approcha du malade, et après lui avoir fait respirer 
le flacon qui avait rendu Georges complètement insen¬ 
sible pendant que Sylvain sondait sa blessure, il lui mit 
une main sur la tête et de l’autre lui ferma les yeux en 
imposant le pouce sur la prunelle droite et l’index sur la 
gaucliè.'De Maurange se laissa faire, inerte et incapable 
de prononcer une parole. Schiba resta quelque temps 
ainsi. Enfin le malade poussa un long soupir,' mais quL 
renfermait l’expression d’une béatitude complète. 
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— Il dort, fit alors le yieil Indien. 

— Parlera-t-il ? 

— Il parlera. Je veux q^ue tu parles., fit-il en s’adres¬ 
sant au 'blessé. 

— Je... parlerai... murmura Georges avec un effort. 

— Approchez-vous, maîtresse, et écoutez. 

. La jeune femme obéit. 

— Prenez sa main, ajauta.ScMba, et interrogez vous- 
même. 

— Qui vous a dit, fit la j eune femme, après avoir 
exécuté ce que le^vieil Indien lui indiquait, qui vous a 
dit que le marquis4’Alvieila est un meurtrier? 

— Parlez 1 dit Schiba d’un ton impérieux. 

-— Non, répondit;le blessé... je ne parlerai pas. 

— Je le veux! répliqua l’étrangère avec autorité'. 

— Je le veux I répéta Schiba. 

— Yoiis ne saurez rien... 


Tu le vois,, Schiba, il ne parlera pas. 

— Patience, maîtresse. 

Et, dardant sur de Maurahge un regard d’aigle d’une 
puissance extraordinaire, le khansaman l’enveloppa de 
tout le fiuide magnétique dont il pouvait disposer. 

— Parlez, fit-il de nouveau en faisant respirer une 
fois de plus son fiacon au blessé. Comment avez-vous- 
appris le crime commis par le marquis? 

La figure du blessé prit une expression de’ douleur* 
extrême; tout ce qu’il avait encore de force , sembla 
résister à l’invincible domination qu’exerçait sur lui le 

vieil Indien . 


— Parlez ! répéta celui-ci* d’une voix sèche. Qui vous- 
a dit que le marquis d’Alviella est un meurtrier? 

Georges fit un dernier effort pour se taire ; mais ses- 
lèvres s’entr’ouvrirent malgré lui,, et ces mots s’en 
échappèrent : ' 

— Un nègre., 

— Son nom ? " 

— Oui,, son nom! répéta l’inconnue. 


✓ 



Æ 



LA VENCrEANCE d’UN MAEI 


251 


\ 


— Ma,..iioël. 

à- 

La jeune femme et Sciiiba échangèrent un. regard 
•d'intelligence. 

— Assez, assez, maîtresse 1 fit alors le yieil Indien. Il 
ne peut en supporter davantage. 

En effet, deMaurange, enxoroie à une fièvre étrange, 
commençait à trembler fébrilement. 

— Je èais ce q.ue je voulais, fit la jeune femme. Il 
faudra gagner ce Manbël, âjouta-t-elle en abandonnant 
la main du blessé. 

' Scliiba s’était accroupi et faisait respirer son flacon à 
‘Georges. Le visage de celui-ci re^Drit bientôt l’air calme 
qu’il avait un instant auparavant, et tout son corps re- 
‘devint immobile. 

— Maintenant, songeons à demain, Scliiba. Tu sais 
ce que je t’ai dit. Cet homme est nécessaire à mes pro¬ 
jets; son amour pour Clotilde Schunberg n’est pas sé¬ 
rieux; une fois guéri, il nous appartiendra corps et âme, 
et il faut qu’il nous apxiartienne. Seulement, je ne veux 
pioint que le médecin le revoie. Nous avons besoin de 
solitude pour poursuivre notre œuvre. Invente un moyen 
pour que nous puissions empêcher M. Sylvain de revoir 
le malade. 

— J’y ai songé déjà , et je Lai trouvé , maî¬ 
tresse. 

— Et quel est-il? 

— Yous allez le connaître. 

En prononçant ces xiai’oles, Schiba se leva et sortit ; 
mais il reparut bientôt tenant un buvard et un encrier 
xlans les mains, 

'' h 

— Tu vas écrire, Scliiba? 

— Non, pas moi, mais lui, répliqua-t-il en désignant 
Georges. 

-^Le blessé? c’est impossible; comment veux-tu-que, 
faible comme il est, il puisse tenir une plume? 

■ — Il tiendra la plume et écrira, fit Schiba en aj^xiro- 
■ehant la table de Georges et en déposant sur elle, à 


252 


LE CHATEAU DE LA SAGE 

\ 

portée de sa main, une plume, tï*empée d’enci’e, près 
d’une feuille "blanche. 

La jeune femme suivait d’un œil curieux tout ce c[ue 
faisait son compagnon; mais l’air de doute répandu sur 
son visage démontrait le peu de foi qu’elle avait dans 
l’entreprise extraordinaire qu’allait tenter le vieil In¬ 
dien. Celui-ci s’en aperçut. Aussi répéta-t-il : 

— Il écrira, maîtresse, il écrii’a. 

— Mais à qui? 

— Au médecin français. 

— Et qu’écrira-t-il? 

— Ce que vous allez lui dicter. 

— Et que faut-il que jè dicte? 

— Une lettre suffisante pour faire croire au docteur 
que le'blesse est pai*!! ce soir même pour le Poitou, afin 
■ de se faire soigner dans sa famille. 

—^ Je te comprends. 

— Préparez-vous, prenez sa main, maîtresse, et com¬ 
mencez dès que vous le verrez la plume à la main. 

— Je suis prête. 

Le vieil Indien passa derifière Georges, et, dardant 
de nouveau son regard puissant sur lui comme il l’avait 
fait U ne'première fois, il lui mit la main sur la tête et 
sembla concentrer sur lui toute la force de sa volonté. 

Alors une chose étrange eut lieu. Comme s’il-eût été 
mu par un ressort, Georges, toujours les yeux fermés, 
se souleva lentement, prît la plume, la conduisit à quel¬ 
ques lignes du papier, et pi^ononça avec effort ce mot : 

— Dictez 1 

Muette de stupeur, la jeune femme garda le silence. 

— Dictez! dictez! maîtresse; les instants sont comp¬ 
tés, si vous ne voulez pas qu’il meure, s’écria Schiba. 

*< Cher docteur, fit lentement l’étrangère, suivant la 
plume du blessé, qui traçait chaque mot qu’elle pronon- 
sait d’une main assez ferme, merci de vos bons soins, * 
vous avez fait miracle. Je né puis rester plus longtemps 
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ici. Je pars ce soir pour le Poitou, accompagné par le 
vieil intendant de celle qui a bien voulu me recueillir. 
Vous aurez bientôt de mes nouvelles. 

« GEORGES DE MAURANGE. » 


La lettre aclievée : 

— Laissez-moi faire maintenant, maîtresse, et Là- 
tons-nous, dit Scliiba. 

Soutenant aloi’S le corps du blessé, il l’aida à repren¬ 
dre une position horizontale ; puis, desserrant à Taide 
d’un poignard ses dents serrées, il laissa tomber dans 
sa bouche une goutte d’une liqueur l’ouge que contenait 
un flacon qu’il avait déposé sur la table avec le buvard. 
Puis il considéra le malade avec attention. 

Une pâleur cadavéï’euse se l’épandit sur les traits de 
ce dernier, ses yeux ternes autant que hagards s^ou- 

à- 

vrirent démesürément. 

— Ah! il meurt, s’écria la jeune femme. 

— Non, non, maîtresse. 

En effet, cette horrible crise ne dura qu’un moment, 

et bientôt le blessé sembla s’endormir d’un sommeil 

■■ ■ , 

aussi' paisible que celui d’un enfant. 

—-Iln’en mourra pas, maîtresse, j’en réponds. 

— Silence l flt la jeune femme. 

— Quoi? 

— N’entends-tu pas? On marche dans le jardin. On' 
nous épie, peut-être, car les bahîs doivent être cou¬ 
chés. 

— Ah! malheur à "l’imprudent qui nous guette! s’é¬ 
cria Schiba en quittant prestement le boudoir de l’é¬ 
trangère. 

Quelques, instants après , une fenêtre du premier 
étage de la villa s’ouvrit brusquement, et un coup 
de feu se fit entendre. 

Voilà pourquoi le chapeau de Gaston d’Arteville était 
percé de part en part. 
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* 

l’epreuve de clotilde 

Certain, ayant blessé Georges de Manrange, d’avoir 
au moins six semaines de tranquillité complète, le mar- 
qui d’Alviella résolut de les mettre à profit. 

Clotilde s'était engagée à lui répondre catégorique¬ 
ment quelques jours après au bal du ministre, mais ces 
quelques jours paraissaient à Sancbez devoir être des 
siècles, et, dans sa fièvre, il conçut un projet qui, selon 
lui, devait bâter les choses. La marquise avait généreu¬ 
sement proposé à son fils d’intervenir et d’adresser au 
banquier la demande de la main de mademoiselle Schun- 
berg; mais le jeune homme avait repoussé cette propo¬ 
sition, ne voulant pas s’avancer trop sans avoir le com¬ 
plet assentiment de celle qu’il aimait. D’un autre côté, 
la jeune fille lui ayant fait une promesse-positive, il 
considérait comme une imj)rudence de vouloir la presser 
directement. Il lui fallait une tierce personne en qui 
Clotilde eût une confiance sans bornes, et dont la posi¬ 
tion lui permît île lui confier son secret Madame de 
Lunéville, la marraine de mademoiselle de Schunbei’g,. 
réunissait toutes ces conditions. 

. Le soir même de son duel avec Georges, Sanchez sç 
rendit àrhôtel de Lunéville, Il y avait réception intime 
dans les salons de la baronne. Le marquis arriva à neuf 
heures, c’est-à-dire le premier. En s’adressant à ma¬ 
dame de Lunéville, afin d’en faire une alliée, d’Alviella 
pouvait fort mal tomber, car la baronne, on le sait,, 
avait éloigné pendant longtemps Clotilde de tout projet, 
matrimonial; mais à la suite de la conversation danS' 
laquelle mademoiselle Schunberg avait appris à son 
père que le marquis était amoureux d’elle, Isaac avait 
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eu un sérieux entretien ayec sa parente-, ^u'il avait fini 
par convaincre et par disposer favorablement en faveur 
de Sanchez. L’antipathie de madame de Lunéville pour 
le mariage n’était pas invincible. D’un caractère léger, 
elle adorait de jouer un rôle dans les événements qui se 
déroulaient dans son salon. De Maurange, dont elle 
avait remarqué les assiduités, ne lui plaisait que médio¬ 
crement. Elle prit franchement fait et cause pour San¬ 
chez, et, sans connaître encore les projets de départ du 
banquier et de sa fille, fit à d’Alviellale plus charmant 
accueil. 

— A quoi dois-je ce bel empressement, monsieur le 
marquis? lui dit-elle en lui tendant la main. 

— Mais au plaisir extrême que j’ai toujours à. causer 
avec vous, baronne, répondit Sanchez; puis ensuite... 

— Ab ! il y a un puis ensuite,.. J’en étais sûre. Faut- 
il qu’on vous aide? 

—^Pourquoi?, 

— Dans l’explication de ce grand mot-là. 

— Yous pi’essentez donc ce qu’il veut dire? 

— Je vais-même vous le traduire en huit syllabes.^Il 
s’agit de ma pupille, n’est-ce pas? 

— Oui, madame. Mais comment savez-vous? 

— Ah ! c’est mon secret. 

— Mademoiselle Clotilde... 

— bfe m’a rien dit, je vous l’affirme; donc, je gage 
que vous avez des chances, et c’est pourquoi je consens 
à plaider votre cause. 

— Ah! madame, que vous êtes bonne! 

— Clotilde et son père doivent venir ce soir après; 
l’Opéra, je ne vous ferai pas languir longtemps. 

•Plusieurs personnes furent annoncées. 

, ’* La baronne quitta le marquis pour aller les recevoir. 
Cette soirée fut bien longue pour Sanchez'. Il compta les 
minutes jusqu’à l’arrivée du banquier et de sa fille. 
Après avoir salué Clotilde., qui avait pris place à côté 
de la baronne de Lunéville, il s’éloigna et rejoignit 
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Scliunberg, qui se trouvait dans le petit iDOudoir, Le 
banquier raccueillit avec son affabilité ordinaire, San¬ 
chez lui était sympathique, et de ce côté,il pouvait être 
certain de ne rencontrer aucun obstacle ; mais il n’igno- 
rait pas que l’amour aveugle. d’Isaac pour sa fille le fe- 

I 

rait la laisser entièrement maîtresse de- son choix. La * 
baronne profita de l’absence du marquis pour aborder 
franchement la question. L’air dont Clotilde l’écouta • 
apprit à madame de Lunéville que.la cause de son pro¬ 
tégé n’était pas encore complètement gagnée. 

— Mon père m’a donné un an pour me décider, mar¬ 
raine; jusqu’à l’expiration de ce délai, qu’on ne me de¬ 
mande rien. 

1 

— Tu as raison ; pgurtant, ma chère Clotilde, le mar¬ 
quis d’Alviella est un homme charmant. 

H ■ 

— Je lui reconnais comme^vous beaucoup de quali¬ 
tés; mais le mariage est une chose si grave, qu’on doit 
me laisser le temps d’y réfléchir tout à l’aise, n’est-il 
pas vrai?... 

Tu n’aimes donc pas M. d’Alviella? 

— Pas encore assez. 

— Mais que lui dirais-je? 

—^Rien. C’est une épreuve, un secret que vous sau¬ 
rez bientôt. . 

— Un secret? . 

— Oui, un grand projet dont le marquis sera fort en 
peine. 

— Ah! et dans quel but, ma mignonne? 

— Si le marquis m’aime réellement, qu’il sache me 
le prouver. Oh! j’ai beaucoup réfléchi, et ma résolution 
est irrévocable. 

— Et ne peux -tu rien me dire qui me renseigne un 
peu sur cette résolution formelle? 

— Soyez p'atiente, chère baronne. Mais laissez-moi 
prendre mon air sévère, .voici M. d’Alviella, il faut que 
je commence dès ce soir à le préparer à l’événement et 
à lui montrer que, quelle que soit l’affection qui nous 
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unit, je trouve bien hâtée la confidence qu’il vous a 
faite. 

Et pourquoi, chère enfant? 

— Pour un motif fort simple, marraine. Celui du 
respect des sentiments. C’est fine délicatesse outi’ée 
peut-être que la mienne, mais j’en veux à M. d’Alviella 
de ne l’avoir point comprise comme moi. J’hésitais en¬ 
core en entrant ici; l’indiscrétion qu’il a commise me 
décide complètement. 

. —Mais à quoi, chère sensitive? 

— Silence, voici le ^arquis. 

Sanchez s’approcha. 

Le moment était décisif pour lui. Il questionna ma¬ 
dame de Lunéville du regard. 

— Hélas I lui répondirent les yeux de la baronne. 

L’entrevue fut embarrassée, Sanchez comprit qu’il 

avait quelque chose à se faire pardonner, mais il se 
creusa vainement l’esprit afin de découvrir ce que ce 
pouvait être. Il redoubla néanmoins d’attentions pour 
Clotilde, qui n’accueillit ses hommages qu’avec une 
froideur calculée. Au moment où ou allait se séparer : 

— Qu’est-il donc arrivé, madame? fit-il tout bas à la 
baronne d’un accent plein d’anxiété. 

En quelques mots, la marraine de Clotilde voulut 
bien le mettre au courant. La situation était grave pour 
Sanchez, mais la frayeur lui avait fait craindre tant 
de choses, qu’il fut presque heureux en apprenant le 
véritable motif de la bouderie de mademoiselle Schun- 
berg. Il s’était imaginé d’abord qu’elle avait non-seu¬ 
lement appris son duel avec M. de Maurange, mais en¬ 
core qu’elle en .avait deviné la véritable cause. Cette 
supposition était invraisemblable, car tout concoui*ait à 
lai sser Clotilde complètement ignorante des événements 
de la journée. 

B’abord les témoins s’étaient engagés à ne parler à 
personne du duel, et ils avaient dû garder un silence 
absolu, puis Georges n’était pas assez intime à l’hôtel de 
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Lunéville pour assister aux soirées familières, donc nul 
n’avait pu j remarquer son absence, Clotilde moins que 
tout autre. Le marquis fit promptement toutes ces ré- 
flexions, et, dès que le banquier et” sa fille se furent 
retirés, chercha à justifier la jeune fille à ses propres 
jeux, ce qu’il ne tarda pas à faire à som entière satis¬ 
faction. 

— Oui, c’est vrai, elle a raison, j’ai été trop prompt, 
se dit-il; son courroux est mon ouvrage. Suis-je assez 
sot du reste d’avoir ainsi voulu brusquer les choses, 
quand j’étais si près de toucher au but? Maudissons mon 
impatience. Ses regards ne m’en avaient-ils pas dit cent 
fois plus que tous les aveux qu’elle aurait pu faire à la 
baronne? Elle m’aime, ohl oui, elle m’aime ;‘je l’aime 
trop, moi, pour qu’il puisse en être autrement. Chère 
Clotilde! que ne puis-je me jeter à ses piedspour implo¬ 
rer mon pardon, en me montrant aussi repentai^t que 
je le suis de ma faute. Ah 1 je ne douterai plus’^à l’ave¬ 
nir, je laisserai marcher nos cœurs sans demandera, 
personne de hâter, par son intervention, le bonheur 
qui nous attend. Je renfermerai mon amour en moi ;• je 
le sanctifierai par le mystère dont je saurai l’envelop- 
l^er; je le placerai si au fond de mon âme, que nul-ne 
pourra en mesurer la grandeur, ni même se douter qu’il 
■existe. Clotilde a raison ; elle a agi sagement. Elle sa¬ 
voure son secret en dissimulant la réalité; son âme est 
un sanctuaire dans lequel, nul regard profane ne doit 
pénétrer; il j a dans cette susceptibilité grande de ma 
fière et radieuse idole, un charme que j’aurais dû com^ 
prendre. Merci, Clotilde, chère âme d’élite, vous faites 
bien de me j)unir. 

Ce monologue n’avait pris, à l’esprit du marquis, que 
quelques secondes. Toute'cette consolation qu’il venait 
■de découvrir avait passé dans son cœur comme un 
éclair, illuminant son visage et rassérénant son âme. 

L’homme qui, quelques heures auparavant, avait évi¬ 
demment visé Georges de Maurange au cœur, celui qui, 
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plus tard, avait, au doute exprimé par sa mère sur la 
-stabilité des sentiments de mademoiselle Schunberg, 
poussé un rugissement de jalousie furieuse digne d’un 
tigre en courroux, le sombre Sanchez enfin, avait fait 
place au radieux marquis d’Alviella. Les grands senti¬ 
ments ont, sur certaines natures violentes et impres¬ 
sionnables, le pouvoir de leur faire traverser en moins 
d’une heure tout le pays des espérances, après leur 
avoir fait franchir entièrement celui des doutes les plus 
cuisants. L’air heureux du marquis frappa la baronne 
de Lunéville. 

— Déjà consolé, marquis? lui dit-elle. 

— Consolé, et j)ourquoi? fit d’Alviella en jouant l’é¬ 
tonnement. 

+ 

— Mais les tristes nouvelles que'je vous ai données ! 

— Madame la baronne, voulez-vous me permettre" 
d’user vis-à-vis de vous d’une entière franchise? 

— Je vous J engage, mai’quis. 

— Eh bien, en ce.cas, ne me questionnez plus. 

Ah ! fit madame de Lunéville. 

— Je vous en prie. J’ai commis ce soir une faute 
grave dans laquelle je ne veux plus retomber à l’ave¬ 
nir. C’est mal, ce que je fais, n’est-il pas vrai? de vous 
prier de ne. plus vous occuper de mon pauvre cœur, 

alors qu’à son premier appel vous avez bien voulu se- 

* 

confier ses plus chers espérances ; mais de grâce, sans 
anah^ser ma conduite, sans même chercher à savoir les 

y • * * * 

motifs qui me font agir, comme je le fais en ce moment, 
accordez-moi l’abstention complète que je réclame de 
vous, au nom de la bienveillance toute cordiale dojnt 
vous avez bien youIu m’honorer jusqu’ici. 

— Le cœur est un fou de génie, répondit la baronne; 
dès ce moment j’ai tout oublié et vous promets de ne 
plus vous parler de Clotilde à l’avenir. 

Merci, fit Sanchez en s’emparant de la main de 
madame de Lunéville, sur laquelle il déposa un baiser 
respectueux. 
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Le lendemain, il revit Clotilde aux Italiens. La iDai- 
gnoire du marquis était en face de la loge du. banquier. 
Ordinairemept, un signe presque involontaire et appa¬ 
rent pour lui seul apprenait à Sanchez qu’on l’avait 
aperçu. Alors, au premier entr’acte, il gravissait préci¬ 
pitamment les marches qui mènent' au foyer et, traver¬ 
sant le couloir, venait se mêler à ceux qui se rendaient 
porter leurs hommages à Clotilde et à son père. 

Le soir dont nous.parlons, ce muet appel, ce signe si 
désiré, ce rien imperceptible, et que le marquis discer¬ 
nait toujours avec un tact vraiment extraoi’dinaire, se 
fit plus qu’attendre; il ne vint pas. Onjouàit Norma^ et 
jamais Clotilde n’avait écouté la Grisi 'avec plus d’at¬ 
tention. Son regard ne quittait pas la scène, et s’il l’a¬ 
bandonnait pendant un court instant, c’était pour ac¬ 
cueillir quelque nouveau visiteur. Pendant deux actes 
d’une mortelle longueur pour Sanchez, il ne put rencon¬ 
trer une seule fois les yeux de Clotilde. Sa rigueur lui 
sembla extrême, il se dit qu’il ne méritait point un tel 
excès de sévérité, et las d’une injuste tortui'e, il se dé¬ 
cida à aller à Clotilde, puisqu’elle ne daignait pas venir 
à lui. Il se fit ouvrir la loge du banquier. 

Durouget, d’ArtevilIe et un jeune homme nommé 
M. de Tardes, dont la bêtise sucrée était deveniie pro¬ 
verbiale, y étaient installés auprès d’Isaac et de sa 
fille. Celle-ci avait vu le marquis quitter sa place,, elle 
entendit la porte de la loge s’ouvrir, et, devinant qui 
venait d’entrer, prit la lorgnette^,sans se retourner, en 
feignant d’examiner avec une grande attention les toi¬ 
lettes des belles habituées. 

Sanchez vit cette petite manoeuvre, et, après avoir 
salué Schunberg et .serré la main de ses témoins de la 
veille, il attendit patiemment que la jeune fille daignat 
remarquer sa présence. Sans se douter de l’escarmou¬ 
che de coquetterie qui avait lieu en ce moment et attri¬ 
buant à une simple distraction la réception plus* que 
froide que Clotilde faisait à son client, Isaac mit la' 
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- main sur le bras de sa fille. Force fut à celle-ci de se 
■ retourner. Ses yeux rencontrèrent les regards de San¬ 
chez pleins de respectueux reproches. - - ■ 

Ils se saluèrent, et aussitôt mademoîselle Schnnberg, 
reprenant les jumelles, continua son examen de la salle. 
Cette conduite attrista profondément le marquis. Il se 
retira dès qu’j^l crut pouvoir le faire sans affectation,, 
car Olotilde, écoutant les fadeurs de M. de Tardes avec 
une attention inexplicable chez un esprit aussi distin¬ 
gué que le sien, affecta de n’àdresser au marquis que 
quelques monosyllabes tout à fait insigzaifiants. 

D’Arteville accompagna Sanchez jusqu’à' la voiture 
de ce dernier. En franchissant les couloirs, ils s’adres¬ 
sèrent presque en même temps la même question. - 

— Yoüs avez l’air bien semblée, marquis ? 

— Tous avez l’air bien préoccupé, d’Ârteville ? 

Sanchez, ayant parlé le dernier, put éviter de répon¬ 
dre, et ce fut Gaston qui prit la parole. 

— Ah ! mon cher marquis, je suis fort à plaindre. 

— Et pourquoi ? 

— J’aime sans espoir. 

—r Affreuse torture, en effets 

— N’est-ce pas ? 

— Qu’allez-vous faire ? 

— Oublier ou devenir fou. 

■■ - ■ _ 

— Vous l’êtes déjà ; n’est-ce pas une folie que de se 
dire : Je vais oublier? 

— Vous avez raison, et pourtant j’oublierai, je vous 
le jure, - , 

— Vous êtes un cœur fort, d’Arteville. 

— Non pas, je suis un logicien, simplement; je cède 
à ce mot désespéré : Impossible. " 

—■ Quoi, vous ne pouvez pas aimer ? 

— Oh ! si; mais à quoi bon si'j’ai la conviction cer¬ 
taine de ne jamais être payé de retour ? 

— A moins d’aimer un cadavre, qui peut dire infailli¬ 
blement : Jamais, en amour? 
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— Yous avez. deviné, marq^uis; j’aime une morte. 
N’ai-je pas quelq^ues cheveiix "blancs? ajouta d’Âx*teville 
■en ôtant son chapeau sous un bec de gaz. 

— Vous plaisantez toujours. 

— Âh ! TOUS croyez cela. Non pas, marquis, tout ce 
que je vous ai dit est sérieux, je vous le jure. Mais, 
vous, d’où vient votre tristesse ? 

— Avez-vous oublié les reproches qui m’ont été 
adressés par la marquise ? 

— Votre cœur de fils saigne, je vous plains, et pour-^ 
tant que ne suis-je à votre place ? La blessure qui vous 
tourmente est de celles qu’un baiser cicatrise instanta¬ 
nément ; la mienne l’erid fou ou vous glace pour jamais. 
Ah 1 j’avais bien' besoin de devenir amoureux ! Pour 
une seule fois que cela m’arrive, je n’ai vraiment pas 
de chance. Bonsoir, marquis. 

— Bonsoir. 

Sanchez monta dans sa voiture. 

Gaston alluma un cigare et se promena un instant 
dans le passage Choiseul. Il en, sortit bientôt, et imit 
place à son tour dans son coupé qui l’attendait rue Mon- 
signy. 

— A Neuilly, dit-il à son cocher. 

La voiture partit au grand trot. Au moment où elle 
allait s’engager dans la grande avenue des Champs- 
Elysées, d’Arteville se pencha hors d’une des portières 
et se fit conduire au cercle. 

■■ 

— Non, se dit-il, je ne franchirai plus ce seuil mau¬ 
dit. Mieux vaudrait pour moi partir pour Tobolsk ou 
poui* Nicholson, que de retourner chez cette femme 

étrange. 
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xviir 

UN CŒUR MOKT . 


T^aisons un pas en arrière. , ' 

\ D’Arteville, avant d-essuyer le coup de caralDÎne tiré 
par Scîiil)aï n’avait rien vu de la scène extraordinaire 
•dans laquelle le vieil Indien et Tinconnue avaient réa¬ 
lisé ce tour de force inouï de faire parler et écrire 
‘Georges de Maurange. Il avait fui, sans même avoir 
-aperçu l’ombre de l’étrangère au travers des persiennes 

fermées de sa villa. 

' ’ 1 

Après avoir écrit à son ami le comte d’Erclange, il 
avait vainement attendu un sommeil rebelle jusqu’au 
jour, et n’avait pu ressentir la bienfaisante influence du 
repos que pendant trois lieures à peine, que peuplèrent 
les songes les plus étonnants. 

Les deux figures orientales de Scbiba et de sa jeune 
maîtresse avaient traversé ses rêves fantastiques. Il 
iernlinait en imagination une course vertigineuse au- 
dessus des villes et des monts, franchissant clochers et 
pics, vallées et monuments, collines et colonnes, pour 
fuir le vieil Indien le fusil en joue, grandi de cent cou¬ 
dées et traversant l’espace avec une rapidité aussi 
■grande que la sienne, lorsqu’il se réveilla. 

. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. * 
~:Son cœur battait avec violence, ses .mains étaient fié¬ 
vreuses ; jamais il n’avait eu un semblable réveil. Il ou¬ 
vrit les yeux lentement, et ne fut pas médiocrement 
dtonné de se trouver couché dans son lit. 

— Ah 1 mon pauvre Gaston,, se dit-il après avoir re¬ 
pris ses sens, tu as l’esprit et le cœur bien malades. 

Puis, sans transition, et comme si naturellement au¬ 
cune autre pensée ne pouvaitde captiver, il se mit à 
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réfléchii* sur les moyens qu’il emploierait pour arriver 
le jour même auprès de celle qu’il nommait la fée de 
Neuilly, Il abandonna en partie ses romanesques pro¬ 
jets de la veille, et s’arrêta à un plan d’une simplicité 
grande, qui lui parut aussi certain que facilement pra¬ 
ticable. Son amour n’avait point diminué, la nuit n’a¬ 
vait apporté aucun calme dans son âme ; mais il faisait 
grand jour, et il raisonnait plus froidement, à la clarté 
du soleil, qu’il ne l’avait fait à celle de la lune^ Lorsqu’il 
revit sur son bureau sa lettre au comte Rodolphe, il se 
dit même : 

— Je dois avoir écrit bien des bêtises là-dedans. 

Néanmoins, il la fit porter à la boîte, et, après avoir 

tué le temps en essayant de déjeuner, de lire les 
journaux, et en s’habillant le plus longuement possible, 
il fit.atteler son phaéton et partit au triple galop pour 
la villa de l’inconnue. Etant parvenu à l’angle du che¬ 
min qui laissait découvrir au loin la façade dé l’habita¬ 
tion, il vit la voiture arrêtée devant elle. Pesant aussi- 
* / 

tôt sur les guides, d’Arteville contraignit ses chevaux à 
l’immobilité, en reconnaissant la livrée du docteur Syl¬ 
vain. Désireux de ne point être surpris dans ces para¬ 
ges par le médecin, Gaston s’engagea dans une autre 
allée et resta une heure à parcourir le bois, puis il re¬ 
vint à la villa. Le coupé du docteur n’y était plus. D’Ar¬ 
teville agita d’une main fébrile la cloche de la grille. 
On vint ouvrir, 

^—Yotre maîtresse est-elle chez elle? fit-il au do¬ 
mestique qui parut. 

— Oui, monsieur, répondit sans, hésitation cet 
homme, qui paraissait être un valet d’écurie, 

— Peut-elle me recevoir ? 

— Je vais le demander. 

Et, sans offrir à d’Arteville de le faire entrer dans 
l’habitation, le domestique en franchit le seuil. Près 
d’un quart d’heure se passa. Le domestique revint. Il 
était temps, Gaston commençait à perdre tout espoir. 


t 
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' — Entrez, monsieur, fit le valet en désignant de la 
main le seuil de la villa au jeune homme. 

D’Arteville ne se fit pas pï*ier. Il fut introduit dans 
un . salon élégant, qui complétait, avec les pièces que 
nous avons décrites, le rez-de-chaussée de l’habitation. 

L’ameublement de cette petite salle était téut à fait 
indien. Gaston admirait les tentures et les meubles ar- 
tistement construits en bois de naucléa, lorsque la porte 
s’ouvrit pour laisser pénétrer Schiba dans la salle. 

— Que voulez-vous ? fit-il en s’avançant vers d’Arte- 
ville et en l’enveloppant de son regard pénétrant. 

— Parler à votre maîtresse. 

— Qui êtes-vous? 

— Ne me reconnaissez-vous pas? 

Schiba, à ces motSy fixa ses yeux avec plus d’atten¬ 
tion encore sur Gaston. 

•— Oui, je vous reconnais, répondit le khansaman au 
bout de quelques secondes, vous étiez hier au bois., 

■— En effet. Allez m’annoncer, je vous prie, répondit 
Gaston en tendant au vieil Indien sa bourse, qui pou¬ 
vait contenir quinze louis environ, 

— De l’or ? 

' — Oui, prenez. 

— Vous plaisantez, sahib ; je suis ]plus lâche que vous. 
Je vais demander à ma maîtresse si elle consent à vous 
recevoir. 

Il sortit laissant Gaston tout interdit. 

¥ 

— Tel maître, tel valet, se dit-il lorsqu’il fut seul; 
voilà un singulier serviteur. N’importe, je vais la revoir 
sans doute, elle. 

Son espoir ne fut pas trompé. Quelques minutes 
apres, il entendit un frôlement de soie, et la jeune 
femme parut. 

D’Arteville ne s’attendait qu’à la trouver belle, mais 
ilia trouva splendide. Le costume de l’étrangère, d’une 
simplicité riche et d’une grande originalité, concourait 
du reste à faire ressortir encore la splendeur de son 
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idéale beauté. Elle portait une grande robe de Yelours 
noir, ample '^à la taille, aux manches larges, doublées 
de soie Yiolette et retenue aux reins par une cordelière 
garnie de jais noir. Des flots de dentèlles s’échappaient 
du corsage et des manches. Ses cheveux, relevés en ar-' 
rière, ne formaient qu’une seule torsade, retombant 
lisse et parfumée jusqu'à la naissance de ses épaules.- 
Cette tresse d’ébène était maintenue par un simple ru¬ 
ban de velours noir, qui semblait terne à côté des tons- 
brillants qui renvii’onnaient, ainsi que x^ar une grosse 
épingle ornée d’un diamant du plus’grand prix, xdantée 
horizontalement, qui scintillait comme une étoile- ou¬ 
bliée dans un ciel d’orage. Des gants de couleur tendre 
voilaient ses mains à moitié cachées par la lûche den¬ 
telle qui garnissait ses manches. L’effet que la jeune 
femme produisit sur Gaston le bouleversa tellement 
qu’il ne put taire l’admiration qu’elle lui inspirait. 

— Ah ! madame, s’écria-t-il, que vous êtes belle I 

L’étrangère s’arrêta, toisa d’un œil fier son interlo¬ 
cuteur et le força à baisser les yeux. 

— Ah ! pardonnez-moi, rex>rit Gaston confus en s’in¬ 
clinant. 

L’accent dont il prononça cette excuse fut si sincère, 
•que le courroux qu’il avait allumé dans le.cœur de l’ha¬ 
bitante de la villa par sa brusque entrée en matière, 
.s’évanouit aussi vite qu’il était éclos. 

— A qui ai-je l’honneur de jparler? fit-elle en dési¬ 
gnant un divan à Gaston. 

‘— Je m’appelle Gaston d’Arteville, madame, et, 
hier, j’étais le témoin du marquis d’Alviella. 

— Ah I. vous êtes l’ami du marquis? dit l’incon¬ 
nue avec un ton légèrement ironique, mais dont d’Ar¬ 
teville ne put définir le véritable sentiment. 

— Je ne suis pas son ami, madame. Mais, nous autres 
Français, nous n’avons pas besoin d’être précisément 
l’ami d’un homme pour le seconder dans une affaire 
d’honneur. 
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— Oui, les Français sont braves et dévoués, je le sais, 

monsieur. Axmès, je vous iirie? 

— Mais, fit le jeune homme, sans pouvoir surmonter 
un léger embarras causé par la dernière phrase de l’in- 
•connue, je viens prendre des nouvelles dé M. Georges 
de Maui’ange, à qui vous avez bien voulu donner l’hos¬ 
pitalité hier. 

— M. de Maurange n’est plus chez moi, monsieur. Il 
R quitté cette maison hier soir,.et voici ce qu’il a laissé 
pour ceux qui, s’intéressant à lui, viendraient, comme 
vous le faites, s’informer .des suites de sa blessure, ré¬ 
pondit la jeune femme en tendant à Gaston la lettre 
qu’elle avait dictée la veille au blessé. 

— Il a pu partir ! fit d’Arteville en feignant l’étonne¬ 
ment, Sylvain lui ayant déjà dit la veille que Georges 
n’était plus à la villa. 

— Vous le voyez bien. 

— Oui, oui... il est parti. 

— Vous semblez aussi étonné que le docteur, à qui 
j’ai montré cette lettre tout à l’heure. 

Cette phrase eût fait réfiéchir Gaston, si le but réel 
■de sa visite ne l’eût point complètement absorbé. 

‘— Ah ! le docteur sait déjà?... fit-il machinalement. 

— Que le malheureux adversaire du marquis n’est 
ï>lus chez moi, oui, monsieur. ■ ■ 

Il y eut un silence. La situation devenait difficile. 
Gaston fit un suprême effort. 

Pendant ce qui précède, il s’était assis en face du 
siège où l’étrangère avait pris place, il se leva et, sans 
quitter ses yeux des siens, dans lesquels il mit le re¬ 
gard le plus suppliant qu’il put trouver, il se laissa dou¬ 
cement tomber sur uffi^genou en disant d’une voix 
•émue : 

Pardonnez-moi, madame, et je vous en supplie, 
écoutez-moi. 

J. I 

La jeune femme le regarda avec stupeur^ mais sans 
colère. 
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— Le voulez-vous bien? fit Gaston du même ton. 

— Parlez, monsieur, répondit rinconnue sans cacher 
sa profonde surprise. 

— J’ai vingt-cinq ans, je suis riche, noble. Je ne sais 
pas qui vous êtes, j’ignore même vo'tre nom, mais je i 
vous ai vue, et je vous aime. j 

— Vous m’aimez? S; 

Ai-je l’air de mentir? Oui, je vous aime comme i 
un fou. Je vous aime à tout sacrifier pour le moindre \ 

de vos caprices, à tout perdre pour payer un de vos | 

sourires. Je vous aime avec la naïveté de l’enfant et 
l’emportement de l’homme. Votre apparition n’a pas ^ 
été un bonheur pour mon cœur, mais un immense 
éblouissement qui l’a embrasé tout entier. Cette nuit, L 
clans votre jardin, j’ai failli me faire tuer. I 

— Ah ! c’était vous? ■ ; 

— J y avais à peine pénétré, qu’un coup de feu.,. 

— Oui, oui, je sais. 

— Ce matin, je me suis juré de ne point laisser s’é¬ 
couler cette journée sans vous dire mon amour. Je tiens 
mon serment, vous le voyez. Ce que j’espère, je l’i¬ 
gnore; ce que je, Veux, je n’en sais rien; je cède à la 
secrète ivresse qui semble me montrer le ciel dans vos 
yeux. Ne me chassez pas, c’est tout-ce que je vous de¬ 
mande.Oh ! par pitié, ne me chassez pas. 

. Jja sincérité possède une éloquence d’une puissance 
extrême ; elle plaidait mieux la cause de d’Arteville 
que ses plus brûlantes paroles. 

^— Je né veux pas vous chasser, fit la jeune femme, 
qu’un bon sentiment anima, je vous crois, c’est pour¬ 
quoi je vous plains. 1 

— Vous me plaignez ! Ah ! madame, ét pourquoi? 
Plaint-on l’aveugle qui recouvre la vue, l’élu qui monte , 
au paradis, le prisonnier qui revoit le soleil? Mais mon 
amour est'à la fois paradis et lumière. J’ai vécu tout 
une vie depuis hier. Il me semble que je plané porté | 
j)ar mon rêve étllouissant. Je n’ai pas mérité tant de 

I L- 
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‘bonheur/.. Je vous aime, et vous m’écoutez, mais c’est 
de l’espoir, cela, et le moindre de tous est pour mon 
âme un bonheur,tel q.u’il me semble que j’en puis mou¬ 
rir de joie. Non, non, ne blasphémez plus en niant mon 
ivresse, laissez-moi vous la décrire tout entière, laissez— 
moi'chercher dans mon cœur les accents qui captivent 
et-persuadent, dans mon esprit les raisons qui domi¬ 
nent et conquièrent, dans mon âme le parfum qui enivre 
et fait d’un homme un héros, d’une femme une divinité. 

h ^ 

Soyez ma foi, mon espoir et mon culte, mon désir, mon 
courage et ma volonté. Laissez-moi passer ma vie à vos 
pieds, soyez mon idole et perniettez-moi de consacrer 
chacun de mes jours à vous adorer sans rien vous de¬ 
mander jamais que de ne point repousser mon hohi^ 
mage/ Ayez pitié enfin; vous le voyez, je n/af plus ma 
tête, à moi. Je vous dis là des choses absurdes et bien 
folles, sans doute, mais je n’ai que la parole; si je pou¬ 
vais ouvrir mon corps pour faire lire en moi, je le ferais 

si cela devait vous convaincre. 

^ ^ ^ 

Il s’arrêta haletant. Puis, se relevant tout tremblant 
.d’émotion, il s’écria d’un ton d’indicible reproche : 

— Ah ! vous ne m’écoutez même pas 1 
Ces paroles firent sortir l’inconnue de la profonde 
rêverie dans laquelle en effet elle était entrée pendant ‘ 
que d’Arteyille parlait, 

j — Pardonnez-moi, dit-elle, et à votre tour, écoutez- 
moi- 

Gaston désarmé attendit. 

I 

— Yous m’aimez, je le crois, reprit la jeune iémme. 
Vous m’aimez, parce que vous me croyez un cœur. Eh 
bien I retenez bien mes paroles et qu’elles se gravent à 
jamais dans votre mémoire. Mon cœur est mort. Je ne ' 

puis, je ne veux aimer personne, 

— Je comprends, vous n’étes pas libre.. . 

Aux yeux du monde, je le suis; aux miens, le ne 
le suis plus. ' 

J attendrai dix ans, s’il le faut, madame. 
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— Dix ans!... Dans un an je serai morte^ dit-elle 
avec un pâle sourire. 

—■ Morte 1 TOUS, si jeune et si belle l 

— Oui, morte. J’ai pitié de votre pauvre cœur égaré, 
monsieur, voilàpourq^uoije vous ai écouté; puis moi, je 
ne suis pas une femme ordinaire, seule arbitre de ma 
destinée, je ne dois compte de mes actions qu’à moi- 
même ; c’est pourquoi je consens à vous dire une partie j 
de la vérité. Je ne vis plus déjà, j’accomplis une mis- | 
-sion, je tiens un serment terrible ; quand ma tâebe sera | 
terminée, j’irai rejoindre celui qui m’attend. ; 

— Où cela ? s’écria Gaston avec jalousie. 

— 'Là-baut, répondit la jeune femme en montrant le : 
eiel. Oubliez-moi, continua-t-elle; il le faut, car cette ! 
entrevue' est la dernière que nous aurons jamais.. 

— Ab I madame I ^ 

^— Oui, la durnière. Les phrases que vous m’adressiez 
tout à l’beure, je ne puis t>as les entendre. Je vous le ; 
répète, je suis morte, et il n’y a que les vivants qui peu¬ 
vent aimer. 

—• Non, non, c’est impossible, interrompit Gaston 
avec cbaleiir ; il ne sera pas dit que j’aurai vu passer le 
bonheur sans l’arrêter. Je vous ai trouvée enfin, vous, 
mon idéal... Ah ! ne me bannissez pas ! 

— Je vous ai dit la vérité, dit-élle d’un .ton froid, et 
maintenant, monsieur, jurez-moi, sur votre honneur 
de gentilhomme, que vous ne répéterez aucune des pa¬ 
roles que j’ai prononcées. 

— Je le jure, fit à l’instant Gaston, dominé par son 
Vinterlocutrice. . : 

H 

— Adieu donc et pour jamais. i: 

— Ah ! vous me brisez le cœur, madame. i 

— Adieu, monsieur. Partez, il le faut.' t 

— Mais je mourrai de chagrin.- | 

— Tâchez de me haïr alors, et vous vivrez, je vous j 

le jure. 

— Mais qui êtes-vous donc ? 


J 
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— Qui je suis ? La Vengeance I 

— Ail 1 fit d’Ai’teville en poussant un cri de terreur, 
tellement le ton dont cette réponse ayait été prononcée 
renfermait de sourdes colères. 

Mais bientôt, captivé de nouveau par lalieautéde l’é¬ 
trangère, il oufilia son effroi pour implorer encore. 

— Par pitié, fit-il, par grâce, consentez à m’entendre 

encore. . 

k I 

— Jamais, adieu et j)Our toujours. 

D’un geste impérieux, elle lui fit signe de sortir. Il 
ofiéit lentement, mais, aimivé près du seuil du salon, 
d’un fiond il revint vers la jeune femme, lui saisit la 

*■ b 

main et se préparait à y déposer un frénétique l3aiser. 
lorsi^ue, glacé de terreur, il lâcha brusq^uement cette 
main, qui, retombant inerte sur la table, rendit un son 
sec. Alors, terrifié, éperdu, d’Arteville s’enfuit jusqu’à sa 
voiture, dans laquelle il reprit place, plus pâle qu’un 
mort. Et c’était encore sous l'empire de l’émotion vive 
qu’il avait ressentie qu’il avait dit le soir à d’Alviella : 

— J’aime une morte ! 


XIX 


LE DÉPAET 


Le jour du bal du ministre, si impatiemment attendu 
par Sanchez, arriva. Il s’y rendit plein d’anxiété. Son 
sort allait se décider enfin. Toute sa vie, d’un mot, de¬ 
vait se transformer en une longue félécité ou devenir à 
jamais morne-et désolée. 

Comme tous les esprits préoccupés d’une chose uni¬ 
que, il s’était fait d’avance un tableau probable de ce 
qui allait se passer entre, Clotilde et lui. Ap rès l’avoir 
^ cherchée quelques instants, il la découvrirait enfin, 

J- 
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s’approcherait respectueusement d’elle, puis l’orchestre 
donnerait le signal, il lui etfrirait le bras pour le qua¬ 
drille, ce fameux quadrille dont la boutade de Gaston 
d’Artevilie, au bal de la baronne, lui avait révélé le ma¬ 
gique pouvoir. 

Il questionnerait en tremblant la jeune fille. Elle ré¬ 
pondrait timidement. Cette réponse le ravissait d’a¬ 
vance, car, malgré la froideur de Clotilde pendant les 
jours derniers, elle ne pouvait lui faire perdre toute es¬ 
pérance. Et si un oui sortait des lèvres, que de joies in¬ 
connues, de bonheurs extrêmes! Il allait franchir en 
un instant l’antichambre du ciel. Mais rien n’arriva 
comme l’avait présumé le marquis. Il eut beau chercher 
mademoiselle Scliunberg dans tout le bal, il ne la vit 
point. Ni le banquier, ni Clotilde ne parui’ent chez le 
ministre. . . . “ 

■■ -v 

Peindre le chagrin de Sanchez serait chose impossi¬ 
ble. Chaque seconde, emportant une espérance, faisait 
naître une illusion nouvelle dans son cœur. Ce ne fut 
qu’à deux heures du matin qu’il fut bien convaincu que 
son attente était vaine, et que cette nuit si désirée n’ap¬ 
porterait rien de nouveau à ses tendres projets. Ma¬ 
dame de Lunéville était bien présente, mais Sanchez 
n’osa la questionner. Il rentra chez lui, triste et morne, 
et passa toute la nuit à chercher à s’expliquer la cause 
probable de l’absence de Schunberg et de sa fille. 

A quatre-heures, le lendemain, n’osant pas aller chez 
le banquier, il se rendit chez la baronne. Plusieurs per¬ 
sonnes s’y trouvaient i‘éunies lorsque Sanchez entra.' Se 
rappelant qu’il s’était formellement proinis d.e ne point 
faire intervenir de nouveau la marraine de Clotilde 
dans ses projets amoureux, il s’efforça de l’aborder de 
l’air le plus calme et le plus indifférent du monde. Il ve¬ 
nait là, non point pour questionner, mais pour écouter, 
certain d’avance,que s'il s’était passé'quelque chose de 
grave, il ne pouvait manquer de l’apprendre. 

La conversation, suspendue un instant par l’entrée du 
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.marquis, se renoua bientôi?, indifférente et décousue,, 
comme la plupart d e celles qu’on recommence inopiné- 
ment.^ 

• — Étiez-vous hier à l’Opéra? . 

.— Non, baronne,- répondit M. de Yardes, à qui la 
maîtresse de la maison venait d’adresser cette question; 
et vous?... 

—^.Non. Je suis restée ici fort tai’d. Troupenas m’avait 
envoyé des partitions nouvelles, etj’ai passé une grande 
partie de la soirée à les déchiffrer. 

— Que n’étais-je là! fit M. de Yardes d’un air ai¬ 
mable. - 

Madame de Luméville ne daigna pas relever lè gant 
parfundé que lui lançait le petit fat complimenteur, et 
se contenta de riposter à sa galante attaque par un sou¬ 
rire bienveillant. 

— Oh! moi, fit à son tour une comtesse, longue et sè- 

che, à la mine de parchemin, je n’aime pas le piano. 

J’en jouais jtidis pourtant, étant petite fille. 

— Elle se trompe, ce devait être du clavecin, mur¬ 
mura un jeune homme à l’oi’eille du marquis. 

La dame continua. 

H 

— Mais j’ai dû y renoncer, cela m’empêchait de por- • 
-ter les ongles longs, ce qui me gâtait les mains. 

—^'Un vrai vandalisme, madame, fit M. de Yardes, 

—- Oh! cher piohsieur, vous m’accablez, répliqua la 
dame jaune; c’est une grêle de l’oses. Et elle accompa¬ 
gna cette phrase prétentieuse d’un regard expressif, qui 
fit rougir jusqu’aux oreilles l’adolescent musqué. 

■—Oui... oui... en effet... Le piano, les ongles... je 
comprends cela, dit un général, plus fort en stratégie 
qu’en l’art de débiter des riens.. 

Pendant ce verbiage oiseux, Sanchez souffrait beau¬ 
coup.' Il chei-chait à déguiser son-trouble en froissant 
dans sa main un des gants qu’il venait distraitement 
d.’ôter. ' ' 

La baronne l’examinait attentivement du coin de l’œil. 
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Cet examen n’échappa point ati marquis. Il se dit que, 
ce regard annonçait évidemment un événement; mais 
lequel? 

— L’Opéra n’est point mon théâtre, reprit la com¬ 
tesse maigre au bout d’un moment. Le frahçais devient 
une langue affreuse une fois qu’elle est chantée. Il n’y 
‘a qu’une langue vraiment musicale et mélodique, c’est 
Litalien. 

h / 

— L’italien, s’écria le général, ne m’en parlez pas.... 
c’est du macaroni au sucre. J’ai beau écouter, je ne com¬ 
prends pas un mot de ce que disent Mario et Lablache. 

—: Cela provient peut-être, général, de ce que vous 
n’êtes pas très-versé dans la langue du Tasse et de Pé¬ 
trarque, remarqiîa judicieusement M. de Tardes. 

— Vous dites? demanda le général. 

— Que probablement vous ne savez pas beaucoup l’i¬ 
talien, fit la baronne, afin d’épargner une réponse mal¬ 
heureuse au vieux brave. 

—• L’italien 1 mais je n’en connais pas un traître mot, 
répondit-il. 

Cet aveu fit sourire M. de Tardes d’un air capable, 

— Je suis de l’avis de la comtesse,-ï’eprit madame do 
. Lunéville, je préfère les Italiens à l’Opéra... Et vous, 
monsieur le marquis? ajouta-t-elle en s’adressant à San¬ 
chez. 

— Moi, madame la baronne, je'vous avoue franche¬ 
ment que je n’ai pas de préférence, 

Clotilde avait sa loge dans les deux théâtres, et d’Al- 
viella aimait d’une façon égale tous les lieux où il pou¬ 
vait la rencontrer. Que lui faisaient la Grisi, Mario, Du- 
prez ouFalcon, la vraie musique, pour lui, était l’hymne 
de son cœur, mille fois plus éloquente que la voix la 
plus mélodieuse et la plus savante qu’il pût entendre. 

— Oh ! je m’en veux beaucoup de ne point avoir loué 
de loge cette année, repifit la comtesse. Je suis restée 
fort tard à la campagne, et, à mon retour, tout était 
pris. 
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— Qu"à cela ne tienne, comtesse; depuis liiei" il y a 
une loge vacante, sinon pour toute la saison, du moins 
pour six semaines’ à deux mois. Le titulaire est parti 
pour un long voyage. 

— Mais... consentirait-il pendant son absence? 

^— A sous-louer, parfaitement, et si vous le desirez, 
je me fais fort d’obtenir qu’il vous cède ses droits; il n’a 
rien à me refuser; c’est mon ami et mon banquier, 
M. Schunberg. 

La foudre, en tombant sur la tête de Sanchez, ne lui 
eût pas imprimé une plus vive secousse que celle quïl 
ressentit en entendant cette nouvelle. Il pâlit hoiTible- 
ment, et après avoir adressé à la baronne un regard 
plein d’éloquence, ne pouvant se contenir plus long¬ 
temps. 

— Pardon, général, dt-il, mais je crois que vous faites 
erreur, car j’ai vu M. Schunberg dans sa loge il y a 
trois jours, j’y suis allé lui serrer là main' et présenter 
mes hommages à sa fille, et ni elle ni lui ne m’ont lûen 
• dit de ce départ. 

— Pas" plus qu’à moi, monsieur, qui fus cependant,, 
comme vous, un instant leur hôte ce soir-là. Néanmoins, 
hier, M. Schunberg a quitté Paris avec sa fille, je vous 
l’affirme, car je tiens la nouvelle de M. Durouget lui- 
même, qui me l’a apprise ce matin. 

— Oh! général, je ne doute plus. 

Et Sanchez se tut pâle et consterné. 

—-C’est bien étonnant, c’est bien étonnant... une 
jeune fille aussi miraculeusement belle, aussi fêtée que 
mademoiselle Schunberg, fuir nos fêtes en cette saison, 
c'est bien étonnant! murmura M. de Yardes. 


-y Quoi? demanda le marquis avec une certaine im- 
l^atience. 

— Ce départ, monsieur. Nous ne sommes î>as à l’épo¬ 
que où l’on s’éloigne, mais à celle où Pon reste.. Perdre> 
deux mois d’hiver, de bals, de spectacles, de plaisirs de 
toute espèce... c’est bien étonnant ! 
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Sauf Sanchez et la baronne, les autres personnes pré¬ 
sentes firent chorus avec M. de Vardes, en déclarant 
que ce voyage était véritablement incompréhensible. 

Madame de Lunéville essaya de l’expliquer. 

— Je ne conçois rien à votre stupeur, fit-elle; sans 

doute M. Schunberg a été forcé de quitter Pajis inopi¬ 
nément par de graves intérêts que seul il pouvait ré¬ 
gler, et l’affection de ma filleule pour son père, m’est 
assez connue pour que je trouve fort simple qu’elle l’ait 
accompagné. i 

Ces paroles satisfirent les assistants. Mais d’AlvieÜa 
les troùva fort insuffisantes. Son anxiété augmentait. 

4 . 

S’approchant du général, il le prit à l’écart et lui dit : 

— J’ai quelques fonds chez M. Schunberg. Je comp¬ 
tais aller le consulter demain sur ün placement qui m’est 
offert; son .absence me forcera à lui écrire. Voulez-vous 
être assez bon pour me dire où il est allé, généx*al? 

Pour cela, cher monsieur, je n’en sais absolument 

rien. 

— Vous ne vous en êtes donc pas informé? 

— Au contraire; mais il paraît que M. Schunberg ne 
l’a dit à personne. 

Pendant que le vieux général parlait ainsi, Sanchez, 
mesurant rapidement avec logique la portée que le dé¬ 
part du banquier et de Clotildé avait pour lui, ne douta 
pas un seul instant que mademoiselle Schunberg n’eùt 
quitté Paris qu’afin de se soustraire à l’obligation,prise 
par elle, de lui faire au bal du ministre une réponse 
définitive. La douleur qu’il eu ressentit fut immense. 

L’amour se décuple dans les cas semblables, car, de 
tous les stimulants des coeurs vraiment épris, l’obstacle 
est incontestablement le plus puissant. Au premier 
désir vient se joindre l’attrait du fruit défendu, cette 
irrésistible tentation à laquelle l’humanité entière cède 
plits ou moins, depuis Eve, la première pécheresse. Le 
marquis appela à lui toute la fierté que contenait son 
cœur, afin qu’aucune des personnes présentes ne put 
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se douter du trouble qui régnait dans son âme, et, s’é¬ 
tant fait une voix calme et un visage de marbre : 

— C’est étrange, dit-il au général; il faut croire que, 
fatigué du torrent des affaires, M. Schunberg aura res¬ 
senti le besoin de goûter, pendant quelques semaines, 
un complet repos, et le mystère dont il s’enveloppe est 
facilement explicable. Les grands financiers sont harce¬ 
lés partout par une foule de gens qui vont à l’or comme 
le fer à l’aimant,* espérant qu’à son contact ils en em¬ 
porteront toujours au moins quelques parcelles. 

— C’est mon avis aussi et la seule raison réellement 
probable, fit le général. 

Le marquis revint à sa place. 

Pendant tout ce qui précède, la baronne avait suivi à 
la dérobée jusqu’au moindre de ses mouvements. La 
quiétude apparente du jeune homme ne la trompa point. 
Du reste, ainsi qu’un homme ivre fait maints efforts 
pour conserver son équilibre, il voulut s’étourdir, et, 
dès ce moment, saisit le dé de la éonversation, qu’il 
mena fébrilement joyeux jusqu’au moment où,les autres 
visiteurs de madame de Lunéyille ayant pris congé 
d’elle, il se trouva seul avec la marraine de Clotilde. 
M. de Vardes sortit lè dernier. A peine eut-il disparu, 
qu’abandonnant toute contrainte, Sanchez s’écria : 

— Que veut dii’e ce départ? Ah ! je suis bien malheu¬ 
reux! madame la baronne. Où sont-ils allés, de grâce? 
Yous devez le savoir? Elle ne m’aime donc pas?... Oh ! 
c’est horrible! Mais n’importe, si cette terrible suppo¬ 
sition est la triste réalité, dites-le-moi, je'préfère tout 
au monde au doute mortel qui me ronge le cœur. 

Sa voix était‘émue, son œil humide. Madame de Lu¬ 
néville fut touchée par ce grand amour. 

— Ne vous désespérez pas, fit-elle. ‘ 

— Yous n’avez donc pas compris, interrompit San- 
■ chez, elle est partie, sans me répondre. 

— Je le sais. ^ • 

— Ah! où est-elle? De grâce, dites-le-moi. 
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— Je rignore, 

— Yous aussi? fit Sanchez avec doute. 

? 

—- Je YOUS le jure. .. h 

— Ah ! que yais-je devenir? , f 

H 

— Yoyons, du calme d’ahord, et raisonnons. Si Cio- !. 

' y 

tilde éfait décidée à rompre complètement avec vous. 
pourquoi ne l’aurait-elle pas franchement déclaré? i: 

— Elle aura craint mes justes reproches, mes larmes^ I 

que'sais-je? • I 

— Monsieur, je suis femme, et je dois avouer en toute k 

franchise .qu’une telle crainte nous retient rarement. ‘ 
Pleines d’ahnégation, de,pitié, de bonté, d’admiration 
pour celui que nous aimons, nous sommes froidement 
cruelles pour un indifférent. La femme divise ses soupi- [■ 
rants en deux catégories distinctes.; les idoles et les es¬ 
claves. Les premiers sont ses maîtres, elle est flère de 
les servir; les seconds semblent à ses yeux n’avoir'été 
créés que pour endurer tous ses caprices. Point de dé¬ 
tours vis-à-vis de ceux-là, une brutale franchise même 
doit les honorer. Donc, croyez-le bien, si vous n’aviez 
été aux yeux de Clotilde qu’un amoureux importun, elle 
vous l’aurait déclaré franchement et ne serait point 
partie. 

— Si elle m’aimait, elle ne me fuirait pas cependant. 

— Elle ne vous, fuit peut-être que pour mieux vous 
reveni, 

■— Yous cherchez en vain à calmer ma peine, ba¬ 
ronne. Ah! c’est affreux ce qu’elle a fait là. N’aurait- 
elle pas de cœur? 

— Pas de cœur, Clotilde ! Yoilà une étrangé accusa¬ 
tion. Je vous affirme qu’elle en a, et beaucoup. 

— Mais alors comment n’a-t-elle pas songé à la dou¬ 
leur énorme qu’elle allait me causer en s’éloignant. 

— Monsieur le marquis, ma filleule n’est point une 
%mme ordinaire. Si un jour elle vous dit oui, ce sera 
de toute son âme, et ce mot a d’autant plus d’impor¬ 
tance à ses yeux qu’elle ne voudra le prononcer que 
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lorsqu’elie trouvera un loonlieur immense à le dire. A 
votre place, j’espérerais, car ce départ n’est peut-être 
qu’une épreuve. Elle veut se demander au loin si vrai¬ 
ment elle vous aime. 

— Et savoir à son retour si je l’aime aussi? s’écria le 
marquis, brusquement éclaire par ces paroles. 

— C’est cela. , 

— Ah! fit Sanchez, en sentant renaître en lui un 
germe d’espoir. Mon Dieu I si ce pouvait être vrai, je 
serai trop heureux ! 

Puis, se levant, il s’écria : 

— Adieu, adieu, baronne. 

— Où allez-vous ?- 

— Mais je pars. 

— Pour où? , 

. — Je ne sais, mais je vais rejoindre Clotilde. 




é 


ou DUROUGET DEVIEINT IMPÉNÉTRABLE 


Le marquis quitta bimsquement madame de Luné-. 
ville, sans attendre les nombreuses objections qu’elle 
s’apprêtait à lui faire sur les difficultés de toute espèce 
qu’offrait son projet. Loi’sque son premier enthousiaSlne 
fut calmé, Sanchez se trouva foi’t en peine. Sans nul in¬ 
dice sur la route qu’avaient prise Schunberg et sa fille, 
il était impossible qu’il parvînt à les rejoindre. 

Les amoureux ne doutent de rien. L’amour grandit 
les âmes et les fait conquérantes. Un homme dont 
le cœur est-plein de cette force suave, croit qu’il lui 
serait aisé d’enjamber les tours de Notre-Dame ou 
franchir d’un bond la Seine. L’illusion donne/des ailes, 
comme certains songes vous font traverser, plus rapides 
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que le vol de l’obus, des espaces incommensurables. On 
trône du haut du piédestal, sur lequel le bonheur vous 
hisse ; regardant les villes comme autant de Lilliputs et 
les hommes comme des pygmées. Ce n’est point tout à 
fait de'rorgueil, c’est un sentiment noble qui défie les 
esprits et la matière,' et croit que tout doit concourir à 
sa propre félicité. Un prisme singulier qui rapetisse 
tout ce qui nous entoure, x^our ne laisser plus rien de 
grand que la puissance dont on ressent les vertigineux 
effets. - 

Après avoir craint la perte du cœur de Clotilde et re- 
douté'de devoir atout jamais renoncer à ella, le mar¬ 
quis éxol’ouva l’illusion que je viens de décrire, dès qu’il 
ressaisit, aux paroles de madame de Lunéville, l’espoir 
qu’elle lui avait donné. ' 

— Je vais la rejoindre, s'était-il écrié avec une sin¬ 
cérité grande; mais dès que la froide raison lui déroula 

le cortège de tous les obstacles qu’il aurait â franchir, 

+ 

il' se mit à réfléchir profondément aux moyens qu’il 
ï)ourrait em^floyer pour découvrir dans quels lieux Clo¬ 
tilde et son père s’étalent rendus. 

Les méditations graves exigent impérieusement une 
complète solitude; aussi Sanchez, en rentrant dans la 
cour de son hôtel, jeta-t-il les guides à Manoël, et, sans 
monter chez la marquise, s’enferma-t-il dans une pe¬ 
tite pièce du rez-de-chaussée qui lui servait à la fois de 
fumoir et de bibliothèque. 

C’était une petite salle aux lambris de chêne sculpté, 
tapissée de cuir de Cordoue véritable, de couleur som¬ 
bre à grands ramages, lamés d’or et d’argent. Deux 
meubles principaux en recouvraient les panneaux les 
plus grands. L’un contenait les meilleurs cigares du 
monde, depuis le havane le plus aromatique jusqu’au 
manille le xdIus parfumé. L’autre renfermait une colléç- 
tion de livres français, esi>àgnols et p»ontugais, parmi 
lesquels Voltaire coudoyait le Camo'ëns, et Molière, Cal- 
deron etLopez de Vega. Cette bibliothèque, éminem- 
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ment classique, ne renfermait qu’un seul auteur mo- 
cleime, dont l'œuvre complète en occupait tout un rayon. 
Sur cliacun des volumes de maroquin rouge, aux armes 
des d’Alviella, que contenait cette partie.de la biblio¬ 
thèque, se lisait, gravé en lettres d’or, le nom glorieux 
et immortel de Balzac. La copieuse lecture des chefs- 
d’œuvre de notre maître à tous, convenait à l'esprit sé¬ 
rieux de Sanchez. Il retrouvait en eux toutes les sen¬ 
sations qui avaient agité son âme, et les passions vivaces, 
si saisissantes, plaisaient infiniment à son esprit morose 
et poétique, en remplissant de la façon ]/> plus atta¬ 
chante ses flâneries studieuses et solitaires. 

Ces deux meubles, —la bibliothèque et le cigarier, — 
sculptés comme les lambris, correspondaient au reste 
des choses qui garnissaient ce grave réduit. Le tout était 
en chêne et de même couleur que la tapisserie de reps, 
dont étaient également les grands rideaux doublés de 
soie blanche qui ornaient les deux fenêtres. Un bureau 
élégant, des fauteuils vastes et un divan invitant à la 
sieste, complétaient T ensemble. Beaucoup d’objets d’art 

en rehaussaient la distinction. C’était d’abord un Mu- 

+ 

rillo magnifique, pendu en face de la bibliothèque et 
représentafit tine de ces Vierges, moins divines que 
celles de Raphaël, nioins humaines que celles de Rubens, 
mais pins femmes. Puis des bronzes anciens, dus pour 
la plupart à Benvenuto, des ivoires de Duquesnpy, des 
plats de Palissy, des armes admirables formant des pa¬ 
noplies d’un grand prix. Puis encore, sur des étagères 
artistement disposées, des vases asiatiques et en pâte 
tendre, de Cervetri et de Chiusi, des terres d’Ârezzo, 
des camées, des épaves d’une antiquité grande, venant 
de Macédoine et d’Épire. Enfin, des bijoux, des mé¬ 
dailles, faits pour charmer les plus fervents admirateurs 
de l’étrusque et de l’archéologie. 

Une peau de panthère splendide, qu’avait tuée San¬ 
chez lui-même au Brésil, recouvrait une grande partie 
dii parquet, fait avec des losanges de bois de diverses 

16 . 
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eoiileurti, formant un dessin séyère, mais du meilleur 
goût. 

A peine arrivé dans cette salle élégante, le mar¬ 
quis prit place dans un vaste fauteuil placé devant la 
cheminée, où flambait une énorme bûche, puis il se posa 
froidement cette question : 

— Comment faire pour aller rejoindre Ciotilde? 

Son hésitation ne fut pas longue, il se rappela bientôt 

certaines paroles que lui avait dites le général, et pré¬ 
sumant que Durouget seul pouvait le guider et qu’il 
consentirait certainement à le faire, il sonna Gomez. 
Celui-ci ne se fit pas attendre. 

— A-t-on dételé? lui demanda Sanchez. 

-— Oui, monsieur le marquis ; Manoël vient de faire 
l’entrer Xancastre à l’écurie, 

— Eh bien ! qu’il attèle de nouveau. 

Dans toute autre circonstance, Gomez n’eût point 
gardé le silence, mais le ton impérieux dont Sanchez 
lui donna cet ordre n’admettait point d’observation. 

—-Bien, monsieur le marquis, se contenta de faire 
l’intendant en disparaissant. 

— Oui, c’est cela, se dit Sanchez dès qu’il fut seul; 
Durouget doit tout savoir, et, ne, pouvant soupçonner 
que je suis pour quelque chose dans le départ de 
M. Schunberg et de sa fille, il n’hésitera pas à me révé¬ 
ler le lieu de leur retraite. Ahl quelle joie de la retrou¬ 
ver, de la surprendre, quelle ivresse de pouvoir lui dire: 
Je vous ai compiûse, vous avez fui pour soumettre mon 
oœur à une épreuve décisive, pour le questionner par 
l’absence, qui double l’amour vrai et tue l’amour feint. 
Me voici, ne doutez plus de lui, de ce cœur sv.pl®i^ 
vous, car là-bas, sans vous, il aurait cessé de battre et 
j’en serais mort. 

Une heure après, le marquis pénétrait dans le bureau 
du caissier principal de la maison Schunberg et C®. 

Une digression n’est point inutile en cet endroit, Lu¬ 
cien Durouget ayant joué dans cette histoire un rôle as- 
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sez important pour q^u’on désire connaître à fond ce per¬ 
sonnage. 

. Le caissier principal d’Isaac Schuiiberg et le témoin 
du marquis Sancliez d’Alyiella dans son duel avec Geor¬ 
ges de Maurange, était fils d’un notaire de Lyon. Son 
père était mort alors que Lucien allait atteindre sa ma¬ 
jorité en lui laissant quatre cent mille francs de fortune 
et lin nom intact. Comme de Maurange, Durouget, fort 
de ses vingt bonnes mille livres de rente, vint s’établir 
à Paris et se lança dans le tourbillon. Au bout de fort 

■h. 

peu de temps; il acquit la triste conviction de Tinsuffi- 
sance de son revenu, s’il se contentait d’un placement 
liypotbécaire ; et le lendemain, sentant en lui l’instinct 
des affaires,' il déplaça ses‘fonds et se mit à spéculer. 
Entre la spéculation et le jeu, il n’y a que la différence 
qui existe entre un voleur et un assassin. On ne veut pas 
la mort du prochain, mais une laide nuit on tue pour 
s’assurer l’impunité, comme après s’être trompé dans 
une combinaison studieusement élaborée, on joue le 
lendemain pour réparer ses pertes de la veille. 

Durouget put jouir d’un triomphe passager avant.de 
tomber dans ce grave écueil. C’était un garçon blond et 
gras, à la mine souriante et vermeille, à l’abord amia- 
ble, quoique légèrement gouailleur. Ses allures rondes 
et le laisser-aller de toute sa personne lui gagnèrent 
facilement bon nombre de sympathies parmi les habi¬ 
tués de la Bourse. Il avait de la gaieté, de l’esprit et de 
l’argent. C’était un client ravissant sous tous les rap¬ 
ports, qui, de plus, résolvait l’insoluble problème d’être 
: constamment heureux. Tout en fumant ses cigares sous 
l’horloge, Durougetj en moins d’un an, répara complè¬ 
tement ses premiers échecs et doubla ce qui lui restait 
de son capital, — trois cent mille francs; — mais la 
fortune aveugle l’abandonna bientôt, et, en moins de 
trois mois, il perdit tout, sauf l’estime des- gens avec 
qui il avait été en rapport d’affaires. Alors, il abandonna 
la lutte, pauvre, mais ne devant pas un sou à personne. 
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Comme Georges, il compta d’abord sur ses relations. 
On riionorait, mais le malheur 4ait le yicle aussi bien 
qu’une pompe pneumatique. Le joyeux Lucien se trouva 
seul. Il végéta insouciant pendant quelque temps, puis 
la^géne arriva. 

Le 31 décembre de cette année néfaste,' il fit son bL 
lan et ne trouva que cinq.mille francs à son passif. 

— Bail! se dit-il, demain"!®^ janvier, bien des gens 
viendront me serrer la main ; l’un d’eux, sans doute, 
m’apportera une bonne nouvelle. 

Le lendemain, il attendit vainement. Aucune main 
amie n’ébranla le cordon de la sonnette de son apparte¬ 
ment. 

A midi, l’impatience le prit. Il fit monter son portier. 

— Monsieur Gèrvais, lui dit-il, personne n’est-il venu 
me demander? 

— Non, monsieur; j’ai bien l’honneur... 

— En êtes-vous sûr? 

—-, Parfaitement sûr, monsieur; j’ai bien l’honneur de 
vous la souhaiter bonne et heureuse... 

— C’est étrange ! fit Durouget sans entendre le sou¬ 
hait de M. Gervais. Laissez-moi. j 

Le portier se retira en maugréant.. 

Deux fois Lucien le dérangea de la sorte, sans songer 
à lui donner ses étrennes. Enfin, à cinq heui‘es, las 
d’attendre inutilement’ ceux sur la visite desquels il 
pouvait avoir droit de compter, les ayant obligés maintes 
fois, il sortit et alla lui-même porter quelques sacs de ■ 
dragées à ses amantes du dernier semestre. 

Lorsqu’il passa devant la loge, M. Gervais lui lança 
un regard de flamme. Ce h’était plus un portier, encore- 
moins un concierge, mais un tigre. 

A neuf heures, ayant mal dîné, tout sombre encore* 
de sa déconvenue du jour, Durouget rentra. 

— Monsieur, lui dit Gervais, il y: a une carte pour 

vous. - j 

J * 

— Ah r enfin, donnez. 



LA VENGEANCE D’uN MAEI 285 

— La voici, fit le portier en la tendant avec un air 
railleur à son oublieux locataire. 

Dès qu’il eut jeté les yeux sur le petit morceau de 
carton, rancieii boursier le froissa avec violence. C’était 
bien une carte de visite, mais celle d’un huissier. Tout 
le monde l’avait oublié, sauf un créancier auquel il 
n’avait pu payer la -veille un billet à oi’dre de mille 
francs. 

Cet incident fit faire à Durouget les réflexions les plus 
graves. Ayant acquis une connaissance approfondie des 
affaires dans la rude école qu’il avait faite, et complète¬ 
ment désillusionné sur la puissance du capital j lorsqu’il 
vous appartient et qu on n’a pas la force de résister à la 
tentation de le décupler promptement, il mit de côté un 
■faux orgueil qui l’avait empêché de faire des démarches 
sérieuses jusque-là, et, afin de diriger l’argent d’autrui 
avec prudence et probité, se présenta, dès le lendemain, 
chez Isaac Schunberg, où il avait déposé ses fonds en 
arrivant, pour solliciter de lui un emploi quelconque. 
Une place se trouvait vacante dans les bureaux du ban¬ 
quier, ilia donna à son ex-client. Bien résolu de recon¬ 
quérir la position qu’il avait perdue, le nouvel employé 
fit preuve d’un zèle et d’une intelligence tels qu’ils atti¬ 
rèrent sur lui l’attention de Schunberg. 

Un emprunt considérable dont il établit les bases 
d’une façon remarquable acheva de lui gagner l’esprit 
et la confiance du financier, qui dès lors en fit son alter 
egOj celui à qui incombait l’immense responsabilité de 
tout diriger lorsque les affaires appelaient Isaac loin du 
siège social. Le favori répondit complètement à l’attente 
de son puissant protecteur. Homme d’argent jusqu’au 
bout des ongles, intelligent,, actif, il agit en ambitieux 
'.qui sait que la récolte dépend de la façon dont on sème. 
Le succès couronna ses efforts. Schunberg l’intéressa 
largement dans plusieurs affairés heureuses et impor¬ 
tantes, et son patronage le fit arriver à une position de 
fortune et de considération dont le commen'cement de 
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cette histoire a pu donner une idée. Durouget devait 
tout à'Schunherg, le proclamait hautement et lui était 
entièrement et sincèrement dévoué. Sanchez allait en 
acq^uérir la preuve. ' , • 

Lorsqu’il pénétra dans son bureau, Lucien raccueillit 
avec sa gaieté ordinaire. 

— Ehl bonjour, marquis, fit-il; à quel heureux ha¬ 
sard suis-je redevable de votre bonne visite ? 

— Je voudrais parler à M. Schunberg. 

— Impossible. s 

— Ce qu’on m’a dit est donc vrai? 

— Quoi? 

— Que M. Schunberg est parti hier. 

— En effet, c’est exact. 

— Ah! fit d’.Alviella'de l’air le plus contrarié qiül 
put prendre.' 

— Mais, continua Durouget, s’il s’agit d’affaires de la 
maison, vous pouvez vous adresser à moi. En partant, 
M. Schunberg m’alaissé j)imn pouvoir, selonsa coutume. 

— Mon Dieu I intei’rompit Sanchez, je ne demande¬ 
rais pas mieux, mais il s’agit d’une chose spéciale, toute 
confidentielle, que je ne puis confier qu’à M. Schunberg . 
lui-méme. Sera-t-il absent longtemps? 

— De six semaines à deux mois. Si vous êtes pressé, 
écrivez-lui. 

— J’y pensais, fit Sanchez enchanté de cette propo¬ 
sition. Où dois-je adresser ma lettre? 

— Ici ; je la ferai immédiatement parvenir. 

— Ne vous donnez pas cette peine, mon cher Durou¬ 
get; puis d’ailleurs tout cela une prendrait trop de 
temps, dites moi l’adresse de M. Schunberg, ce sera 
beaucoup plus simple. 

'— Je ne le puis. 

— Comment ! fit le marquis en feignant l’étonné- 
ment; ne'la savez-vous pas? 

— Je la sais; mais, en partant, M. Schunberg m’a for¬ 
mellement défendu delà donner à qui que ce soit. 
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— Il y a des exceptions, je suppose. 

— Aucune, mon cher marquis, pas même en votre 

faveur. 

— Vous prenez, j’en suis sûr, son ordre trop à la 
lettre, mon cher ami, soyez persuadé que je n’abuserai 
pas de votre confidence, et puisqu’il y a un petit mys¬ 
tère, paraît-il, si peu important qu’il soit, il restera 
entre nous, je vous le promets. 

— Je n’en doute pas, mais mes instructions sont for¬ 
melles, et je n’ai pas l’habitude de les enfreindre. Je 
vous le répète, écrivez. Si vous êtes pressé, voici plume 
et encre, installez-vous là, votre lettre partira ce soir 
même. 

— Voyons, mon cher Durouget', fit Sanchez sans se 
laisser décourager par toutes ces difficultés, vous pous¬ 
sez un peu loin le respect de la volonté de votre chef, 
dites-moi ce que je vous demande, M. Schunherg ne 
vous en fera aucun reproche, sôyez-en convaincu. 

— Épargnez-moi la peine de vous refuser une seconde 
fois. 

— Je n’insiste plus, fit Sanchez en se levant, mais je 
ne puis, écrire ici. J’ai besoin pour cela de notes qui sont 
chez moi. Néanmoins, comme il s’agit d’un conseil, je 
vais aller d’abord chez mon notaire, peut-être pourra-' 
t-il remplacer M. Schunherg dans cette circonstance. Si 
son intervention ne me suffit pas, j’écrirai, et je vous 
ferai remettre ma missive. 

— Elle partira immédiatement, je vous le promets. 
Désolé d’avoir dû vous refuser, mon cher marquis, et à 
bientôt. 

~ A bientôt, fit Sanchez, qui sortit en maudissant le 
scrupule de Lucien, et tout préoccupé du parti qui lui 
restait à prendre.. 

Au moment où, morne et découragé, il rentrait à 
l’hotel de la rue de l’IIniversité, Manoël lui tendit un 
plateau d’argent sur lequel était une lettre. Sanchez la 
prit distraitement et pénétra dans son fumoir. Un 
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instant après, la sonnette de cette cham'bre retentit vio¬ 
lemment, appelant Gomez. L’intendant entra liientôt 
chez son maître. 

Nous partons dans une heure, Gomez; apprête 

tout. 

— Et pour où, monsieur le marquis? 

— Pour ritalle ; va ! 

Manoël était aux aguets. Dès qu’il eut entendu le 
marquis donner ces ordres, il sortit de l’hotel et rejoi¬ 
gnit un coupé arrêté au coin de la rue de T Université et 
de la rue du Bac. Cette voiture ' contenait deux per¬ 
sonnes. Un vieillard à barbe rousse et une femme 
voilée. . ^ . . 

— Eh bien? fit le vieillard à Manoël. 

— Je lui ai remis la lettre, et il part ce soir. 

— Voici ce que je t’ai promis, reprit le vieillard eii 
donnant une bourse bien garnie au nègre. 

Après quoi la voiture s’éloigna. 

La lettre remise par Manoël à Sanchez était un billet 
anonyme ne contenant que ces mots : 

« Clotilde est à Rome. » 

Le vieillard était Schiba. La femme voilée était l’in¬ 
connue que, dans ses rêves d’amour, Gaston d’Arteville 
nommait la fée de Neuüly. 
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XXI 


QUELQUES EXPLICATIONS INDISPENSABLES 


Plusieurs points sont restés inexpliqués* jusqu’ici. 
Nous allons combler cette lacune, afin de prévenir toute 
accusation d’invraisemblance. Et d’abord disons de suite 
ce qui nous semble devoir être avant tout éclairci, c’est- 
à-dire comment l’étrangère avait appris la prochaine 
rencontre qui devait avoir lieu entre le marquis et 
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Greorges, et comment elle ayait pu recueillir sur ce 
dernier assez de renseignements précis pour venir lui 
faire l’étrange proposition de lui acheter la vie de son 
adversaire. 

Commençons par ce dernier point. Depuis que San¬ 
chez habitait Paris, toutes ses actions étaient surveil¬ 
lées; madame Firmin, sans être chargée directement 
d’espionner le jeune Brésilien, aidait puissamment les- 
gens que Schiha avait chargés de ne point quitter d’Al- 
viella des yeux. La gouvernante de Cio tilde avait été 
■ gagnée x^arlui dès que le marquis, par ses fréquentes 
visites à l’hôtel Schunberg, avait montré qu’un intérêt 
', x)uissant Vj attirait. Les espions de l’inconnue découvri¬ 
rent bientôt qu’ils n’étaient point seuls à s’occuper du 
marquis, et le valet de chambre de Georges de Mau- 
range les mit sur les traces de son maître. Aussitôt toute 
l’attention de l’étrangère se reporta momentanément 
sur ce dernier. Elle partit pour Poitiersj alla trouver le 
notaire de la famille de Maurange, lui parla vaguement 
d’un mariage, et sous ce prétexte obtint sur Georges 
de précieux renseignements. Le tabellion poitevin ra¬ 
conta que de Maurange avait mangé rapidement son 
. lîatrimoine avec une lorette nommée Colombe, et qu’a- 
près avoir disparu pendant quelque temps du monde 
parisien, il avait xoris une existence*plus sérieuse et 
vivait comme par le passé, sans que M. Duchelin pût 
s’expliquer au moyen de quelles ressources. La jeujie 
femme se contenta de ces renseignements et revint à 
Paris. 

% 

Il J avait un mystère dans la vie de Georges, elle 
jura de le découvrir promptement. Retrouver Colombe, 

, dont la scandaleuse réputation n’avait fait que s’ac¬ 
croître, lui fut chose facile. Elle se rendit chez la cour¬ 
tisane. . : - 

— Aimez-vous les diamants? lui dit-elle sans préam¬ 
bule, dès qu’on l’eut introduite dans le boudoir de l’an- 
cienne maîtresse du jeune homme. 
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—• Oui, répondit naïvement Colombe, stupéfaite de 
cette question. 

— Comment ti’üuvez-YOUS ceux-ci? poursuivit l’étran¬ 
gère en tirant d’un écrin une rivière superbe qu’elle 
mit sous les yeux de la courtisane. 

—■ Admirables ! s’écria Colombe en dardant sur la 
rivière un œil de convoitise, 

— S’ils vous plaisent, vous pouvez facilement les ga¬ 
gner. ■ > 

— Et comment? fit la pécheresse avec cupidité. • 

— En répondant aux questions que je vais vous adres¬ 
ser. Olil ne craignez rien, mademoiselle, elles n’ont de 
gravité que pour moi. Acceptez-vous ? 

Colombe jeta sur la jeune femme un regard profond; 
puis, après avoir de nouveau examiné les diamants avec 
une admiration manifeste : 

— Oui, fît-elle. Parlez, madame. 

— Yous avez eu jadis pour amant M. Greprges de 
Maurange. 

— j’en conviens, répondit Colombe après avoir ras¬ 
semblé ses souvenirs. 

— Que savez-vous d e lui ? , 

— C’est un misérable! fit Colombe, qui, oubliant tous 
les bienfaits dont Georges l’avait comblée, ne se souvint 
plus en cet instant que de l’extrême violence dont il 
avait usé en la quittant. 

~ Comment l’entendez-vous ? poursuivit l’inconnue 
d’un ton fier et froid qui imposa à la courtisane. 

— Je l’entends comme il faut l’entendre. Après avoir 
fait contre mon gré cent folies, un beau soir il m’en a 
accusée et m’a quittée comme un va-nu-pieds. 

— Quelle était sa position de fortune à cette époque? 

— Il était complètement ruiné. 

_Ah! Mais pourtant il vit fastueusement-aujour¬ 
d’hui. 

— Je le sais, mais ce ne sera pas long. 

— Que voulez-vous dire? 
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_Que s'il continue, il sera bientôt au bout de son 

Loulèau. 

-r- Êxpli(iuez-Tous clairement, je tous prie. . 

_Après m’avoir abandonnée, repi’it Colombe d^un 

■air dolent, en cbercliant à se rendre intéressante aux 
yeux de son interlocutrice, il a su, je ne sais comment, 
inspirer à um de nos anciens amis, qui est courtier 
marron, assez de confiance pour qu’il fît pour lui 
quelques opérations de Bourse, et a gagné en un mois 
cent mille francs environ. 

_Ainsi, d’après vous, ces cent mille francs consti¬ 
tuent tout son avoir ? 

— Constituaient, . voulez-vous dire; n.e confondons 
pas, madame. Depuis l’instant où il a réalisé cette 
somme, ü a dû en dépenser lamajèure partie. 

— Et de qui tenez-vous ces détails ? 

— De Cbameron lui-mênâe. 

• —Cbameron? fit l’inconnue. 

— C’est le courtier qui a opéré pour Georges. 

— Bien. Donc, votre opinion sur lui est qu’il n’a point 
de fortune? 

— Aucune, je vous le certifie; sans cela, l’aurais-je 
laissé tranquille ? 

Colombe se mordit les lèvres après cette phrase qui 
lui avait échappé. L’étrangère la tira d’embarras. 

— C’est tout ce que je voulais, savoir, fit-elle; et, 
tendant l’écrin qui contenait la rivière', elle ajouta : 
— Prenez, mademoiselle. 

— Comment, cette rivière si belle ?. .*. 

■ — Est à vous, je n’ai qu’une-parole. Adieu. 

L’étrangère était déjà loin que l’étonnement de Co¬ 
lombe durait encore. 

— Ce Georges, malgré tout, avait du bon, se dit-elle. 
Il y a dès hommes qui portent bonheur. 

Ces deux visites démontrèrent clairement à l’habi¬ 
tante de la villa de Neuilly que de Maurange s’était 
caché pendant quelques mois. Elle en connaissait Tépo- 
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que d’une manière précise, ColomlDe la lui avait révélée. 
Par une déduction ]jleine de logique, et dans laquelle 
Schiba,apporta toutes les lumièi’es de son expérience, 
elle présuma judicieusement que dé Maurange était 
resté à Paris, dans quelque quartier éloigné de la grande 
cité, où l’isolement est si facile à trouver pour qui le 
recliercbe avec obstination. 11 fallait s’en assurer ; cè 
n’était point chose aisée, mais rinconnue ne recula 
point devant cette rude tâche, et au bout d’un mois, un 
des gens qu’elle employait découvrit l’ancien logement 
de Georges, rue des Fossés-Saint-Victor. 

Le portier raconta la misère de son ancien locataire, 
ainsi que sa transformation subite à la suite d’un brusque 
événement, qu’il ne put du reste expliquer. Cela suffit à 
Schiba, en confirmant parfaitement le dire de Colombe. 

' Une. autre considération vint appuyer également celui-ci. 
La terre de Maurange avait été la dernière propriété 
importante que Georges avait vendue. Le notaire poi¬ 
tevin l’avait appris àlajeune femme. Or, Georges tenait 
énormément à cette demeure patrimoniale, que le nou¬ 
veau propriétaire avait depuis quelques mois remise eh. 
vente. Georges en avait été informé, et malgré cela il 
n’avait point fait d’offre. Schiba en conclut que tout ce 
qu’avait dit la courtisane était l’exacte vérité. Enfin les 
détails donnés par Clotilde à madame Firmin sur le ca¬ 
ractère de son soupirant, et qui furent répétés aux inté¬ 
ressés par la gouvernante, les amenèrent à analyser 
complètement la conduite de Georges, certains qu’ils 
furent bientôt que la question d’argent ne pouvait être 
étrangère à l’amour qu’il semblait avoir pour made¬ 
moiselle Schu'nberg. 

Ils résolurent dès lors de faire de lui le principal auxi¬ 
liaire de la trame infernale qu’ils avaient ourdie contre 
le marquis, et que la suite de cette histoire fera complè¬ 
tement connaître, et n’attendirent qu’une occasion fa¬ 
vorable pour s’assiii’er de l’entier concours du rival de 
Sanchez. La provocation de ce dernier la leur fournit 
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La scène q^ui s’était passée dans le boudoir de madame 
de Lunéville, scène dans laquelle le marquis et Georges 
avaient préparé d’avance leur altercation au cercle de 
la Concorde, avait eu un témoin. 

Si de Maurange, en quittant le boudoir de la baronne, 
se fût retourné en en soi*tant, il aurait vu une. portière 
se soulever et paraître un individu connu dans les sa¬ 
lons parisiens sous le nom de sir Perîiins, vieil Anglais 
fort riche, à ce que l’on disait. . 

Sir Perldns n’était auti’e que Schiba. Nul pourtant, 
sous les traits de l’Anglais, n’eût pu reconnaître le vieux 
khansaman. Admii'ablement vêtu, cachant sous une 
perruque d’un rouge blond sa blanche chevelui*e, et dé¬ 
robant à l’aide d’une teinture ingénieuse sa barbe ar¬ 
gentée, il complétait la transformation de ses traits en 
les recouvrant d’une eau blanche qui éclaircissait son 
visage, sur les pommettes duquel était étendue une 
teinte rosée assez vive. 


Ainsi déguisé, il avait l’air d’un vieux fat de cin¬ 
quante ans. Nul ne savait comment sir Perldns avait 
franchi le seuil des salons parisiens, et nul, à vrai dire, 
ne s’en inquiétait. L’étranger affichait un certain luxe 
fort rassurant pour les gens avec qui il entretenait de 


mondaines relations. Parfois on le voyait au bois, dans 
un élégant équipage : il n’en fallait pas plus pour satis¬ 
faire les curieux. 


Paris est la ville de l’indépendance par excellence. Il 
y règne une liberté d’action plus grande que partout 
ailleurs. On n’y redoute que la pauvreté. Un aspect opu¬ 
lent est la chose principale, surtout pour les étrangers. 
Sir Perldns passait généralement pour un riche négo¬ 
ciant retiré, qui avait fait fortune dans les Indes. Sa 
double existence faisait croire qu’il avait un goût pro¬ 
noncé pour la retraite; du reste, afin d’ex]3liquer ses 
disparitions nombreuses et- subites, iPprétendait avoir 
dans le Berry une campagne où il passait fréquemment 
plusieurs jours. 


294 LE OHATEATT DE LA EAGE 

h 

Ces divers points importants étant établis, expliquons 
encore comment sir PerMns, ou plutôt Scbiba, avait 
appris le lieu où s’étaient rendus Isaac Scbunberg et 
Clotilde, et avait pu le révéler à Sanchez. 

Le matin du départ du banquier, madame Pirmin se- 
tait rendue à la villa de Neuilly, La maîtresse du logis 
attendait sa visite. Un mot jeté la veille à la poste par 
la gouvernante de mademoiselle Scbunberg la lui avait 
annoncée. Il était ainsi concu : 

« Le grand projet va se réaliser. Où ii’ons-nous? je 
Fignore encore. Mais, demain matin, je la ferai causer 
et serai chez vous à midi. » 

Afin de réaliser cette promesse, la digne madame Fir- 
min s’était montrée plus soumise et plus mielleuse que 
jamais au lever de Clotilde'. 

— Tu sais, Firmin, lui avait dit cette dernière, que 
j’ai gagné ma cause. Mon père a consenti, et nous par¬ 
tons aujourd'hui même. Ah 1 j’en suis ravie. 

— Je comprends voire joie, mademoiselle. 

— Allons, vite, fais les malles. Charlotte m’aidera 
seule. Dieu! que c’est amusant, un voyage. Fuir Paris, 
son brouillard, pour un beau soleil, un ciel pur 1 

— Où allons-nous donc? 

— Mais, en Italie, Firmin. 

-— AV enise ? - , 

V 

—'Mieux que cela, à Rome, J’ai lu Corinne toute la 
nuit ; je me croyais déjà au Forum ou à Saint-Pierre, le 
plus beau monument du monde, à ce que prétend ma¬ 
dame de Staël. 

— Mais ne craignez-vous pas de faire, par ce départ, 
énormément de peine à quelqu’un? hasarda la gouver¬ 
nante. 

— Ah ! te voilà comme mon père, tu plains le marquis. 

— S’il vous aime vraiment, mademoiselle, vous allez 
lui mettre la mort dans l’âme. 

— S’il m’aime, c’est vrai, Firmin ; mais aussi, quelle 
joie à mon retour I 
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_Ce n’est'donc point pour l’évincer que vous avez 

provoqué cette absence. 

— Oh ! que tu sais peu lire dans mon cœur ! 

^ Je ne vous comprends pas. ■ 

. — C’est bien sim])le, pourtant. Si le marquis m’aime 
réellement, il ne m’aura pas oubliée à mon retour, 
voilà tout ce que je veux savoir. 

—-.Et alors?... 

h 1. 

— Que tu es curieuse! N^importe, je veux bien te ré¬ 
pondre. Alors je le croirai digne de moi. - " 

-r- Et vous direz oui? 

— Avec bonheur; mais l’heure passe, va, va, ma 
bonne Firmin. 

Renseignée sur tous les points, la gouvernante obéit 
avec empressement. Aidée par Charlotte, qui vint bien¬ 
tôt la rejoindre, elle eut promptement tout préparé pour 
le départ, et, dès que cette besogne fut terminée, se 
rendit en toute hâte à la villa de î^'euillj. 

— Oii allez-vous ? lui demanda l’inconnue, qui l’at¬ 
tendait impatiemment. 

— A Rome, madame. ‘ " 

H. 

— Et vous partez ? 

— Ce soir. ’ ' ^ 

— Mais votre maîtresse n’aime donc pas le marquis? 

— Si fait, sa cause est gagnée s’il le veut. 

— Que faut-il qu’il fasse pour cela, d’après vous? 

— Qu’il n’oublie pas ses amours pendant notre ab¬ 
sence. 

— Il fera mieux encore. 

— Et quoi? 

Pardon, fit la jeune femme d’un ton impérieux, je 
crois que vous me questionnez ? 

Madame Firmin baissa la tête en manière d’excuse. 
La fée de Neâiilly posa sa main sur le timbre d’argent 
et le fit l’etentir. Schiba parut. ^ 

— Donne mille francs à madame, lui dit sa mai- 
tresse. 
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— Ola! c’est trop! fit la gouvernante par acquit'de 


conscience.- " 

‘—Non pas, ce n’est même qu’un à-compte, reprit la 
Jeune femme; car j’oxige que vous me renseigniez sur 
tout ce qui se passera là-bas. 

— Madame connaît mon dévouement et mon zèle. 

— Oui, mais je ne crois pas inutile de les stimuler 
encore, si grands qu’ils puissent être déjà.- 

‘ —Je lui x^romets de mériter ses largesses. 

— J’y compte. Laissez-moi. 

Madame Firmin obéit, suivie par Scbiba, qui revint 
quelques instants après trouver sa maîtresse. 

— Elle l’aime! s’écria la jeune femme en voyant re- 

■P ■ ■ 

paraître le khansaman; elle l’aime, Scbiba! Nous te¬ 
nons notre vengeance. Ce départ n’est qu’une épreuve, 
mais je suis lasse d’attendre et yeux brusquer les cboses, 
Oiotilde et son père partent ce soir pour l’Italie, il faut 
que le marquis les y suive dès demain. Dans un mois, 
ainsi, ils seront mariés, et dans six nous aurons terminé 
notre tâche. 

— Que l’âme de Baxio nous aide, fit le vieil Indien, 
et que Schiva nous inspire. _ 

■— Ce départ inattendu va plonger ce maudit dans 
l’anxiété la plus grande; il faut qu’elle ne dure pas 
plus de vingt-quatre heures. Une lettre anonyme lui 
ax3preiidra tout, et il courra rejoindre Clotilde. 

— Nous allons le rendre bien heureux, maîtresse. 

— Oui, mais, il n’en soufîrira que davantage un jour. 
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— C’est vrai, dit Schiba. Et l’autre? 

— Quel autre? 

■—Ce jeune fou qui vous aime, vous, répondit le vieil 
Indien en faisant allusion à d’Arteville. 

— Pauvre garçon! : • 

— Vous le plaignez ? , . 

— N’est-il pas à plaindre s’-il est sincère? 

—^ Maîtresse, je croyais que nous ne devions plus 
plaindre personne, réx)liqua Schiba d’un ton sévère. 
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—■ Tu as raison. Songeons plutôt au marçLuis. Tu lui 
écriras ce soir un seul mot pour lui apprendre où est 
Clotilde, et tu le feras jeter à la boîte. 

-— Vous oubliez, maîtresse, que nous avonS'encore 
quelqu’un à gagner à l’hotel d’Alviella. 

— Tu as raison, le nègre Manoël, n*'est-ce pas? 

— Oui, je m’en charge. Demain, sir Perldns aura 
affaire à lui.. 

— Je m’en rapporte à toi. 

Le lendemain, vers trois heures, Schiba et l’étran¬ 
gère prirent place dans un coupé. 

Le khansaman était redevenu le riche Anglais du 
bal de la baronne. Leur voiture s’engagea dans la grande 
avenue qui, partant du pônt de Neuilly, mène à la place 
de la Concorde; arrivée là, elle traversa le pont du 
même nom, la rue de Bourgogne, puis s’arrêta au coin 
de la rue du Bac. Alors sir Perldns descendit, et, appe¬ 
lant un commissionnaire, lui donna, avec un accent an¬ 
glais très-prononcé, l’ordre de demander le nègre Ma¬ 
noël à l’hôtel d’Al vieil a et de lui dire que quelqu’un 
désirait lui parler immédiatement. 

Un quart d’heuî’e après, le palefrenier du marquis 

arriva. Sir Perldns était remonté dans la voiture. 

* 

— Le voilà, maîtresse, fit-il. 

— Va, va, Schiba, répondit-elle; je ne veux pas 
qu’il me voie. 

Le faux Anglais redescendit et fit quelques pas au- 
devant du nègre. 

•— Je voudi’ais faire parvenir cette lettre à votre 
maître, lui dit-il. 

Manoël jeta un regard sur son interlocuteur, et, sa¬ 
tisfait par son air opulent, répondit sans hésiter : 

— C’est facile. 

— Port bien, tu es intelligent, à ce que je vois. 

— Je tâche, fit modestement Manoël, chez qui, de¬ 
puis l’entretien qu’il avait eu avec le faux Valentin, 
l’esprit d’intrigue s’était quelque peu développé. 

17. 
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— Écoute, alors. 

— Parlez. 

— Il ne faut pas que le marquis sache qui t’a remis 
cette lettre. 

'— Il ne le saura pas. 

— De plus, il faut que tu fasses en sorte de pouvoir 
me renseigner sur l’effet qu’elle aura produit. Si je suis 
content, cette bourse est à toi. 

Manoël ûaira l’or que lui tendait sir Perkins comme 
un chien courant flaire une piste. 

— Vous serez content, milord, flt-il, je vous le pro¬ 
mets. 

On sait déjà, qu’en effet, le faux Anglais dut se.ré¬ 
jouir du choix de son messager. 

Quand la voiture qui contenait Schiba et sa maîtresse 
reprit la route de Neuilly à la nuit tombante, après que 
le khansaman eut remis .au nègre la récompense qu’il 
lui avait promise : 

— Et maintenant, Schiba, que faut-il faire? de¬ 
manda la jeune femme. 

— Attendre, maîtresse. 

/ ^ l 

— Reverras-tu cet homme? lui as-tu donné rendez- 
vous? 

— Nous le retrouverons plus tard, maîtresse ; en ce 

moment, il nous serait inutile ; mais à la façon dont iî 

* 

vient de s’acquitter de ce dont je l’avais chargé, je'ré¬ 
ponds de lui j)our l’avenir. Rentrons et occupons-nous 
de notre blessé. 

La fée de Neuilly approuva ce projet, car, une demi- 
heure apres cette conversation, elle et Schiba pénétrè¬ 
rent dans la- chambre où Georges de Maurange était 
encore alité. 
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V 

LA POURSUITE 


Nous épargnerons au lecteur les descriptions qui nous 
entraîneraient infailliblement à des redites si nous you- 
lions suivre pas à pas Isaac Sebimberg et sa fille dans 
leur voyage à Rome. 

D’autres plumes plus éloquentes que la nôtre ont dit 
sur la Yille éternelle tout ce qu’on peut en dire, et la 
cité de saint Pierre est généralement trop connue pour 
que nous ne considérions pas comme oiseux de donner 
des détails sur elle. Ceci posé, reprenons notre récit. 

Isaac avait prié par'lettre son correspondant à Rome 
de vouloir bien lui cbôisir une habitation convenable. 

X 

Le financier italien s’était acquitté parfaitement de cette 
mission en louant pour Schunberg et sa fille, près d’Al- 
bano, une villa ravissante située au bord du lac Némi. 
Six jours après avoir quitté Paris, ils y arrivèrent. Cio- 
tilde était ravie du voyage qu’elle venait de faire. Il lui 
avait causé des joies d’enfant, des surprises pleines de 
charmes; des admirations plus grandes que toutes celles 
qu’elle pressentait à l’avance devoir éprouver. Mais ce 
qui lui causale j)lus de plaisir, ce fut l’aspect de sa nou¬ 
velle demeure. Qu’on se figuré une habitation assise sur 
le versant d’une colline à pente douce, prenant Pair au 
nord, et abritée au .midi par de grands oliviers, qui 
.abondent dans cette vallée. 

Un perron de marbre blaiic, veiné d’ocre, menant à 
un vestibule large, .dallé de marbre également, avec^ 
un art exquis, de la plus ingénieuse mosaïque. De gran¬ 
des salles riantes aux deux étagés, dont chaque fenêtre 
voilait son ouverture ài’aide d’une marquis^e d’étoffe lé¬ 
gère de couleurs voyantes; le tout meublé avec un luxe 
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simple et un confort suffisant. Puis, entourant cette ha¬ 
bitation allègre, un grand jardin rafraîchi par deux 
sources limpides, qui décrivaient en serpentant au mi¬ 
lieu des herbes un sinueux sillon d’argent. Beaucoup 
d’ombre," et par conséquent une.grand.e poésie régnant 
dans l’enserntle; beaucoup de fleurs, c'est-à-dire de 
nonibï’eux parfums, ajoutant à ces attraits. Des camel- 
lias nombreux aux tiges élancées, éclatants de couleur 
comme une fanfare de tons, et rachetant par la splen¬ 
deur de leur robe veloutée l’insuffisance de leur inodore 
calice. Des azalées au feuillage bizarre, et -des aloës 
énormes étendant autour de leur tige, leurs larges 
feuilles vertes et aiguës. Enfln, p>oint principal,, auquel 
menait un chemin ensablé, bordé de lilas et de rosiers 
de toute espèce, un bosquet formé par trois hêtres, le 
noir, le pleureur et celui à feuilles de fougère, sous les¬ 
quels un banc et des sièges rustiques invitaient au re¬ 
pos et à la douce causerie. Plus bas, le lacp>aisible, dont 
la moindre brise faisait déferler les ondes sur la rive; 
puis, au loin, la campagne imposante de Rome, hérissée 
de ruines séculaires qui semblaient, lorsque la lune éclair 
rait seule l’horizon, être les immenses fantômes dupasse. 

Clotilde visita tout cela avec une curiosité fébrile, 

* ^ 

une admiration toujours croissante. Nulle demeure ne 
pouvait mieux convenir à ses goûts et à l’état dé son 
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àme en ce moment..Le charme et la grandeur de tout 
ce qui. l’entourait devait^lui permettre de questionner 
son cœur à loisir, et ayant tant de paisibles et d’admi¬ 
rables choses sous les yeux, elle ne pouvait se tromper. 
Iliui semblait qu’elles allaient lui donner une seconde 
vue toute immatérielle, infaillible et profonde, à la¬ 
quelle elle pouvait entièrement se fier. 'Son plan fut fait 
de suite. En véritable despote, elle choisit sa chambre,' 
la salle qui désormais devait lui servir de boudoir, son 
coin de rêverie solitaire dans le jardin de la villa, et 
tous ses projets reçurent de la part d’Isaac une com- 
Xjlète approbation. 
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Le correspondant du banquier avait accompagné le 
père et la fille dans leur prise en possession de l’habita¬ 
tion qu’il leur avait choisie. Il se nommait le baron 
Pazzi. 

— Êtes-vous satisfaite, mademoiselle ? dit-il à Clo- 
tilde, lorsqu’il lui eut fait visiter, ainsi qu’à Schunberg, 
toute la villa. 

, .— Je suis ravie, monsieur le baron; cette demeùre 
est vraiment celle que je rêvais. 

—Votre joie m’enchante, car, je vous l’avoue, je 
craignais que l’isolemeut de cette habitation, ne convînt 
point entièrement à une Parisienne habituée, comme 
vous, au bruit d’une capitale et à tout son mouvement 
. si,multiple en aspects, si fécond en curieux incidents. 

— C’est cet isolement surtout qui me fait bénir la 
pensée que vous ayez eue de nous loger ici. J’aime les 
oppositions complètes. Dans ce lieti, je me sentirai réel¬ 
lement bien loin de la France. J’oubUei’ai le froid et la 
^ neige dont les rues de Paris sont couvertes depuis trois 
semaines ; j’oublierai les bals, les spectacles, enfin toute 
la monotonie de notre mondaine existence, pour goûter 
du calme le plus complet et le xdus poétique qu’on puisse 
trouver. Merci mille fois encore, monsieur le baron. 

— Vous n’avez |)ourtant pas le projet de vivre ici 
complètement isolée? 

— Non, certes; habitué à une vie extrêmement 
activé, mon père aurait grand’peine à'se ^condamner à 
Ja solitude; rassurez-vous, nous voulons voir Rome, 
votre société patricienne, qui m’inspire, pour ma part, 
une curiosité vive ; mais tout ceci ne nous empêchera 
point de ressentir un bien-être extrême lorsque, quit¬ 
tant ^vos salons, nous reviendrons chercher le repos 
dans cette habitation charmante. 

— Partagez'VOUS l’opinion de mademoiselle votre 
fille, monsieur Schunberg? 

— Complétepient, mon cher baron. 

— Merci, mon bon père,, fit Clotilde, comprenant' à 
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l’instant tout ce q[ue la réponse du iDanquier contenait 

I 

d’aifectueuse délicatesse. 

Pendant que cette conversation avait lieu au jardin, 
madame Firmin faisait transporter les bagages dans la 
villa et s’ingéniait à la rendre le plus vite possible com¬ 
plètement et commodément habitable. 

Lorsque le baron Pazzi se fut retiré, Isaac rompit le 
cachet d’une lettre qivil avait ti^ouvée chez le baron, à 
Eome, en y arrivant. Elle était de Durouget. Sans sa¬ 
voir précisément tout ce qui s’était passé entre made¬ 
moiselle Schunberg et le marquis d’Alviella, Lucien 
s’en doutait, d’après ce que son chef lui avait confié en 
partant. 

— Je pars pour Eome, mon cher Lucien, lui avait-il 
dit; Clotilde m’y force, et vous savez que je l’aime trop 
pour lui désister en rien. 

— Je sais, monsieur Schunberg, que vous êtes le 
meilleur père du monde. 

— Ecoutez-moi, mon nlier Lucien. 

— Parlez, monsieur. 

— Je vais vous faire une confidence qui aurait une 
extrême gravité si elle ne s’adressait pas à vous, sur 
qui je puis compter comme sur moi-même, je le sais. 

— Et vous n’en douterez jamais, je l’espère. 

— Kon, mon ami. Aucune affaire ne m’appelle à 
Eome, vous ne l’ignorez pas... 

— En effet, et je cherchais vainement à m’expliquer 
le but de ce voyage. 

— Je vous le répète, ce n’est pas moi qui pars, c’est 
ma fille, et je la suis. Elle veut, pour des motifs diffi¬ 
ciles à vous apprendre, que nul ne sache le lieu de 
notre i*etraite, qui durei'a de six semaines à deux mois. 
Vous seul devez en être instruit, mais vous aurez soin 
de ne le révéler à personne. 

— Je respecterai le désir de mademoiselle Schunberg ' 
et le vôtre, monsieur. 

— C’est donc bien entendu? 
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— Parfaitement. 

— Eci*iYez-moi chez le baron Pazzi, notre correspon¬ 
dant à Rome, qui doit m’avoir retenu un appartement. 
Sitôt arrivé, je vous ferai connaître mon adresse. Ben- 
seignez-moi sur tout, je vous prie, même sur les dé¬ 
tails, car vous savez que j’ai la manie de vouloir ne rien 
ignorer de ce qui se passe. En dehors de cela, agissez 
pour moi comme vous, l’entendrez, vous ne ferez que de 
bonnes et habiles choses, j’en suis sûr ; mais une deimière 
fois, que personne ne sache où nous sommes, personne 
sans exception, entendez-vous, Lucien, Clotilde l’exige. 

La confiance que Schunberg avait dans son commis 
principal justifiait cette explication, rendue nécessaire 
par le mystère dont le banquier, obéissant à sa fille, 
voulait s’entourer pendant toute la durée de son ab¬ 
sence, En recevant, le lendemain de cette conversa¬ 
tion, la visite du marquis, Durouget, qui n’était point 
un sot, s'upposa fort judicieusement que Sanchez n’était 
pas étranger à la résolution prise par Isaac et sa fille ; 
aussi sa lettre, après quelques détails sur les affaires du 
jour, se rapportait-elle entièrement à la tentative faite 
par d’Alviella auprès de lui pour connaître l’adresse de 
Schunberg. 

- •—Ah! fit Isaac après avoir lu, il ne perd pas de 
temps. 

— De qui parlez-vous, mon père? demanda Clotilde. 

— Mais de ce pauvre marquis. Tiens, lis, mon 
enfant. 

Laj eune fille prit la lettre que lui tendait son père, 
et la lut avec un intérêt qu’elle ne chercha point à dis- 
simuleî. 

— J’espère qu’il y met de l’empressement! reprit le 
banquier; crois-moi, Clotilde, ce jeune homme t’aime 
sérieusement, et bientôt tu seras marquise. 

— Vous jugez les autres d’après vous, mon bon père. 
Nous verrons si cette belle ardeur de M. d’Alviella n’est 
point un feu de paille. 
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— Alors tu demeures implacable? 

— Non, mais je persiste clans ma résolution. 

— Elle te chagrine cependant, et je m’en suis 
aperçu. 

— Qui a pu vous inspirer cette supposition? 

— Les profondes rêveries auxquelles, malgré tout le 
plaisir que tu as eu de faire ce voyage, tu n’às pu com- 
]}létement échapper .-Dans cette chaise de poste, lancée 
au grand trot, qui nous menait ici, je respectais autant 
ton mutisme que je prenais à tâche de partager tes ad¬ 
mirations, car souvent, un long silence succédait à tes 
réflexions charmantes, je suivais alors tes yeux, et ton 
regard fixe m’apprenait que ta pensée était au loin, 
Clotilde, c’est-à-dire à Paris, là où se trouve le marquis 
d’Alviella. 

— Eh bien! c’est vrai, mon père; mais ce sentiment 
n’est-il pas bien naturel? 

. — Si naturel, chère enfant, que, loin de t’en blâmer, 
il me comble de joie. 

Le père et la fille s’entretinrent encore ainsi pendant 
quelque temps du but de leur voyage, puis se séparè- 
• rent. 

Le lendemain, dès l’aube, madame Firmin se rendit 
à Rome. Elle avait à y mettre à la poste une lettre 
-adressée à sir Perkins, et présumait trouver au bureau 
restant des instructions de la mystérieuse compagne du 
faux Anglais. Madame Firmin, afin de ne point man¬ 
quer à rengagement qu’elle avait pris vis-à-vis de la 
fée de Neuilly, de la renseigner sur tout, avait longue¬ 
ment relaté le voyage ainsi que l’installation de ses 
maîtres au lac Némi, en y ajoutant quelques fragments 
des conversations intimes de Schunberg avec sa Allé, 
qu’elle avait adroitement saisis au passage. Lorsqu’elle 
fut arrivée au bureau, sur sa demande, l’employé lui 
remit un pli à son adresse. Il annonçait à la gouver¬ 
nante la prochaine arrivée du marquis d’Alviella à 
Rome, en lui ordonnant d’écrire à l’Anglais aussitôt 
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que Sanchez aurait rejoint Clotilde, et de le renseigner 
sur tous les événements, qui s’accompliraient ensuite. 
La gouvernante rouvrit sa lettre, et réitéra, en post- 
scriptum, les protestations de son entier, dévouement,, 
puis elle reprit le chemin de la villa. Rien de particu¬ 
lier ne signala la seconde journée que Schunberg et sa 
fille passèrent près de Rome. Olotilde s’applaudissait 
d’avoir mis à exécution son projet; elle était heureuse 
de l’épreuve qu’elle avait infligée au marquis, et, tout en 
ne se l’avouant pas complètement àelle-mênie, au fond, 
ne doutait point, un seul instant, que Sanchez n’en soi’tit 
victorieux. La satisfaction de la jeune fille rendait 
Isaac radieux. Le bonheur de son enfant était toutpour 
lui ; puis le repos qu’il allait goûter lui offrait un double 
charme en le délassant du tracas des affaires et en lui 

■V 

permettant de se consacrer exclusivement à Clotilde. 

Le baron Pazzi vint les prendre eû voiture au milieu 
du jour et les emmena dans son palais. Cette journée 
fut charmante pour tous. La femme et les deux filles du 
banquier italien se montrèrent vis-à -vis de Clotilde et 
de son père d’une-courtoisie ravissante, qui leur fit re¬ 
gretter d’entendre sonner l’heure du retour à la villa. 
Dès ce moment, Schunberg et sa fille comprirent que 
leur volontaire exil serait rempli d’attraits, et qu’ils 
n’avaient qu’à se féliciter de se l’être imposé. On prit 
rendez-vous pour le lendemain en se quittant. 

Une heure avant celle indiquée ce jour-là, Sehun- 
berg entra dans la chambre de Clotilde en la priant de 
passer au salon. 

— La personne que nous attendions est arrivée ; suis- 
moi, mon enfant, lui dit-il. 

— Déjà, tant mieux, répondit Clotilde en se rendant 
au désir de son père ; mais, au lieu de trouver au salon 
le baron Pazzi, ainsi qu’elle s’y attendait, elle ne put 
retenir un petit cri de surprise en voyant Sanchez de¬ 
vant elle. 

— Vous, monsieur le marquis ! 
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D’Alviella était fort pâle ; ses traits montraient l’é¬ 
motion vire à lac^uelle il était eu proie. 

— Oui, moi, dit-ü au tout d’un instant; moi, qui ai 
failli devenir fou de douleur après votre fuite; moi, qui 
meurs à a’os pieds, ajouta-t-il en s’agenouillant, si vous 
ne me dites à l’instant que vous consentez à devenir 
ma femme. 

L’air noble et pénétré de Sanchez toucha Clotüde. 
Un coup d’œil du banquier lui apprit qu’il défendrait au 
besoin la cause du marquis. 

— De grâce, répondez-moi, reprit^il; j’ai le consen¬ 
tement de votre père, me ferez-vous encore attendre le 
vôtre? 

r ' ^ 

— Non, je vous aime, fit Clotilde avec sincérité. 

— AhI béni soit Dieu! et qu’il vous rende à jamais 
heureuse pour cette parole, s’écria Sanchez en se rele¬ 
vant. Chère Clotilde I Et saisissant la main de la jeune 
fille, il y déposa un baiser brûlant. 

— Elle est à vous, fit Schunberg. .Posez vos lèvres 
sur son front, moi son père, je vous le permets. 

Alors, tremblant, le cœur gros de bonheur, la tête 
remplie des plus douces et des plus ardentes pensées, 
Sanchez embrassa -sa fiancée pour la première fois. 
Lorsque leur mutuelle émotion fut un peu passée, Isaac 
reprit : ^ 

— Ce bonheur dont vous parliez tout à l’heure doit 
être votre ouvrage, monsieur le marquis. C’est un ange 
que je vous donne, car elle est aussi bonne que belle. 

— Je le sais; aussi n’est-ce pas seulement de l’amour 
que je veux avoir pour elle, monsieur Schunberg, mais 
un véritable culte. 

Cette scène avait été précédée d’une explication dé¬ 
cisive entre le marquis et son futur beau-père. 

Dès que Sanchez, ayant appris la retraite de Clotilde 
par le billet anonyme de sir Perkins, avait pris la réso¬ 
lution de la rejoindre, son plan avait été aussi simple 
que promptement conçu. Il avait tout raconté à la mar 
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c[uise d’Alviella, en lui faisant part de sa résolution, et 
lui avait fait écrire une demande en règle de la main 
de*Clotilde'à son père; cela terminé, il était allé trou¬ 
ver Durouget et s’était fait remettre une lettre de cré¬ 
dit de dix mille francs, valable dans toutes les villes où 
la maison Scliunberg avait des correspondants. Aussi¬ 
tôt arrivé à Eome, il s’était rendu chez le baron Pazzi, 
et avait su par lui l’adresse d’Isaac. Le banq^uier italien, 
à cjui Schunberg n’avaît point recommandé le secret de . 
sa retraite, ne prévoyant aucunement l’arrivée de San¬ 
chez, la lui avait donné de fort, bonne grâce, sans se 
douter de l’importance qu’avait ce renseignement, pour 
le marquis d’Alviella, Quelques heures après, Sanchez 
arrivait à la villa du lac Némi. Reçu par madame Fir- 
min, qui l’attendait depuis la veille sans en avoir dit un 
mot à'personne, selon la recommandation que sir Per- 
kins lui en avait faite dans sa lettre, il lui avait de¬ 
mandé de prévenir Schunberg seul de son arrivée, en 
le priant de vouloir bien immédiatement le recevoir. 
Aussitôt, la gouvernante avait porté au banquier la carte 
du marquis. En la lisant, Schunberg ne put réprimer un 
mouvement de joyeux étonnement. 

— Lui! fit-il. Allons, il l’aime encore plus que je ne 
le pensais. Et, quelques instants après, il avait rejoint 
Sanchez. 

d 

m 

— Ma présence en ces lieux a lieu de vous surprendre, 
monsieur Schunberg, lui avait dit d’Alviella; je vais 
vous l’expliquer. J’aime mademoiselle votre fille, et je 
viens vous demander sa main. 

•— Je sais tout, monsieur le marquis; vous avez bien 
fait devenir; mais, comment avez-vous découvert notre 
retraite ? 

— Souffrez que je remette à x^ks tard ce récit, mon¬ 
sieur Schunberg; j^our le moment, un ëujet plus grave 
m’absorbe à un tel point que je vous saurais un gré infini 
de vouloir bien, l’aborder de suite. Yoici une lettre de 
ma mère; elle vous confirme et vous réitère la de- 
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mande que je viens d’avoir l’honneur de vous adresser, 

Isaac prit la lettre que lui tendait le mai^quis; mais, 
sans la lire, il répondit : 

— Mon cher marquis,-je suis profondément honoré 

de la demande que madame votre mère et vous, vous 
m’adressez.en ce moment. Pour ma part, je l’accueille 
avec joie et serai heureux et fier de vous nommer mon 
fils. , 

— Mais mademoiselle Clotildé? 

— Je vais la chercher , elle vous répondra elle- 
même. 

Isaac était sorti du salon sur ces paroles, et nous ve¬ 
nons de voir la façon dont Clotildé avait comblé toutes 
les espérances de d’Alviella. Dès ce moment, vaincue 
par le profond amour qu’il ressentait pour elle, made¬ 
moiselle Schunberg* sentit s’envoler toutes ses appré- 
hensions, et s’abandonna complètement au sentiment 
qu’elle avait combattu jusqu’alors, en bannissant de son 
esprit le souvenir des propos de Geoi*g.es, ainsi que la 
secrète terreur qu’il lui avait inspirée de Sanchez. 
Celui-ci fut installé chez le baron Pazzi, à qui Schün- 
berg le .présenta comme son futur gendre, et après avoir 
passé à Rome quinze jours charmants, le banquier, 
d’Alviella et Clotildé reprirent la route de la France, 
afin de procéder le plus tôt possible aux formalités et 
aux prépai*atifs qui devaient précéder le mariage des 
deux jeunes gens. Madame Firmin avait tout écrit à sir 
Perkins, et lorsqu’elle quitta Rome avec ses maîtres, 
ce fut persuadée qu’une large l’écompense l’attendait à 
Neuilly. 
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UN SOUFFLET DE FEMME 

m 
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■H 

Dès le retour de Scliiinl3erg, le x^Jrocîiain--mariage du 
marquis avec sa fille ne fut plus un secret pour per¬ 
sonne. Il l’annonça solennellement dans une grande 
soirée qu’il donna à cet effet. 

Cette nouvelle, sans produire un grand étonnement 
dans le mondé, y fit cependant un certain bruit. La po¬ 
sition du marquis d’Alviella, la fortune et la beauté de 
Clotilde justifiaient pleinement cet émoi fort naturel. 

Pendant une semaine, ce mariage fut le thème de 

toutes les conversations ; . puis a^Drès, comme cela se 

* 

passe toujours, surtout à Paris, chacun ayant dit son 
mot, quelques-uns le répétèrent, et finalement tous se 
turent sur ce sujet. 

Huit jours avant celui qui avait été fixé pour la célé¬ 
bration de la cérémonie, madame de Lunéville convia 
à un grand bal masqué et travesti tout le grand monde 
parisien. Cette fête était donnée en partie pour, les 
futurs, époux par la marraine de Clotilde., 

Les préparatifs de ce bal mirent en émoi tout ce que 
Paris renferme d’élégant et d’illustre. Les couturières 
en renom doublèrent leur personnel pendant quelques 
jours, et Babin et Moreau firent des merveilles, afin de 
costumer dignement tous ceux qui s’adressèrent à eux. 
Afin de doubler le piquant de la fête, les cartes d’invi¬ 
tation portaient que les personnes masquées pourraient 
conserver leur loup jusqu’à trois heures du matin. Cha¬ 
cun avait fort applaudi-à cette idée, qui devait faire 
naître une foule d’intrigues, et promettait de donner 
une grande animation à cette aristocratique réunion. 
Les invitations étaient fort recherchées, et chacun coh- 
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sidérait ce "bal comme promettant, à tous .égards, d’être 
une des plus belles fêtes de l’iiiver. 

Dès onze heures, le jour indiqué, les vastes salons de 
rhôtel de Lunéville se reraplirent. Une salie su];)plémen- 
taire avait été construite dans le jardin par un archi¬ 
tecte plein de goût, qui l’avait décorée avec un art ex¬ 
quis. Son style était mauresque, tout bariolé de couleurs 
vives, rehaussées par des massifs de plantes exotiques, 
artistement disposés et complétant l’ornementation de 
la plus heureuse manière. Trois grands salons donnaient 
accès dans cette vaste salle, dont le parquet ciré atten¬ 
dait les danseurs. Une profusion de grandes glaces gar¬ 
nissaient tout ce qui n’avait point été envahi par les 
ornements, et l’orchestre, caché par un épais feuillage, 
faisait retentir l’air de ses accords les plus entraînants. 

Madame de Lunéville avait revêtu un costume "de 
sultane de la. plus grande richesse. En sa qualité de 
maîtresse de maison, elle ne portait point de masque, 
mais, un loup de soie pourpre était brodé sur une des 
manches de'‘sa robe. 

Sanchez arriva avec Schunberg et sa fille. Le marquis 
avait adopté un costume Henin III, de couleur sombre, 
qui lui seyait à ravir et doublait la noblesse langoureuse 
de sa physionomie. Quant à Clotilde, elle était en Maï*- 
guerite de Goethe, ainsi que l’ont représentée nos pein¬ 
tres célèbres. Jamais sa beauté n’avait été plus radieuse 
que ce soir-là. Son costume simple en faisait ressortir 
tous les charmes et rendait tous les hommes envieux 
du prochain bonheur de Sanchez. 

Schunberg s’était contenté du domino vénitien, sa 
gravité personnelle ne lui permettant .aucun autre dé¬ 
guisement. 

Durouget se carrait dans un élégant polichinelle en 
soie bordée d’argent, et, lançant saillies sur saillies, 
jouait admirablement son personnage. D’Arteville, en 
Scapin, lui donnait la réplique, car la raison lui était un 
peu revenue, non pas qu’il eût oublié complètement la 
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fée de Neuilly, mais x^arce que la conviction qu’il x)os- 
sédaitde ne jamais toucher son cœur, l’avait contraint 
à ne conserver d’elle qu’un souvenir vague. Ils vinrent 
à Sanchez, qu’ils n’avaient point revu , depuis que la 
nouvelle de son mariage avec Clotilde Schunberg avait 
été officiellement annoncée par Isaac, et l’en comxDÜ- . 
montèrent. 

D’Âlviella les remercia avec effusion. Il se sentait de 
la joie au cœur pour toute sa vie, et ne se lassait point. 
de regarder sa belle fiancée. Clotilde, heureuse aussi, 
•était fière du bonheur visible du marquis. Sanchez ne 
voulait pas la quitter. Il fallut que Clotilde usât de toute 
son autorité de femme passionnément aimée, pour que ' 
son futur consentît à danser avec d’autres qu’elle et qu’il 
lui permît aussi d’accex)ter,quelques-unes des invita¬ 
tions dont elle était accablée de toutes parts-. Le mar¬ 
quis ne se sentait pourtant aucune jalousie. Depuis que 
de Maurange avait disparu, ce terrible sentiment n’a¬ 
vait plus pénétré dans son cœur. Il avait en Clotilde une 
foi sans bornes; mais néanmoins il avait soif de sa pré¬ 
sence, et le moindre instant qu’elle passait loin de .lui, 
lui semblait être un siècle de bonheur perdu. 

Malgré cela, il se rendit au désir de sa fiancée, la 
laissa à ses danseurs ordinaires et finit par se mêler aux 
groupes de masques qui circulaient dans les salons. 
Parmi ceux-ci, silencieux et ne se quittant xjas une 
minute, un couple était assez bizarre. Il se composait 
d’un homme et d’une femme masqués avec tiii soin ex¬ 
trême et en gens qui veulent avant tout n’être point 
reconnus. * 

' La femme, qui paraissait jeune et belle, à en juger 
XDar sa chevelure noire abondante et par ses dents ad¬ 
mirables, poi’tait un costume de magicienne d’une ex¬ 
trême richesse et X)Ourtant d’une grande simj)licité, 
composé d’une gx’ande robe de 'velours noir parsemé 
d’étoiles d’or et bordée de signes cabalistiques de diver¬ 
ses couleurs.La coiffure, j)arfaitement en harmonie avec 
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ce déguisement, était enrichie de diamants d’un très- 
grand prix. Elle portait des gants blancs bigarés de 
signes cabalistiques semblables à ceux dont sa robe était 
garnie. 

L’homme qui l’accompagnait était en chef cipaye, 
poignard à la ceinture et sabre au côté.. Un masque, 
dont la barbe descendait très-bas, lui cachait entière¬ 
ment le bas du visage. 

Ces deux mystérieux personnages se promenèrent 
longtemps comme s’ils cherchaient quelqu’un, et, arri¬ 
vés vis-à-vis de Clotilde, qu’un danseur venait de re¬ 
conduire près de madame de Lunéville, ils s’arrêtèrent 
à ce mot que l’homme prononça tout bas à sa compagne, 
en désignant mademoiselle Schunberg : ^ 

— La voici, c’est elle. 

— Qu’elle est belle I fit la femme avec conviction. 

— Après Nahouâ, je n’ai jamais vu de plus belle per¬ 
sonne, en effet. 

La magicienne ne l’épondit pas. Elle sembla pendant 
quelques instants s’abandonner à une profonde rêverie, 
et ces mots finirent par traduire sa pensée. 

— Pauvre enfant ! 

— Vous la plaignez ? 

— Mais regarde-la donc, c’est un ange ! 

’—De l’admiration I Plus que de la pitié maintenant? 
fit toujours à voix basse l’homme en se récriant. Recu¬ 
leriez-vous ? 

— Non, mais trouve un auti’e moj^'en,. 

— Oh 1 voilà bien comment on oublie ses sermentsl 

— Tais-toi, par grâce. 

— Non ; qu’avez-vous juré au maître ? 

— Ne me le rappelle pas en ce moment, la vue de 
cette jeune fille me navre. 

— Qu’avez-vous juré ? 

— Tu es cruel. 

— Je veille sur vous et je vous donne du courage. 

— J’en aurai, je tiendrai mon serment. 
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— Cliercholis l’autre, sa vue chassera pour toujours 
Yos scrupules. 

— Cherchons, répéta la femme d’une yoix altérée. 

Et ils reprirent leur marche au milieu du bal. 

Pendant ce temps, Sanchez causait avec Schuiiberg 
et la marquise d’Alviélla dans le petit boudoir où il 
avait provoqué Georges de Maurange un mois aupara¬ 
vant. 

— Vous lui donnez un trésor, monsieur Schunberg, 
disait madame d’Alviella. 

m 

— Et jele lui donne sans crainte, répondit le banquier 
en souriant. 

~ Oh ! monsieur, fit Sanchez avec effusion. 

— Appelez-moi votre père si vous le voulez bien, 
puisque dans peu de jours vous allez être mon fils, San¬ 
chez. 

— Volontiers, mon père, reprit le marquis en ser¬ 
rant affectueusement la main du banquier. Ah ! je vous 
devrai tout mon bonheur, ajouta-t-il. 

— Il me semble cependant, Sanchez, que Glotilde 
sera j)our quelque chose.aussi dans la grandeur de votre 
félicitél répliqua le banquier. , 

— Je passerai ma vie à ses pieds pour l’en remercier. 
Ah I laissez-moi vous ouvrir mon cœur à tous deux, car, 
deA'ant elle, é'mu, tremblant, je n’ose faire éclater ma 
joie entière; j’ai peur de l’effrajer par la grandeur de 
mon amour; je crains qu’en lui montrant toute mon 
ivresse, toute ma passion, leur immensité n’effarouche 
la chaste et divine créature; car ma vie n’a vraiment 
commencé que du jour où, à Rome, vous me l’avez don¬ 
née. Il me semble que c’est hier,'tellement le temps a 
passé vite, et pourtant j’ai éprouvé tant de joies et d’é¬ 
motions différentes, depuis ce cher moment, qu’il me 
paraît aussi que depuis qu’il s’est écoulé j’ai vécu deux 
vies. 

— Calmez-vous, Sanchez, interrompit la marquise 
avec bienveillance. 
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— Kon, fit Schunberg, laissez-le parler, madame ; ses 
paroles sont des gages certains du bonheur de Clotilde, 
et je ne sais rien au monde (jui puisse me causer autant 
de joie q^uela certitude que ma fille bien-aimée n’aura 
rien à demander à Dieu. 

Cette conyersation se fût prolongée encore longtemps 
sans doute, si Sanchez n’eût éprouYé impérieusement 
le désir de se rapprocher de Clotilde, Elle lui arait pro¬ 
mis de valser avec lui, et le prélude de cette valse dési¬ 
rée allait bientôt se faire entendre. . 

— Il faut que je vous quitte, ma mère, dit-il. 

Où vas-tu, Sanchez ? 

— Près d’elle, je vais la faire danser.. 

Et le marquis sortit vivement du boudoir. 

— Ces chers enfants! fit madame d’Alviella, lors¬ 
qu’elle fut seule avec Schunberg. 

Quelques instants après, la valse commença. A peine 
ses premières mesures furent-elles, exécutées par l’or¬ 
chestre, que Sanchez s’élança vers Clotilde. Elle l’ac¬ 
cueillit avec un sourire qui devait le récompenser mille 
fois de sa longue attente. 

— Enfin ! fit Sanchez. Et il entraîna sa bîen-aimée 
dans le tourbillon des danseurs. 

La valse, comme l’avait dit Gaston d’Arteville, dans 
;sa théorie sur la portée des diverses danses, est bien 
celle qui convient aux coeurs tendres et passionnés, aux 
flammes pures et sentimentales. Celle qui guidait les 
danseurs en ce moment était langoureuse et vive à la 
fois, sa mélodie charmante, digne berceuse des plus 
•douces illusions, des espérances les plus.adorables, était 
faite pour charmer. Mus jiar elle , Clotilde et Sanchez 
traversèrent les autres couples, isolés au milieu de la 

foule, ne songeant plus qu’à eux, tout à la joie d^être 

'• • 1 

près l’un de l’autre, sans se douter nullement qu’ils 
étaient l’objet d’un profond examen. 

Deux personnes cependant ne les quittèrent point 
des yeux pendant tout le temps qu’ils valsèrent. Ce fu- 
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rent la magicienne et son compagnon. Un trerntlement 
du bras de sa compagne ayait ayerti ce dernier qu’elle 
yenait d’aperceyoir le marquis. 

— Où est-il? ayait demandé le cipaye à voix basse. 

^Xà, là, devant nous. 

Et, dardant ses regards de flamme sur Sanchez, la . 
femme masquée l’avait enveloppé d’un coup d’œil ter¬ 
rible. 

— Eh bien ! fit le cipaye au bout de quelques instants, 
hésitez-vous encore ? Le bonheur qui se lit sur le visage 
de ce misérable ne réveille-t-il pas votre haine chance¬ 
lante ? 

— Oh ! oui, tu avais raison. 11 est heureux, bien 
heureux; ma vengeance n’en sera que plus complète. 
Mais quand frapperons nous ? 

— Patience, le moment viendra. Voyez comme il la 
couve du' regard, comme il la presse avec une respec¬ 
tueuse passion contre sa poitrine; au jour où nous agi¬ 
rons, il deviendra fou, 

— Mais, elle? fit encore une fois la magicienne. 

— Elle ! Vous devez la haïr aussi, puisqu’il l'aime. 

— Ton plan est infernal, Schiba. 

— C’est ainsi que le maître eût voulu se venger de 
sir Stampton, si nous avions pu le rejoindre. Il faut être 
sans pitié pour ses ennemis. 

— Ils s’arrêtent, fit la magicienne ensuivant Sanchez 
des yeux. 

En effet, un autre danseur s’approcha de Clotilde en 
ce moment et lui offrit son.bras. Elle l’accepta et quitta 
son fiancé. 

— Laisse-moi, fit alors l’inconnue à Schiba. 

— Que voulez-vous faire ? . 

T * * m ' 

— Le voir de plus près encore pendant un instant. 

Je te rejoins: . , 

Disant ces mots, la magicienne quitta le bras du vieil 
Indien, et^se plaça devant Sanchez. Le regard qu’elle 
lui jeta fut surpris par le marquis, qui lut la colère et 
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la haine dans ces yeux dardés sur lui au travers de ce 
masque noir. Il s’arrêta étonné et subit pendant quel¬ 
ques secondes une sorte de fascination. Puis il voulut 
savoir quelle était cette femme qui le regardait ainsi, 
mais le quadrille qui se forma en ce moment l’empêcha 
de se rapprocher d’elle, et, lorsqu’il fut terminé, ce fut 
en vain qu’il chercha la magicienne dans le bal. Elle 
avait disparu avec son compagnon. 

La marquise d’Alviella rejoignit alors Sanchez, et, se 
sentant fatiguée, le pria de la reconduire à sa voiture. 
Sanchez obéit à sa mère. Il gagna avec elle la cour de 
- rhôtel et l’installa dans sa calèche, qui partit aus¬ 
sitôt. • ■ 

Au moment où il se dirigeait vers le perron pour ren¬ 
trer dans le bal, une autre voiture passa devant lui, et 
un gant jeté d’une main nerveuse vint le frapper au 
visage. Le marquis, poussa un cri de rage, et voulut, 
s’élancer, mais avant qu’il eut pu la rejoindre, la voi¬ 
ture avait disparu. Alors Sanchez revint vers le perron, 
ramassa le gant, et frémit malgré lui en reconnaissant 
un de ceux que portait la magicienne. 

Ce grave incident le rendit morne et sombre pendant 
tout le reste de la nuit. Il questionna vainement plu-, 
sieurs personnes sur la femme qui l’avait souffleté de la 
sorte, sans cependant raconter ce qui s’était passé, et 
ne parvint à retrouver un peu de calme qu’auprès de 
Clotilde. • 

Huit jours après, l’église de la cité d’Antin était 
pleine. On venait d’y célébroT le mariage du marquis 
avec mademoiselle Schunberg. 

Lorsqu’ils sortirent, ils excitèrent l’admiration géné¬ 
rale. A l’angle de la .rue de Provence se trouvait une 
voitime fermée. Une des glaces s’abaissa au moment où 
les mariés remontèrent dans leur équipage à quelques 
pas dè cette voiture, et un visage pâle parut une 
seconde à la portière de cette mystérieuse calèche. 
Ce visage, c’était celui de Georges de Maurange. Près 
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de lui, se trouvaient SchilDa et la fée de îSeuilly. 

— Vous le voyez, dit-elle à Geoi’ges, je ne vous ai 
point mentij elle est sa femme; maintenant, nous se¬ 
conderez-vous ? 

■I 

— Dès à présent je vous appartiens corps et âme. 
Ordonnez, madame. 

— A moi la vengeance alors! reprit rinconniie. 

— Et à moi la fortune 1 fit mentalement Greorges. 


XXIY 

■■ 

DEUX TOURTEREAUX 


Aussitôt mariés, le marquis et sa femme partirent 
pour ritalie et retournèrent, au lac Némi, dans cette 
villa qui leur rappelait à tous deux l’un des ^fius doux 
moments de leur existence. Nous ne les y suivrons 
pas. 

Ils s’adoraient, et pendant tout le temps que' dura 
leur absence, qui se prolongea jusqu’au mois de juin, 
pas un nuage ne vint assombrir l’azur de leur destinée. 
Vivant isolés, seuls avec leur bonheur, ils goûtèrent 
tant de charmes dans cetfe solitude, qu’au moment de 
revenir en France, Sanchez écrivit à sa mère de lui 
faire immédiatement l’acquisition d’un petit château, 
assez éloigné de Paris, afin qu’il pût aller y passer l’été 
avec sa femme et elle. Madame d’Alviella chargea 
M® Foucault, son notaire, de lui chercher ce que deman¬ 
dait son fils. 

— Vous tombez admirablement, madame la mar¬ 
quise, répondit le tabellion; car un de mes confrères 
de la Touraine me signale une propriété charmante à 
vendre en ce moment. 

— Où est-elle située ? 

— Près d’Amboise, non loin de laFrillière. 
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Poiirrait-ou l’habiter de suite ? 

Oui, madame, rentrée en jouissance serait immé¬ 


diate. 


Eh bien ! monsieur Foucault, rendezTmoi un ser¬ 


vice . 


— Lequel, madame la marc 2 uise? . . / 

— Partez pour Amboîse dès ce soir, et si la propriété' 
vous semble être ce que je désire qu’elle soit, achetez- 
la pour moi, je, vous donne carte blanche. 

s 

— Cette preuve de confiance m’honore, madame la. 
marquise, et je tâcherai de la justifier. 

Le soir même, M® Foucault quitta Paris, et, le len¬ 
demain, il débarquait chez son confrère tourangeau, 
M® Bupuys. Bientôt le cabiûolet de ce dernier fut attelé, 

L >1 

et les deux notaires se rendirent au château à vendre. 
Foucault fut ravi de la propriété. 

—- C’est un vrai nid, dit-il à Bupuys ; il conviendra, 
parfaitement aux deux tourtereaux pour qui madame; 
d'Alviella, ma cliente, l’achète. 

— Un jeune ménage, sans doute ? 

Oui, le fils de la marquise, qui a épousé,, il y a 
quelques mois, mademoiselle Schunberg, la fille du riche- 
banquier. 

Ils tombèrent, promptement d’accord sur le prix. 
Foucault chargea son confrère de meubler la propriété- 
avec le plus de goût possible, sans luxe exagéré,.ninsi 
que le lui avait recommandé la marquise, et le soir 
même, persuadé que M® Bupuys s’acquitterait con¬ 
sciencieusement de sa mission,, il repartit pour Paris.. . 

Madame d’Alviella fut enchantée de la description 
du château que lui fit le notaire. Elle écrivit à Sanchez.: 
que la campagne était trouvée et qu’elle serait prête à; 
l’y recevoir avec sa bru dans trois semaines. Puis, elle' 
prit à son tour avec Gomez la route d’Ambaise,. ne vou¬ 
lant s’en rapporter qu’à elle-même du soin d’achever 
rornementation de la demeure de ses enfants. Aidés par 
Bupuy^, qui se mit complètement à leur disposition,. 
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l’intendant et la marq-iüse terminèrent en peu de jours ^ 
l’installation complète. 

Une lettre de Rome vint trouver madame d’Al- 
viella en Touraine. Plus explicite encore ç[ue les précé¬ 
dentes sur l’immense iDonlieur q^ue Sanchez se promet¬ 
tait de goûter avec sa femme loin de Paris;, à l’ahri de 
tous les importuns, cette lettre fit naître chez madame 
d’Alviella un scrupule d^une délicatesse extrême. Com¬ 
prenant que, si grande que fut l’affection que son fils 
lui portait, sa présence pourrait devenir importune en 
se mettant immédiatement en tiers dans la vie des nou¬ 
veaux mariés, elle renonça momentanément à habiter 

^ O 

avec eux, et, laissant Gomez en Touraine, revint à Pa¬ 
ris la veille du jour où Sanchez y arriva avec sa femme.. 

Ce retour fut d’une gaieté charmante. Isaac attendait 
sa fille à riiôtel d’Alviella, Lorque Clotilde parut, il lui 
tendit les bras, et la jeune marquise s’y précipita e,t 
l’embrassa avec effusion. 

—■ Chère enfant ! fit le banquier, d’une voix émue ^ 
tu m’aimes donc toujours? 

— Oh l mon père, pouvez-vous me le demander ? 

— Madame d’Alvielia embrassait de son côté Sanchez. 

' — Tu es donc bien heureux? lui disait-elle. 

Plus qu’aucun homme, ma mère ; mais regarde-la 
donc! répondit-il en montrant Clotilde. 

Eu effet, la jeune femme avait encore embelli. L’a¬ 
mour, en la touchant de son aile, avait donné à sa. 
beauté une affirmation plus grande, que rehaussait son 
complet bonheur. Toute sa physionomie respirait Ta sa¬ 
tisfaction et ses yeux brillants l’illuminaient d'un éclat 
nouveau. Schunberg connaissait les projets de son gen¬ 
dre, madame d’Aiviella lui ayant annoncé l’acquisition 
du petit château; mais il espérait que Sanchez et Cio- 
tilde passeraient quelques jours avec lui avant de s’y 
rendre. Lorsqu’il les questionna à ce sujet, il fut promp¬ 
tement désillusionné. 

— Rester à Paris, non pas, monsieur Schunberg, ré- 
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ponclitSanchez; nous partirons pour Amboise dèsdemain. 

— Comment, déjà?, ne put s’empêcher de s’écrier 
Isaac. 

* 

— Vous Tiendrez nous voir, mon père, fit Olotilde en 
souriant. 

— Égoïste I répondit Schunberg d’un ton affectueux. 
Puis, se retournant vers la marquise, il ajouta : Allons, 
résignons-nous, madame. 

— Mais madame d’Alviella nous accompagne eii Tou¬ 
raine, reprit Clotilde. 

— Non, mon enfant, fit la marquise, 

— Et pourquoi, ma mère? interrompit Sanchez. 

J’irai vous y rejoindre plus tard. 

Le marquis fit un geste de regret et n’insista point. 
La perspective de reprendre à Amboise son tête-à-tête 
avec sa femme lui causait une joie secrète qui vainquit 
ses regrets de se séparer de sa mère une seconde fois. 
Voyant la façon dont madame d’Alviella supportait l’in¬ 
différence de Sanchez, Isaac crut de son devoir de faire 
également bonne contenance. La tendresse des jeunes 
gens lui causait du reste un plaisir tel, qu’il amoindris¬ 
sait de beaucoup l’amertume de'la perspective de passer 
encore quelques mois loin de sa fille. Néanmoins, tes 
adieux ne se firent point sans que quelques larmes fus¬ 
sent réx:)andues de part et d’autre ; seul le marquis resta 
calme, quoique affectueux. Madame Firmin partit avec 
eux; mais, avant de la suivre à Amboise ainsi que les 
nouveaux mariés, il est utile de faire connaître quel 
avait été l’emploi de la journée que la gouvernante ve¬ 
nait de passer à Paris. 

Prévenus de son retour, ainsi que de celui du marquis 
et de Clotilde, l’inconnue et Schiba attendaient impa¬ 
tiemment l’espionne. Elle arriva dans l’après-midi à la 
villa de Neuilly et fut inti’oduite immédiatement au¬ 
près d’eux. . 

— Je suis contente de vous, lui dit* l’inconnue 
dès que la gouvernante parut dans le petit bou-^ 
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cloir que nous connaissons, et voici votre récompense. 

Disant ces mots, elle tendit à madame Dirmin un petit. 
portefeuille lûen garni. L’espionne voulut tenter quel¬ 
ques délicates protestations, mais Schiba ne lui en.laissa 
pas le tenips. 

•—■ Prenez, dit-il, et racontez-nous de point en point 
tout ce qui s’est passé. 

Ce récit ne fut pas long, quoique la mielleuse, per¬ 
sonne prît à tâche d’entrer dans les moindres détails, 
afin de gagner consciencieusement la somme qu’on ve¬ 
nait de lui remettre; mais la vie du marquis et de la 
marquise d’Alviella n’avait été qu’un bonheur constant, 
et madame Firmin, quel que fût son désir de broder sur 
ce thème, l’eut promptement-épuisé, carlebonheur.n’a 
pas d’histoire. 

‘—• Et maintenant, resteront-ils à Paris? demanda 
l’inconnue lorsque la gouvernante cessa de parler. 

— Non ; la marquise d’Alvieîla la mère a acheté pour 
son fils un château dans les environs d’Amboise; l’in¬ 
tendant de ce dernier, M. Gomez, y est déjà, et nous 
partons, M. Sanchez, madame Clotilde et moi, dès ce 
soir, pour aller l’y rejoindre. 

— C’est bien ; ne manquez pas de nous écrire de là- 
bas, comme vous l’avez fait de Rome. 

— Je vous le promets, madame. 

Elle les quitta sur cet engagement. 

— Maîtresse, fit Schiba lorsqu’il se trouva seul avec 
l’inconnue, nous agirons bientôt. 

.Quelques heures après, Schunberg et la marquise 
d’Alviella se trouvaient seuls dans la gare du chemin de 
fer d’Orléans, jusqu’où ils avaient accompagné San¬ 
chez et Clotilde. 

— Nous voilà sans enfants, marquise, dit ïsaac à ma¬ 
dame d’Alviella. 

' i 

— Oui, mais ils sont si heureux qu’ils nous sauront 
gré toute leur vie d’avoir respecté leur commune ivresse 
au détriment de notre propre bonheur. 
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— Voilà Tingt ans que je ne vis que pour Clotilcle, 
marquise. 

— Vous n’êtes pas le plus à plaindre , monsieur 
Scliunberg; vos affaires vous distrairont; mais, moi, 
.qu’aurai-je? et cependant je ne yeux pas gémir. ’ 

— Il ne sera pas dit que vous me donnerez du cou¬ 
rage ; je ne veux plus me plaindre non plus; mais, au 
moins, promettez-moi que, pendant l’absence de nos 
enfants, nous nous verrons le plus souvent iDossible, afin, 
de.parler d’eux. 

^— Quant à cela, de grand cœur. 

Pendant ce temps, Sanchez et Olotilde, dans un com¬ 
partiment réservé du train express, se livraient à de 
nombreux projets et faisaient mille suppositions sur le 
lieu qu’ils allaient habiter et qu’ils ne connaissaient | 
point encore. Sûr du goût parfait de sa mère, Sanchez j 
en disait merveille d’avance, et appuyait surtout sut 1 
l’agrément qu’ils allaient goûter dans la solitude com¬ 
plète qui les y attendait. 

— Vois-tu, ma chère âme, je connais ma mère, 
disait-il; elle a toujours lu dans mon cœur, depuis ma ; 
. plus tendre enfance, comme dans un livre ouvei‘t. Si 
elle a acheté ce petit château si vite, c’est qu’il réunit 
toutes les qualités que nous souhaitons y rencontrer, et 
n’en eût-il qu’une partie, qu’il serait encore pour nous 
un lieu de délices. Songes-y bien, seuls encore avec- 
nôtre amour, non plus comme à Home, pù les curiosités 
de tonte espèce nous arrachaient malgré nous aux bords 
du lac Némi, et nous forçaient à coudoyer bon nombre 
d’indifférents, mais cette fois bien nos maîtres, complè¬ 
tement inconnus de nos voisins, avec qui nous aurons 
bien soin de ne point nous lier, n’est-il pas vrai? Car, 
si tu m’aimes comme je t’aime, je dois êtee tout au 
monde pour toi, comme tu y es tout pour moi. 

— Cher Sanchez, répondit Clotiide, qu’ai-je fait 
à Dieu pour mériter tant de bonheur? chacune de 
tes paroles me pénètre et me charme ; que tu es- 
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iDon!... Je t’aime ! Je vois Meai q^ue tu m’as pardonné. 

— Et quoi ? 

— Ma fuite à Rome. 

— Enfant, j’en suis venu à la bénir, puisqu’elle a 
bâté notre union. Laisse-moi te regarder à mon aise. 

Etj prenant les mains de sa femme dans les siennes, 
de marquis se mit à la considérer longtemps de l’air le 
plus tendre. " 

Un autre tête-à-tête, moins agréable, contrastait 
étrangement avec celui de Clotilde et de son mari, dans 
le compartiment à côté de celui qu’ils occupaient. Ma- 
vdame Firmin et Muguet, le petit favori de Clotilde, 
-étaient en guerre. L’intelligent animal, dont sa maî- 
iiresse n’avait point voulu se séparer, n’avait jamais eu 
pour la gouvernante une amitié fort vive. 

-A l’encontre des femmes d’un certain âge qui n’ont 
point goûté les joies de la maternité, madame Firmin 
avait les chiens en horreur. Malgré sa gentillesse et la 
mutinerie de ses allures, Muguet n’avait point trouvé 
grâce devant elle. Des corrections vigoureuses, et sou¬ 
vent assez injustes, lui avaient appris à se tenir en garde 
contre la gouvernante et à observer vis-à-vis d’elle un 
qui-vive constant. 

Muguet voyageait pour la première fois en. chemin de 
fer; le bruit de la marche du convoi ne tarda pas à le 
rendre tout tremblant, et, malgré son antipathie pour 
madame Firmin, il vint, l’oreille basse, se réfugier sous 
.sa*robe. Cette retraite fut si doucement opérée que la 
gouvernante ne s’en aperçut point d’abord, niais, sor¬ 
tant brusquement d’une profonde rêverie à laquelle elle 
s’était abandonnée en supputant, une dernière fois, ce 
que son espionnage pourrait encore lui rapporter dans 
l’avenir, elle fit un brusque mouvement, toucha dû pied 
Muguet, qui, meurtrij effrayé, s’enfuit à l’autre bout du 
compartiment en aboyant de toutes ses forces, 

— Veux-tu te.taire, vilaine bête! s’écria madame 
Firmin en accompagnant cet ordre d’un co^p de para- 


324 LE CHATEAU DE IA EAGrE 

sol vigoureusement appliqué sur récMne du havanais. 

Ses cris redouhlèrent. Une véritable lutte s’engagea 
alors. Madame Firmin, craignant que Cio tilde, malgré 
lé bruit de lalocomotivé et celui du roulement des voi¬ 
tures sur leS' rails, n’entendît son chien se iDlaindre, 
voulut le saisir afin de le caresser pour le calmer; mais 
Muguet, sautant sur les bancs, puis par terre, pour re¬ 
monter ensuite sur les coussins, lui échappa en redou¬ 
blant ses aboiements. Cette chasse singulière, en un si 
étroitéspace, dura quelques secondes,-au bout desquelles 
madame Firmin, essoufflée, le front baigné de sueur, se 
laissa tomber sur la banquette. Muguet alors se réfugia 
dans le coin le plus sombre de celle qui faisait face à la 
gouvernante et ÿ resta jusqu’à Tours. 

Lorsque Clotilde le prit sur ses genoux dans la voiture 
qui la menait avec Sanchez et M*^ Dupuys à sa nouvelle 
résidence. Muguet n’était pas encore tout à fait calmé, 
et, malgré les. sourires que lui adressait madame Fir¬ 
min, qüi occupait la quatrième place dans la calèche, 
en l’appelant : « Mon chéri, » il lui lança des regards 
d’une éloquence surprenante. On arifiva. Gomez, son 
chapeau de campagnard à Ja main, attendait respec¬ 
tueusement ses maîtres à la grille du château. 

Pendant le trajet, M® Dupujs avait fait maintes fois 
admirer à Clotilde et à Sanchez les beautés du site qu’ils 
allaient habiter. Ils furent très-satisfaits, et, lorsque 
après avoir pénétré dans le château même, ils virent le 
goût parfait que madame d’Alviella avait déployé dans 
Son ameublement, leur joie fut complète. Cette demeure 
réalisait toutes leurs espérances et était même mieux en¬ 
core qu’ils ne l’avaient rêvée. Seule, madame Firminfitia 
grimace. Elle avait vainement cherché sa .chambre. Une 
seule chambre, en outre de celles des maîtres, existait 
dansl’une des tourelles, et Gomez s’y était installé. L’àir 
vexé et perquisiteur de sâ gouvernante frappa Clotilde. 

— Que cherches-tu, Firmin? 

— Mais, ma chambre, madame la marquisé. 
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' —C’est juste, s’écria Clotilde. Cette pauvre Firmin, 
où la logerons-nous ? 

— Au-dessus des écuries, au bout du jardin, madame 
la marquise, répondit Gomez d’un ton qui empêcha la 
gouvernante de faire la moindre observation ; et si ma¬ 
dame la marquise et madame, ajouta-t-il en s’adressant 
à l'espionne, veulent me faire l’honneur de me suivre, • 
je vais la leur montrer. 

— Suivons Gomez, fit Sanchez. 

On descendit le perron et on se mit en marche vers 
les écuries, situées derrière d^épais massifs qui les mas¬ 
quaient complètement. 

Le bâtiment devant lequel les. cinq personnages arri¬ 
vèrent, — M® Dupuys suivait les nouveaux acquéreurs. 
— était composé d’un rez-de-chaussée contenant les 
écuries et les remises, où. douze chevaux et cinq ou six 
voitures pouvaient aisément prendre place. 

Un escalier assez étroit, adossé en échelle à la gauclie 
du bâtiment, menàit au premier étage. Six chambres 
donnant sur un seul couloir s’étendaient sur toute la lon¬ 
gueur de ce corps de logis. Celles situées au-dessus des 
remises avaient été disposées pour la gouvernante. Leur 
simplicité confortable calma l’anxiété de cette dernière. 

— C’est charmant cela, fit Clotilde en .j entrant. 
Qu’en dis-tu, Firmin? 

— Charmant, en effet, madame la marquise; je serai- 
parfaitement ici; seulement, je vais m’y trouver bien 
isolée. 

— Rassurez-vous sur ce point, madame, interrompit 
l’intendant; Manoël, qui doit arriver dans quatre ou 
cinq jours avec les chevaux de M. le marquis, occupera 
les deux chambres qui se trouvent à côté, au-dessus des 
écuries. Maintenant, si monsieur et madame la mar¬ 
quise veulent descendre, M, le notaire et moi, nous 
allons leur montrer la cour et le chenil. 

— Chasseur! tu penses à tout, fit Sanchez en sou¬ 
riant. Allons. 
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Sur ce mot, ils descendirent, et, faisant le tour dœ 
bâtiment, pénétrèi*ent dans une cour assez Taste, où se- 
trouYaient un poulailler et untassin destiné aux eanards- 

ün petit bâtiment fort bas se dressait à son extrémité. 
.C'était le cbenil, dans lec[uel Gomez se promettait de- 
caser des limiers dignes de ses goûts cynégétiques. Au 
.moment où tout le monde passait devant la porte du 
chenil, celle-ci s’ouvrit brusquement, et un molosse 
énorme s’élança vers madame Firmin, en poussant un 
hurlement terrible. 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en fuyant éperdue. 

Mais la voix de Gomez calma aussitôt le fougueux 
animal. 

— Ici, Demonio, ici! fît-il avec autorité.' 

Et comme Clotilde semblait prendre en pitié sa gou¬ 
vernante : 

— Ne craignez rien, madame la marquise, ajouta- 
t-il; Demonio, malgré ses allures aggressives, est un 
chien fîdèle, doux comme un mouton, qui n’a jamais 
mordu personne. 

A l’appui de ces paroles rassurantes, le molosse, qui 
sembla les avoir comprises, vint se faire caresser par 
son maître, et alla ensuite, sur un signe de ce dernier, 
lécher la main de Clotilde. Muguet, qu’elle tenait tou¬ 
jours clans ses bras, ne s’en montra nullement jaloux; 
il accueillit Demonio comme un camarade, afîn de le 
remercier sans doute de l’avoir vengé des coups que lui 
avait donnés la gouvernante. La visite du château dans- 
tous ses détails dura encore quelciue temps, à la grande 
satisfaction des nouveaux propriétaires, dont M® Du- 
puys, en s’éloignant, emporta tous les l’emerciements^ 
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UNIS ÊEPEESENIIÂTION AU BENEFICE DES PAm’'BES 


Plusieurs mois s’écoulèrent ayec une promptitude 
extrême pour le marquis et la marquise d’Alviella. 

Observant ponctuellement le programme qu’ils s’é¬ 
taient tracé, ils évitèrent de se lier avec leurs voisins 
de campagne, et jouirent en véritables égoïstes de leur 
cliarmante demeure. Tous les jours, ils s’aimaient da¬ 
vantage, et les heures s’écoulaient rapides et remplies 
par leur ambur, comme des aérolithes lumineux traver¬ 
sant un ciel d’été. Ils oubliaient Paris et le monde en¬ 
tier pour n’être,plus que l’un à Pàutre. Sanchez surtout 
se laissait mollement bercer par le calme bonheur de sa 
vie, qui effaçait toute préoccupation de son esprit et en 
avait banni jusqu’au souvenir du mystérieux soufflet qui 
lui avait été donné à sa sortie du bal masqué de la ba¬ 
ronne de Lunéville. 

Gomez s’occupait du jardin, du chenil et de ses pipes. 
Sa plus grande distraction était de se promener dans la 
campagne avec son fidèle Demonio. Manoël, désespé¬ 
rant de retrouver jamais en Touraine le domestique dü 
duc de'Warenthon, soignait avec un soin extrême les 
siN chevaux du marquis, qu’il avait amenés de Paris. 
Quant à madame Firmin, continuant son rôle infâme 
avec une placidité l’écllement angélique, elle entrete¬ 
nait avec sir Perkins une correspondance suivie. 

Au moment où nous reprenons ce récit, après une 
lettre de la gouvernante qui constatait que l’amour du 
mart[uis pour sa femme était arrivé à son apogée, l’An¬ 
glais lui donna l’ordre de ,ne plus le renseigner mo¬ 
mentanément, ajoutant qu’elle aurait bientôt de ses 
nouvelles. 
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Ce changement contraria quelque peu la gouver¬ 
nante, en lui faisant craindre pour ses intérêts, car les 
libéralités de Tinconnue l’avaient suivie jusqu’en Tou¬ 
raine ; néanmoins, elle se rassura en relisant la missive 

* ■ _h 

de sir Perkins, et consacra dès lors tout le temps qu’elle, 
donnait d’ordinaire à sa perfide correspondance, à soi¬ 
gner, avec le" jardinier, la petite - serre du château. 
Celle-ci était l’objet d’une sollicitude particulière de la 
part de Sanchez, qui attachait à ses produits une haute 
importance, car chaque soir, à la tombée de la nuit, il y 
venait lui-même cueillir les jplns belles fleurs dont il fai¬ 
sait un bouquet, qu’il allait déposer ensuite dans un des 
vases de la cheminée de la chambre ^e Clotilde, située 
au premier étage. 

La délicatesse de cette attention quotidienne causait 
un plaisir extrême à la jeune marquise, et maintes fois 
madame Firmih, en entrant dans la chambre de sa maî¬ 
tresse pour l’aider dans sa toilette de nuit, l’avait trou¬ 
vée couvrant de baisers le bouquet de son mari. 

Tout semblait donc annoncer une éternelle prolonga- 

H 

tion de bonheur et de calme pour les habitants du châ¬ 
teau, lorsqu’un incident, futile en apparence, vint être 
le précurseur du drame terrible qui est le dénoûme.nt 
de cette histoire. 

I 

Ün matin, Gomez annonça au marquis la visite du* 
comte de Pardieux, qui possédait à deux lieues de Yau- 
vray, une campagne superbe, qu’il habitait pendant 
une grande partie de Tannée. Président du tribunal de 
Tours, le comte de Pardieux avait une fortune immense, 
qui complétaitT’influence à laquelle sa position dans la 
magistrature lui donnait droit. Ces faits étaient vague¬ 
ment arrivés aux oreilles de Sanchez; aussi ne voulut- 
il pas faire attendre,longtemps un pareil visiteur, et se. 
rendit-il immédiatement au salon où M. de Pardieux 
avait été introduit. 

Le comte était un homme de cinquante ans environ, 
grand et maigre, d’une physionomie douce et d’une dis- 
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tinctibn rare. Après avoir salué ' d’Alviella sans lui 
laisser le temps de lui demander l’objet de sa visite^ il 
lui dit : 

— Pardonnez-moi, monsieur le marquis, d’avoir fran¬ 
chi le seuil de vôtre château sans avoir l’honneur d’étre 
connu de vous, en faveur du motif qui ni’j conduit. 

— Parlez, monsieur le comte, 

I ^ w 

— Les pauvres de Yauvraj sont fort à plaindre pour 
le moment, et ma femme a conçu le projet de leur ve¬ 
nir en aide en donnant dans notre parc une représenta¬ 
tion dramatique à laquelle nous prions toutes les per-, 
sonnes de qualité du département de vouloir bien ' 
assister. 

— Voilà une excellente idée, en effet, monsieur le 

^ V ^ 

comte, et j’en félicite sincèrement madame de Par- 
dieux. 

— Ces paroles m’enchantent, monsieur'le marquis, 
puisqu’elles me font espérer que vous voudrez bien être 
du nombre des spectateurs, ainsi que madame d’Al¬ 
viella. Le prix des billets est d’un louis par place; c’est 
beaucoup pour voir jouer des amateurs, mais c’est peu 
pour les pauvrès. 

— Je suis de votre avis, monsieur le comte ; veuillez 
inscrire la marquise d’Alviella pour dix billets, maisex- 
cusez-nous de ne pas nous rendre à cette fête char¬ 
mante. La marquise et moi nous ne sortons jamais. 

• — Un autre se découragerait sans doute en enten- 
;dant un tel langage, mais je ne me laisse pas aussi fa¬ 
cilement abattre. Permettez-moi donc d’espérer, mon¬ 
sieur le marquis, que vous daignerez, ainsi que madame 
d’Alviella, faire une exception en notre faveur. 

Le comte prit congé de Sanchez sur ces paroles, en 
lui annonçant qu’il aurait l’honneur de lui envoyer les 
dix billets dans peu de jours. Le lendemain, une vieto- 
ria attelée à laDaumont, dans laquelle se trouvait une 
jeune femme très-élégante, et que le jockey avait pres¬ 
tement menée de la grille au perron, s’arrêta devant 
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ce dernier. ÜD instant après, madame Firmin annon¬ 
çait à Clotilde la visite de la comtesse de Pardieux. 
Mise au fait de ce qui s’était passé la veille entre le 
comte et son mari, la marquise, prévoyant le l)ut de la 
visite de la charitaMe dame, se de résister 

comme l’avait fait Sanchez ; mais les plus fortes résolu¬ 
tions cèdent souvent à la sympathie instantanée que 
vous inspirent certaines personnes, et les choses tour¬ 
nèrent à l’opposé du désir de madame d’Alviella. 

— Je viens vous apporter vos billets, madame,‘fit la 
.comtesse en les tirant d’un petit portefeuille, et je me 
suis autant pressée parce que je me suis promis de 
vaincre la résolution que M. le marquis d’Alvielia a 
exprimée hier à mon.mari. ' . 

Clotilde voulut objecter quelques observations, mais 
madame de Pardieux ne lui en laissa pas le temps. C’é¬ 
tait une femme charmante, de trente ans par l’âge et 
de quinze par le caractère. Son visage aimable et spiri¬ 
tuel prévenait en sa faveur dès le premier abord. Par¬ 
lant bien, avec une extrême facilité, elle avait une 
voix douce et pénétrante faite pour convaincre et cap¬ 
tiver. , • 

■ — Je tiens absolument à vous avoir, continua-t-elle, 
en adressant à Clotilde un adorable sourire,, car je joue 
moi-mêine, et^ si l’on ne vient pas, je m’imaginerai 
que c’est p)ar crainte que je ne sois trop mauvaise. 

Cette phrase réclamait un compliment ; Clotilde ré¬ 
pondit : 

—- Je vois, madame la comtesse, que je devrais cé- 

■ 

der, si je ne savais point que les J)3-roles que vous venez 
de prononcer sont l’expression d’une modestie outrée. 

— Vous refusez donc? 

— Excusez-nous, je vous en prie. 

~ Kon pas, madame la marquise, et puisque je né 
trouve point grâce devant vous, faites venir, je vous 
prie, M. d’Alviella, nous verrons s’il me résistera, lui; 
seulement, puisque c’est la guerre, je vous préviens que 
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je vais être d’une coquetterie sans bornes avec M. le . 
marquis. Et, comme pour appuyer cette menace pro¬ 
noncée du ton le plus enjoué du monde, madame de 
Pardieux redressa son chapeau des deux mains, en se 
■ jetant un regard satisfait dans une glace, qui se trou¬ 
vait devant elle; 

— Je tremble déjà, madame la comtesse, fit la mar¬ 
quise en souriant; non, je ne veux point la guerre, et la 
preuve, c’est que je vais faire appeler mon mari, mais 
afin d’essayer de le convaincre de céder à votre désir. 

— Ah 1 c’est charmant cela. 

Tout en parlant, la marquise avait sonné. Madame 
Eirmin entra. 

— Prie M. le marquis de venir un instant, lui dit Clo- 
tilde. 

Lorsque la gouvernante se fut éloignée afin d’exécu¬ 
ter cet ordre, la comtesse reprit : 

— Merci encore, madame la marquise, vous venez de 
me causer une grande joie, car s’il faut tout vous 
avouer, c’était une gageure. Ah I ce mot vous intrigue, 
je vais vous l’expliquer. Ma voiture a quelquefois croisé 
la vôtre sur la route d’Amboise. 

— C’est, possible, mais je ne m’en souviens que vague¬ 
ment. 

— Yous ne pouvez pas l’avoir remarquée; une auti’e 
personne, qui toujours vous accompagne, captive d’or¬ 
dinaire toute votre attention. Ne rougissez pas de votre 
bonheur! Aimer son mari, c’est l’idéal des jeunes filles 
■et la plus grande félicité des femmes. Or, je n’ai point 
■été la seule à constater vos joies intimes; les personnes 
■qui TOUS ont vainement invités jusqu’ici, M. le mar¬ 
quis et vous, ont cherché quelle ^uvait être la cause 
de vos persistants refus’; et ils l’ont trouvée dans votre 
mutuelle affection. Savez-vous alors, comment elles 
vous ont surnommés? Les loups I Indignée de ces pro¬ 
pos, j’ai résolu de les faire cesser en pariant avec ma- 
•xlame de Champbrûlé que je vainci’ais votre indiffé- 
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rence (1). Ma représentation était une occasion su* 
perbe, Yous Toyez bien que vous n'j pouvez man¬ 
quer, 

— J’y assisterai, madame la comtesse, mais pour vous 
applaudir, dans ce but seul, et non pour contrecarrer 
des plaisanteries fort innocentes, somme toute., 

— Yous êtes aussi aimable que belle, chère madame; 
ce n’est pas peu dire, croyez-moi. 

Sanchez entra. Après lui avoir présenté la présidente 
de Pardieux, Clbtilde le mit en,peu de mots au courant ' 
de sa démarche et lui apprit qu’elle venait de se rendre 
à ses instances. 

— J’espère que l’opposition ne viendra point de votre 
côté, monsieur le marquis, dit la comtesse, lorsque Clo~ 
tilde eut cessé de parler, et que vous allez ratifier l’es¬ 
pérance que vient de me faire concevoir madame la 
marquise. 

D’Alvieilla regarda sa femme ; les yeux de Clotilde 
lui dirent d’accepter. 

— La marquise vous a donné sa parole, madame, vous 
avez donc la mienne, répondit-il. 

La comtesse les remercia tous les deux et remonta 
dans sa voiture, enchantée de sa jietite victoire. San¬ 
chez et Clotilde la regardèrent s’éloigner jusqu’au mo¬ 
ment où elle disparut dans la pente de l’avenue qui me¬ 
nait à la grille du parc. 

—r Oh! merci, dit alors la jeune femme à son mari, 
en lui sautant au cou,, tu as été bien bon de consentir 
ainsi tout de suite. 

— Tu seras heureuse d’assister à cette fête? 

— Puisque tu m’y accompagneras, oui, certes. 

— Alors, j’y goûterai certainement également un 
plaisir bien vif. 

Malgré cette douce parole, un secret pressentiment 
vint amoindrir la joie du marquis. . 


(i) \^oir les Intrus de l'amour, du mêms 

* J 
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— Voilà mon bonheur gâté, se dit-ü. Nous étions si 
heureux tout seuls ! 

Rien pourtant ne vint d’abord justifier ce triste pres¬ 
sentiment. ^ 

La représentation fut charmante; madame de Par- 
dieux y obtint un succès de comédienne véritable, qu’é¬ 
gala seul celui de beauté de Clotilde. Les hommes ad¬ 
mirèrent re 5 j)ectueusement la jeune marquise, autour 
de laquelle circula, pendant tout le temps, ce murmure 
approbateur qui marque les hommages sincères, et les 
femmes elles-mêmes durent s’incliner devant cette 
royauté faite de charmes, de fraîcheur, d’amabilité et 
d’esprit, qui plaçait Clotilde à leur tête. 

. Ce triomphe véritable enchanta Sanchez. Loin de ré¬ 
veiller en son cœur les terribles éclairs de la jalousie, 
cette passion qui le rendait fou., la suprématie qu’exerça 
Clotilde sur tous les assistants, doubla son bonheur de 
la posséder, en lui en faisant mesurer toute la gran¬ 
deur. L’estime qu’il avait pour sa femme et la persua¬ 
sion de posséder son cœur sans partage augmentèrent 
encore son orgueilleux enivrement. 

Il se dit .qu’il était l’homme le plus heureux de la 
terre et remercia Dieu de lui avoir permis d’arranger 
sa vie d’une si délicieuse façon. En cet instant, il se 

O ^ 

promit, sans toutefois donner dans l’excès contraire, de 
ne plus repousser les avances de ses voisins avec autant 
de rigueur que par le passé. L’air radieux de Clotilde, 
qui s’amusait énormément, conôrina ce projet, dont la 
réalisation devait, tout en flattant la vanité du mar¬ 
quis, plaire à celle qui l’avait fait naître. 

Clotilde et Sanchez quittèrent le château du comte à 
une heure assez avancée, et, pendant toute la route, se 
firent mutuellement part du plaisir qu’ils y avaient 
goûté. Au moment.où leur demeure s’illuminait au de¬ 
dans pour leur retour, trois chaises de poste, entraînées 
chacune par quatre chevaux vigoureux, passèrent sur 
la route, au bas de la colline. 
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Une main sortit par la portière de Tune d'elles, dé¬ 
signant le château du marquis, et Schiha, sous les traits 
dé sir Perkins, dit à l’inconnue et à Geoi*ges de Mau- 
range, qui se trouvaient assis en face de lui ; 

— Voilà la demeure du maudit ! 


XXYI 

y 

LE TROISIEME COMPLICE. 


► 

Lorsque le marquis d’Alviella et sa jeune femme 
avaient quitté Paris pour se rendre en Touraine, Schiba. 
et l’inconnue, ainsi que de Maurange, étaient entrés 
dans une phase nouvelle. 

' A l’agitation de leur vie, avait succédé un calme com¬ 
plet; mais, avant de reti’acer 'cette période d’attente, 
il est indispensable de remonter aux événements qui 
avaient déterminé complètement Georges à devenir le 
complice du vieil Indien et de sa compagne. On n’a pas 
oublié sans doute la scène terrible à la suite de laquelle 


l’ancien adversaire du marquis d’Alviella aurait indu¬ 
bitablement succombé' si un des esclaves de la fée de 
Neuilly n’avait consenti, pour mille roupies, à sucer sa 
blessure, et si Schiba n’avait ensuite employé toute sa 
profonde science à vaincre la ûèvre terrible que le dé' 
■sespoir avait produit chez le blessé. 

A la suite de ce tragique incident, Georges était 
tombé dans une sorte de torpeur qui dura plusieurs 
jours, et que le khansaman prolongea. plusieurs fois 
dans l’intérêt même du malade. Ce long affaissement 
presque semblable à un profond sommeil lui rendit des 
forces, rétablit normalement les parties atteintes, et 
versa dans-son esprit un. calme d’une froideur extrême 
et d’une lucidité grande. Il en sortit comme on quitte 
un songe péniblement commencé, mais.dont le dénoû- 
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rûent allègre pallie l’horreur des premiers instants. Dès 
^ju’il put sa lever et faire quelques pas clans le jardin, 
-soutenu, soit par Schiha, soit par l’inconnue, il ne son- 
,gea c|u’à remercier ses hôtes des soins empressés dont 
ils l’entouraient. Petit à petit, cependant, la mémoire 
lui revint, et il aborda les questions sérieuses, en dé- 
-clarant à l’inconnue qu’il voulait quitter le jour même 
la villa de Neuilly, afin de disputer Clotilde au mar- 
quis. 

— Vous êtes libre, monsieur de Maurange, et je ne 
vous retiens pas, dit-elle. 

—• Merci, madame, je quitterai votre maison ce soir, 
mais je n’oublierai pas que je vous dois la vie. 

— Ce n’est pas moi qu’il faut remei’cier, répondit l’in¬ 
connue, c’est lui. Et elle désigna Schiba, qui entrait en 
•ce moment. 

— Lui, répéta G-eorges; en effet, je me souviens 
maintenant. Il me seinble que je l’ai entrevu maintes 
fois se penchant sur mon chevet, pour verser sur mes 
'lèvres un baume salutaire. Vous êtes donc médecin, 
;Schiba? 

— Oui, sahib, répondit le vieillard ; je guéris les âmes 
et les corps de toutes leurs souffrances. 

Le sérieux avec lequel ces mots furent prononcés im- 
jDosèrent à Georges. 

— Les âmes aussi? fit-il, 

— Oui, reprit le vieil Indien, lés âmes aussi, et j’em¬ 
ploie pour y arriver les moyens analogues à ceux qui 
me servent pour leur enveloppe périssable. Je les sonde 
•et sais découvrir la cause de leur souffrance. Ici, nous 
sommes trois malades. Moi,.je suis blessé là, — et il se 
irappa le cœur, —depuis plus de quarante ans; ma 
maîtresse porte depuis plusieurs années un noir chagrin 
■en elle, mais le même coup nous guéidra tous les deuxi. 
Vous, votre maladie morale est moins terrible que la 
nôtre, mais elle n’en est pas moins douloureuse pour 
Æela. Vous allez nous quitter, et puis, que ferez-vous? 
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—■ Je tâcherai de reconquérir le terrain que ma ma¬ 
ladie m^a probablement fait perdre dans la grande en¬ 
treprise que je poursuis, et j’atteindrai le but. 

— Trop tard; je sais ce que vous voulez dire. 

Georges jeta sur l’inconnue un regard de reproche. 

— Je n’ai point de secrets pour Schiba, dit-elle, car 
je le sais discret comme la tombe. 

— Oui, trop tard, répétale vieil Indien. Depuis qu’on 
vous a transporté ici tout sanglant, le marquis d’Al- 
viella, votre rival, a gagné du terrain; il est aimé, 
agréé par M. Schunberg, et, avant un mois, il sera son 
gendre. 

En apxorenant ces nouvelles, que madame Eirmin ve- 
' nait d’envoyer de Rome, de Maurange se laissa tomber 
avec accablement dans un fauteuil. L’inconnue et Schiba 

É 

l’examinèrent quelques minutes en respectant par le si¬ 
lence la profonde rêverie qui s’empara de leur hôte. Le 
visage de Georges exprimait plutôt le découragement 
que la douleur; un sourire expressif de Schiba le ht re¬ 
marquer à sa maîtresse. 

— Jetons le masque, dit-il au bout de quelques in¬ 
stants; notre- cause est commune, et nous ne pouvons 
sérieusement nous unir qu’en usant vis-à-vis les uns. 
des autres d’une entière franchise. Ecoutez-moi bien, 
monsieur de Maurange, et point de fausse honte. Si 
mademoiselle Schunberg épouse le marquis, il ne vous 
reste pour tout bien que les cent mille francs, prix de 
votre blessure; mais qu’est-ce que cela? 

— Une misère, en effet, répondit Georges avec con¬ 
viction . 

* 

— Vous regrettez la femme, je le crois, mais sur¬ 
tout vous regrettez la dot. Ne vous en défendez pas. 
J’ai commencé par vous dire : jetons le masque ; 'que le 
vôtre tombe d’abord, les nôtres le suivront. Vous re^- 
grettez la dot de mademoiselle Schunberg, et c’est fort 
naturel, car il est peu de fortunes aussi considérables 
que la sienne. Or, celui qui vous enlève ce trésor est no- 
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tre ennemi commun, le martiuis Sauchez d’Alyiella. Eli 
bien, Youlez-Tous yous Yenger de lui? 

— Me Yenger du marquis ? 

— De Yotre heureux rival, de celui qui vous a presque 
tué et qui vous ruine, fit la jeune femme. 

— Si je le Yeux I mais comment, puisque vous m'avez 
acheté sa vie ? 

— Oh ! ceci nous regarde ; d’une façon terrible. . 

Les yeux du vieil Indien lancèrent un tel éclair de 

haine en prononçant ces paroles, que le visage de Geor¬ 
ges exprima une soudaine hésitation. 

— Il va vous prendre celle que vous considériez déjà 
presque comme votre fiancée, il y a quelques mois, re¬ 
prit le vieil Indien ; il vous a blessé cruellement l’âme 
et le corps, il détruira votre avenir, pourquoi hésiter? 
Acceptez ce que je vous offre, faites cause commune 
avec nous, jurez de nous seconder dans tous nos projets 
contre lui, fut-ce même au péril de votre vie, et, avant 
un an, vous serez*millionnaire. 

— Jurez, dit à son tour Tinconnue, et comme vient 
de le dire Schiba, avant un an je vous donnerai de quoi 
vous faire aussi riche que si vous l’aviez emporté sur 
notre ennemi. 

L’incrédulité se peignit sur le visage de Georges. • 

— Vous doutez? Schiba, donne-moi ma cassette, afin 
que j e lui prouve que j e ne lui fais pas une vain e promesse. 

Le khansaman poussa un bouton caché dans la mu¬ 
raille du petit boudoir où se passait cette scène, un 
placard dissimulé par les tentures s’ouvrit, et le vieil 
Indien y prit un coffret d’ébène garni d’acier, fermé par 
une serrure microscopique. L’inconnue tira de son sein 
un petit sachet de velours, en sortit une clef d’or d’un 
merveilleux travail, et, l’ayant introduite dans la 
serrure du coffret, plaça celui-ci tout ouvert devant le 
jeune homme en ajoutant : 

— Tenez, monsieur de Maurange, voilà de quoi faire 
la fortune d’un roi.. 
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' Georges demeura ébloui. Le coffret était rempli de 
diamants, de rubis, d’émeraudes, de saphirs, d’opales, 

■ de perles fines, d’une grosseur énorme, d’une pureté 
parfaite, et conséquemment d’un prix inestimable. 

— Il y a là de quoi payer dix fois le prix que je vous 

■ offre. 

— En effet, fit de Maurange d’une voix altérée. 

Et, sans quitter des yeux le coffret tentateur, il ajouta : 
— Fixons, la somme que vous me donnerez, si j’ac¬ 
cepte. 

— Mais, trois millions, est-ce assez? 

* — Trois millions! Oui! oui 1 et quand les aurai-je? 

— Le jour de la mort du* marquis d’Alviella, dît 
Schiba. ' 

— Un nouveau duel? demanda Georges. 

““ Non pas, fit l’inconnue. 

-Un meurtre alors! s’écria de Mauransre. Vous vou- 

-dez que je le tue? • ■ 

— Ce serait trop doux, répliqua l’inconnue. Non, 
^monsieur de Maurange, nous ne voulons pas cela; vous 
n’aurez avec M. d’Alviella ni duel, ni querellé; son 
sang ne sera pas plus versé par vous que par nous,- s’il 
coule; mais nous voulons sa mort, mort terrible, épou¬ 
vantable, et sur l’âme de celui que je pleure, je vous, le 

.jure, il mourra deux fois coupable. 

— Par l’âme de Baxîo, par 1-âme de Naliouâ, il 
mourra! répéta Schiba. . 

' Georges regarda avec terreur ses deux interlocuteurs 
sans rien comprendre, si ce n'est que rien au monde ne 
pourrait les faire renoncer à leur projet. En parlant, la 
jeune femme s’étàît animée, lé^ofeu d’une haine terrible 
et implacable brillait dans ses yeux; Schiba, au con¬ 
traire, calme et solennel, tout en offrant par son atti¬ 
tude un saisissant contraste, avec sa compagne > n’ên 
•exprimait pas moins une résolution immuable. L’offre 
•des trois millions tentait de Maurange au dernier des 
points; cependant, comprenant que roc'casion qui s’of- 
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frait à lui de pénétrer plus complètement dans la vie 
de ses hôtes mystérieux ne se présenterait peut-être 
plus jamais, il aborda brusq^uement la question par ces 
mots : 

Racontez-moi votre vie, et je suis à vous. 

. — Pour cela, jamais, fit Schiba. Vous pouvez partir. 

— Mais vous connaissez bien la mienne, répliqua de 
Maurange, ne trouvant que cette médiocre raison dejus- 
liifier rimmense curiosité qui venait de s*éveiller en lui. 

— Nous devions la savoir: mais que vous importe 
notre passé? 

— C’est juste, répondit de Maurange, après un mo¬ 
ment de réflexion. 

— Vous acceptez donc?.Eh bien, jurez! 

— Un moment encore, la preuve que le marquis 
■épouse mademoiselle Schunberg? 

— La voici, fit Schiba en méttant sous les yeux de 
C-eorges la lettre de madame Firmin. 

— C’est vrai, reprit le jeune homme après avoir lu. 
Eh bien 1 je jure de vous seconder, si ce mariage s’ac- 
•complit. 

— Et moi de vous donner ce que je vous ai promis, 
fiés que nous aurons atteint notre but, fit l’inconnue. 

A partir de ce pacte, dont de Maurange ne compre¬ 
nait pas encore toutela portée, il suivit ponctuellement 
les ordres de la jeune femme et ceux de Schiba. Ils fu¬ 
rent du reste d’abord d’une simplicité grande. 

Le jour du mariage du marquis avec Clotilde, ils ■ 
vinrent, on le sait, tous les trois blottis dans une calèche, 
Æissister à la sortie des nouveaux époux de l’église. Ce 
fut la seule fois que de Maurange quitta la villa où l’in- 
•connue lui ordonna de demeurer constamment, afin de 
n^attirer sur eux l’attention de personne. Les choses 
-allèrent ainsi jusqu’au moment où la dernière lettre de 
madame Firmin, venue de la Touraine,-apprit à Schiba 
que le bonheur de Sanchez était sans bornes, et qu’il 
idolâtrait Clotilde. 
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— Le moment d’agir est venu, maîtresse, dit-il à la 
jeune femme, après lui-avoir communiqué cette lettre; 
je partirai ce soir. En effet, le soir même sir Perkins 
quitta Paris. 

Lorsque Georges demanda à l’inconnue le but de ce 
voyage : 

— Nous irons bientôt le rejoindre, fut sa .seule ré¬ 
ponse. 

De Maurange n’insista pas. Il se sentait dominé par 
l’étrange créature dans l’intimité de laquelle il Yivait, 
et cette domination était même si grande qu’elle avait 
empêché Georges de sentir renaître en lui la pensée, de 
se faire aimer par cette femme idéalement belle et plus 
riche encore que toutes celles qu’il avait rencontrées 
dans sa vie. 

' Quelques jours après le départ de Schiba, l’inconnue 
annonça à de Maurange qu’ils partiraient pour Amboise 
le lendemain matin. Ce voyage se fit en poste. Trois 
chaises emportèrent vers la Touraine tous les habitants 
de la villa, c’est-à-dire Georges, l’inconnue et les bahîs. 
Sir Perkins les attendait à Amboise; lorsqu’ils y arri¬ 
vèrent, il prit place dans la voiture où se trouvaient la 
jeune femme et de Maurange. Les premiers mots qu’il 
prononça furent : 

— Tout est prêt, maîtresse, et j’ai des nouvelles. 

Après avoir passé devant' le château qu’habitaient 

Sanchez et Clotilde et l’avoir montré à ses compagnons, 
Schiba fit prendre aux postillons une route opposée qui 
menait au delà de la Erillière. Au bout d’un quart 
d’heure de marche dans cette direction, les voitures 
s’arrêtèrent devant une maison isolée dans laquelle au¬ 
cune lumière ne brillait. Schiba renvoya les postillons 
au relais qu’il leur avait fait préparer à Yauvray, et, 
ouvrant la maison, y fit entrer Georges, l’inconnue et 
leur suite. Ce qui frappa le plus de Maurange lorsqu’il 
■pénétra dans cette sombre demeure, fut la précaution 
qu’on avait ,prise de doubler toutes les persiennes, de 
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façon à ce que du deliors on n’y pût apercevoir aucune 
lumière. Rien de très-particulier cependant ne signalait 
l’intérieur de cette habitation spacieuse, qui était située 
au milieu d’un assez vaste jardin, entouré de tous les cô¬ 
tés par un mur élevé. Elle était composée de deux corps 
de logis reliés ensemble par une sorte de hangar. Le plus 
commode était destiné à l’inconnue, à Georges et à 
Schiba. Le second attendait les bahîs. L’ameublement 
de la partie réservée aux maîtres était d’une confortable 
élégance, sans luxe, mais sans mesquinerie. Lorsquedes 
esclaves se furent retirés dans le second corps de logis, 
sauf deux d’entre eux, qui restèrent pour servir le repas 
préparé dans une vaste salle à'manger, les trois com¬ 
plices s’attablèrent, 

— Et maintenant, parle, Schiba, fit l’inconnue. 

Le khansaman commenca-en ces termes : 

O 

— Nul ne peut soupçonner notre présence en ces 
lieux. Le notaire d’Amboise à qui j’ai acheté cette cam¬ 
pagne me prend pour un Anglais misanthrope et qui n’a 
que le désir, de vivre seul, isolé dans une retraite pro¬ 
fonde. Chaque jour madame Firmin viendra nous don¬ 
ner des nouvelles; je l’ai vue dans la journée pendant 
l’absence du marquis et de sa femme. Le ciel nous se¬ 
conde, maîtresse, car, cédant aux instances d’un de 
leurs voisins, pour la première fois le marquis et la mar¬ 
quise ont assisté à une fête aujourd’hui. Cette nouvelle 
a complètement modifié mon plan. 

— Ah ! Et que veux-tu faire? 

— Tous allez le savoir, maîtresse. Monsieur de Mau- 
range, êtes-vous toujours décidé à mous seconder? 

— Vous avez ma parole; plus que jamais, je le suis. 

— Bien ; alors, connaissez-vous le comte de Pardieux, 
président du tribunal de Tours? 

— C’est mon cousin à la mode de Bretagne, 

— Sbîva nous seconde, fit le vieillard. Demain, vous 

irez lui rendre visite, afin de l’enouer vos relations avec 
lui. 
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-Et après ? 

— Je TOUS le dirai. 

II ne fut plus question de rien ce soir-là; mais lors¬ 
que, Georges s’étant retiré le premier, Schita et l’in¬ 
connue s’e trouTèrent seuls ; 

■—■ Maîtresse î maîtresse F s’écria le Txeil Indien, 

I ^ ■ 

remercions Brahma, nous allons bientôt toucher au but. 


XXY-II 

LES BILLETS ANONYMES 


Des relations suivies s’établirent entre le comte et la 
comtesse de Pa^’dieux et le marquis et la marquise 
d’Alviella, après la fête à laquelle ces derniers assis- 
. tèrent. 

La distance assez grande qui séparait leurs châteaux 
rendit ces relations plus agréables encore én les modé¬ 
rant dans une juste mesure. Néanmoins, le président et 
sa femme passèrent i^lusieurs journées à la Frillière, et 
Sanchez et Clotilde furent plusieurs fois aussi les hôtes 
du comte et de la comtesse. Ces réunions intimes leur 
plaisaient à tous quatre. Chaque fois qu’elle voyait ma¬ 
dame de Pardieux, Clotilde se liait plus étroitement 
avec elle, et la mutuelle sympathie qu’elles éprouvaient 
l’une pour l’autre allait en croissant. De son côté, le 
marquis trouvait dans l’esprit sérieux, quoique aima¬ 
ble, de M. de Parieux, une cpmmunion d’idées qui lui 
faisait rechercher sa société. 

Un bal champêtre fut organisé par la comtesse, et 
Sanchez ainsi que .Clotilde furent les premiers invités. 
. Cette fois, ils acceptèrent avec empressement. Une 
tente élégante fut dressée au milieu de la pelouse qui 
bordait î’un des. côtés du château du comte. On disposa 
sur l’herbe un grand i)lancher j)our les danseurs, et lors- 



343 


L.4 VENGrEAKCE d’uN MAEI 


'que l’orchestre lança ses premiers accords, plus de cent 
personnes ayaient pris place sous l’élégant abri. Clotilde 
•et Sanchez étaient arrivés des premiers. 

Tout à’ coup, au moment où un danseur venait la 
prendre pour la valse, la marquise vit les yeux de son 
mari se diriger avec une certaine persistance vers la 
comtesse de Pardieux avec qui causait un jeune homme. 
•Clotilde reconnut Georges de Maurange. Son duel avec 
Sanchez étant resté secret, sa vue n’éveilla, dans l’es¬ 
prit de la jeune femme, qu’une médiocre surprise- Mais 
d’Alviella ne put l’éprimer un geste de colère, qui ne 
fut remarqué par personne, si ce n’est par Georges, 
qui, tout en conversant avec la maîtresse de la maison, 
suivait de l’œil les moindres gestes de son ancien lûval. 
Lorsque la comtesse se levapour se mêler aux danseurs, 
de Maurange alla droit au marquis, et le saluant avec 
un sourire aimable :* 


— Avez-vous fait comme moi, monsieur le marquis? 
lui demanda-t-il. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit 
d’un ton froid Sanchez. 

— Avez-vous oublié le passé? Pour ma part, je vous 
déclare que je ne m'en souviens aucunement, et que, 
vous pardonnant tous vos succès, je viens à vous au¬ 
jourd’hui sans haine et sans colère. Nous ne pouvons 
être amis, je le reconnais, et ce n’est point là ce que 
j’espère, mais nous pouvons, je le crois, nous rencontrer 
à l’avenir sur un terrain neutre, semblable à celui-ci, 
sans craindre nullement de voir se réveiller nos que¬ 
relles passées. Partagez-vous cette opinion? 

La courtoisie parfaite avec laquelle ce petit discours 
fut iirononcé ne laissa à Sanchez aucun échappatoire. 

— Qu’il en soit ainsi que vous le désirez, monsieur. 
Je n’ai rien à oublier, moi, répliqua-t-il en s’éloignant. 

Malgré cette réponse, la présence de Georges ne 
laissa point que de contrarier vivement le marquis; 
•cependant la conduite pleine de tact de son ancien rival 


344 


LB CHATBA.U DB LA BAGE 

ânit par rasséréner complètement ses idées, car de 
Maurange évita sans aucune affectation de se trouver 
un seul instant près de Clotilde. Après l’avoir saluée 
respectueusement d’un peu loin, il ne s’occupa pas plus 
d’elle que si elle n’avait point été là, et le marquis, qui 
ne le perdait pas de vue une seconde, lorsque la fête 
fut ûnie, se retira avec sa femme, en emportant la coa” 
viction de la sincérité des paroles que G-eorges lui avait 
adressées. 

n 

Néanmoins, ce retour ne futpoint aussi gai que de cou¬ 
tume, et, pour la première fois, une sorte de contrainte 
régna entre ees deux êtres qui pourtant s’adoraient. 

Pour rien au monde Sanchez n’eût voulu parler de 
Georges à Clotilde, et, de son côté, celle-ci ne pouvait 
communiquer les réflexions que la présence de son an¬ 
cien adorateur avait fait naître en elle. 

Dès ce jour, les fêtes se succédèrent au château du 
comte. L’été touchait à sa fin, et madame de Parieux, 
voulant profiter des derniers jours de la’ belle saison, 
laissait peu de repos à ses amis. Georges devint l’indis¬ 
pensable du château du comte. Nul n’avait plus.que lui 
l’art de varier les plaisirs et de les organiser d’une façon 
convenable. 

. Bals, concerts, jeux de toute espèce, de Maurange di¬ 
rigeait tput en homme de goût d’une incontestable 
habileté. Cette mondaine supi’ématie fit que Saiichez et 
Clotilde le rencontrèrent souvent, et que le marquis, 
toujours en éveil cependant, mais fort de son bonheur 
et de l’estime qu’il avait pour sa femme, en vint à ne 
plus prendre aucun ombrage de sa présence. Quelque 
jaloux qu’on puisse être naturellement, .pour que la ja¬ 
lousie s’éveille en vous, il faut généralement qu’une 
preuve quelconque, si minime qu’elle soit, la fasse naî¬ 
tre. Un baril de poudre ne saute pas sans une étincelle, 
et rien dans les allures indifférentes et froidement po¬ 
lies de M. de Maurange ne pouvait la faire s’emparer 
de nouveau du cœur de Sanchez. Le plus roué de tous 
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iea diplomates n’emploie pas de ruses mieux calculées 
que Georges n’en employa pendant les deux mois que 
dura ce manège. Il ne se tint pas cependant toujours 
complètement à l’écart; mais si le hasard lui faisait 
faire'vis-à-vis au cavalier de Clotilde dans un quadrille, 
si parfois au jeu il se trouvait à ses côtés, sa réserve 
extrême devait chasser de l’esprit du marquis toute 
idée mauvaise et renfoncer sa persuation que de Mau- 
range avait pour jamais renoncé au coeur de celle qu’il 
aimait jadis. 

Le positivisme alSché par Georges dans plusieurs con- 
. versations auxquelles Sanchez assista, lui fit croire que 
ce qui avait le plus charmé son rival dans Clotilde était 
sa dot princière, et qu’ayant perdu tout espoir à ce sujet, 
il avait fini par la ranger au nombre des femmes vis-à- 
vis desquelles on se montre d’une parfaite courtoisie, 
mais aussi d’une complète indifférence. 

Le marquis et la marquise d’Alviella furent ainsi en¬ 
traînés petit à petit à renouer avec Georges quelques 
relations ] 32 >'Ssagères. Clotilde qui, plus que Sanchez, 
pouvait apprécier l’extrême réserve de de Maurange 
vis-à-vis d’elle dans sa conduite et dans ses discours, 
dont il avait banni avec un soin extrême toute allusion 
au passé, s’y laissa prendre et en arriva à le traiter 
comme les autres personnes qu’elle rencontrait ordinai¬ 
rement chez le comte de Pardieux, 

De Maurange, en agissant de la sorte, on l’a deviné 
sans doute, ne faisait que suivre ponctuellement les 
Mnstructions que lui avaient données Schiba et l’incon¬ 
nue. Sans connaître leur plan en ,entier, il savait qu’il 
agissait contre Sanchez, et la vue de Clotilde, si belle 
et si-heureuse de l’amour de son mari, sans réveiller la 
fi-èvre brûlante à laquelle il avait été en proie pendant 
quelques heures dans la villa de Neuilly, alors que sa 
mystérieuse hôtesse avait brûlé la lettre anonyme 
qu’il avait confiée à de Chambly pour madame Fir- 
min, lui faisait mettre une conscience extrême dans 
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rexécutioii des ordres auxç[uels il ayait jiiré d’obéir. 

Une'dernière fête fut annoncée chez madame de Par¬ 
dieux. Un concert, suivi d‘un bal, devait clôturer di¬ 
gnement les brillantes réunions qui, pendant tout son 
séjour à la campagne, avaient placé son château en tête 
des plus îigréableset des plus hospitaliers. 

L’automne avait commencé, un froid assez vif se fai¬ 
sait sentir et invitait les hôtes des campagnes à rega¬ 
gner les villes. Plusieurs personnes avaient retardé leur 
retour à Toui’s, à Àmboise et à Paris pour assister au 
dernier bal du château de Pardieux. 

Sanchez et Clotilde n’étaient point de ce nombre. Un., 
peu las des fêtes auxquelles ils avaient imis part daus 
les derniers temps, ils avaient résolu de passer tout 
riiiver en Touraine, et le marquis avait éciûfc à sa mère- 
de faire en sorte de venir les y rejoindre bientôt. 

Un ciel gris de septembre donnait à la campagne des 
tons sombres faits pour impressionner désagréablement 
les natui’es sensibles. Sanchez était plus que les autres 
accessible à ces influences atmosphériques. Le sang^ 
chaud qui coulait dans ses veines aimait le soleil et la 
lumière*, aussi se trouvait-il dans une disposition d’es¬ 
prit peu propice aux plaisirs. Néanmoins, ayant promis 
à .Clotilde de la conduire à la dernière -fête de la com- 
tesse, il ne songea pas un seul instant à revenir sur 
cette promesse. 

De so-n côté, Gk)mez, presque aussi sensible que son 
maître à l’influence du temps, était d’une humeur mas¬ 
sacrante, qu’augmentait encore l’état dans lequel .soi 
trouvait le fidèle compagnon de ses chasses et de ses 
promenades, son chien Demonio. Depuis deux jours, ce 
dernier "se tenait dans sa niche, presque complètement 
indiiférentà la voii de son maître, à laquelle il obéis¬ 
sait si promptement d’ordinaire. Crispé sur lui-même, 
la queue immobile, il restait de longues heures la tête 
cachée entre la poitrine et les pattes de devant. Souvent, 
pris d’une sombre inquiétude, il semblait chercher 
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vainement une position qui lui permît de goûter quel¬ 
que repos. L’expression de son regard, doux et intelli¬ 
gent d’ordinaire, était vague et sombre. Il refusait 
toute nourriture et s’élancait parfois brusquement, la 
gueule ouverte, de toute la longueur de sa chaîne contre 
un ennemi imaginaire. La souifrance visible qu’éprou¬ 
vait Demonio affectait profondément Gomez. 

Le marquis remarqua l’air triste de son intendant, et 
il lui en demanda la cause. 

— Lemonio est fort malade,- monsieur le marquis. 

— Qu’a-t-il? 

— Je ne sais. Si cela contiimO; je ferai venir un vété¬ 
rinaire. 

— Tu feras bien. Allons voir Demonio. 

^Lorsqu’ils arrivèrent dans la cour où se trouvait le 

molosse, celui-ci était blotti tout au fond de sa niche. 

^ I 

— Demonio ! Demonio î ici.! fit Gomez en s’appro¬ 
chant. 

A la voix de son maître, le molosse l’eleva la tête, 
puis la laissa retomber sur sa poitrine. 

— Yous le voyez, monsieur le mai’quis, il m’entend 
à peine, et voici sa pâtée d’hier qu’il n’a point touchée. 
Un lâche aurait-îî empoisonné mon chien? 

— Tu t’alarmes à tort. Ce chien a l’air malade, mais 
je crois le cas moins grave que tu ne penses; néan¬ 
moins, tu feras bien de consulter le vétérinaire dès au¬ 
jourd’hui. 

— Je vais partir pour Amboise à l’instant. 

— C’est cela. 


Ils revinrent vers le ehâteau et y entrèrent, sans re¬ 
marquer que Manoël, qui en sortait, après s’être glissé 
derrière un massif à leur approche, s’éloignait comme 
quelqu’un qui ‘ fuit en se cachant. Gomez monta à sa 
tourelle. Le marquis rentra dans sa chambre pour’ lire 
et fumer. Ciotilde était au salon, et les accords qu’elle 
tirait de son piano arrivaient vaguement aux oreilles de- 
son mari. Sanchez replût le livre qu’il avait commencti 


348 


LE CHATEAU DE LA EAGE 

la veille. Un papier en tomlsa. Le marq^uis le ramassa, 
l’ouvrit et lut en tremblant les lignes suivantes, tracées 

par une main c[ui lui était complètement inconnue 

+ 

« Pex’fides comme Tonde, ainsi sont les filles d’Ève! 

J « ■ 

Les regards du plus pur azur cachent parfois une âme 
vile. Il est plus difficile de-savoir ce que pense une 
femme que de connaître ce que pense Dieu. Qui cher¬ 
che à vous tromper vous grise de caresses. Surveille 
Georges, c’est lui qufil faut craindre. 

« Un ami. » 


/ 

Cette dénonciation anonvme, faite par sentences 
aphoristiques, jeta le marquis dans un monde de pen¬ 
sées. Il n’y attacha point une grande importance d’a¬ 
bord, mais il la relut vingt fois, pour la parcourir après 
vingt autres fois encore. 


— C’est une lâche calomnie, que ce billet, se disait-il. 
Clotilde est un ange, la soupçonner serait infâme 1 Elle 
m’aime et n’a jamais aimé que moi. . 

Mais, malgré cette double protestation de son cœur et 
de son âme, il sentit le doute pénétrer en lui, doute ter¬ 
rible, épouvantable, et qui lui fit l’effet d’un coup de 
poignard’ Il se leva et marcha avec agitation dans sa 
chambre,- cherchant à quel parti il devait s’arrêter. 

La pensée d’aller loyalement montrer le billet ano¬ 
nyme à Clotilde lui vint d’abord, mais il ne se sentait 
pas assez maître de lui pour ne point éclater si la jeune 
femme n’accueillait ]point complètement sa demande 
comme il le désirait. Froissant la dénonciation dans ses 
doigts avec colère, il la déplia et la relut encore, et ne 
put détacher complètement ses yeux dé ce fatal écrit. 

, ' I 

qu’en le jetant au feu, mais tandis qu il brûlait, accroupi 
devai^t le foyer, il dévora du regard une dernière fois 
encore chaque phrase, avant qu’elle n’ait disparu sous 
la flamme. Ce salutaire auto-da-fé lui rendit pourtant 
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un peu de calme. Il chassa Yiolémment ses sombres 
pensées et se laissa bercer pendant quelque temps par 
la musique que Clotilde faisait dans le salon. Enfin il .se 
leva et alla la rejoindre.. 

—' Puis-je venir t’entendre de près? lui dit-iW 

— Tu m’écoutais donc? 

■— Oui, depuis une heure. Continue, je te prie. 

La marquise obéit ; Sanchez s’accouda au piano et la 
regarda fixement. Clotilde lui souriait en jouant, et ce 
sourire fit s’envoler au loin tout ce qui restait encore en 
lui de la fatale impression que le billet anonjune lui 
avait causée. 

La journée se passa en préparatifs pour le soir. Clo¬ 
tilde s’était composé une toilette charmante, qu’elle ne 
se lassait point de faire admirer à Sanchez, le consultant 
sur ses moindres détails, lui demandant son avis sur uii 
ruban, une fleur, un nœud de dentelle, les moindres riens. 

— Tu as un goût parfait, lui disait Sanchez ; tu vas 
être trop belle, ma Clotilde. 

— Jamais assez, mon ami, puisque c’est pour toi seul 
quejemepare. 

— Qui t’a donné l’idée de l’arrangement heureux,de 
cette toilette? . 

— Celle que portait à la dernière fête de la comtesse 
la filleule de madame de Champbrûlé, la baronne de 
Mauroy (1). He la connais-tu pas? 

— A peine. 

— C’est elle qui a dansé le cotillon avec M. de Mau- 
range. 

Ce nom rendit à Sanchez une partie de ses angoisses. 

Son front s’assombrit. 

■— Tu as quelque chose, Sanchez? fit Clotilde. 

— Non, je n’ai rien, répondit-il; et il quitta sa 
femme. 

Lorsqu’ils prirent place dans la voiture qui devait les 


(1). Voiries Intrus de Vamour ^ du même auteur. 
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mener au château du comte, le marquis, ne sachante, 
quelle idée s’arrêter, s’était promis de surveiller Geor¬ 
ges et Clotilde pendant tout le bal. 

' Jamais de Maurange ne se montra plus gai que ce 
soir-là;.. Cette gaieté irrita Sanchez. Jamais aussi 
Georges ne trouva plus d’occasion de se rapprocher de 
la marquise et de lui adresser la parole. Sans défiance 
aucune, la jeune femme riait de ses saillies, sans remar¬ 
quer les regards terribles dont son niari l’enveloppait. 
Il fallut au marquis une force de caractère énorme pour 
se contenir jusqu’à la fin. 

Un incident vint mettre le comble à sa fureur. Pen¬ 
dant que l’orchestre lançait ses derniers accords, sé¬ 
paré de sa femme par la foule des danseurs, il la vit 
faire un tour de valse avec Georges, et il lui sembla que 
ce dernier osait parler bas à l’oreille de Clotilde en dan¬ 
sant. A cette vue, tout son sang refiua vers son cœur, 
et il allait s’élancer pour arracher sa femme des bras 
de son danseur, lorsque l’orchestre se tut. 

Une scène violente aurait indubitablement eu lieu 
pendant, le retour à la Frillière, si le marquis se fût 
trouvé seul avec Clotilde pendant sa durée ; mais, un 
voisin, dont l’essieu de la voiture s’était brisé en arri¬ 
vant chez M. de Pardieux, ayant demandé au marquis 
de lui donner place dans la sienne, d’Alviella n’osa re¬ 
fuser, et, sous lé prétexte d’une fatigue extrême, laissa 
Clotilde faire les honneurs de leur calèche en causant 
avec le baron de Bergeval (1) pendant tout le temps de 
la route. En arrivant près du château, au moment où îa 
voiture allait s’engager dans l’avenue serpentant en 
spirale qui conduisait à la grille, les trois voyageurs en¬ 
tendirent un hurlement lointain, douloureux et étrange 
qui les frappa, 

— Entendez-vous, Sanchez? 

Le marquis, ne répondit pas à sà femme. 
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— Quelq[ue cliien errant, fit le "baron. 

— Sa voix est sinistre. 

— Le silence de la nuit ajoute probablement au lugu¬ 
bre dont elle est effectivement empreinte. 

Arrivée au perron, la voiture, après y avoir déposé 
' Clotilde et Sanchez, reprit le chemin de l’avenue. Ma¬ 
dame Firmin attendait sa maîtresse. Le marquis quitta 
sa femme après quelques paroles insignifiantes, mais 
qui cachaient mal son trouble, et rentra dans sa cham¬ 
bre,, où il se laissa tomber dans son fauteuil en proie à 
une agitation teiTible. La façon dont il lui dit adieu 
frappa Clotilde, qui, sous l’empire d’une émotion poi¬ 
gnante, renvoya sa gouvernante aussitôt qu’elle eut re¬ 
gagné son appartement. Sa préoccupation l’empêcha de 
remarquer Tair troublé de madame Firmin, qui ne se fit 
point prier pour disparaître. 

Clotilde entra dans son oratoire, situé à côté de sa 
chambre à coucher. Muguet, qui reposait mollement 
sur son coussin de velours, s’éveilla et vint vers elle en 
•agitant sa petite queue blanche aux poils longs et 
soyeux ; mais la marquise lui fit un froid accueil, et le ha¬ 
vanais, tout surpris, retouima tristement à son fauteuil. 

Clotilde, alors, s’agenouilla et demanda à Dieu ce qui 
pouvait avoir assombri l’esprit de son mari. Après une 
■ longue et’sincère prière, elle revint dans sa chambre à 
coucher, et jeta vers la cheminée un triste regard, dé¬ 
sespérant d’y trouver, ce soir-là, le bouquet quotidien 
que Sanchez avait coutume d’y faire mettre. Le bouquet 
y était et la jeune marquise tressaillit de joie en l’aper¬ 
cevant. 

# 

■ —Oh ! je suis fqjlel se dit-elle, ce n’est qu’un nuage. 

Et, saisissant le bouquet, elle le couvrit de baisers. 
Mais à peine ses lèvres eiirent-eîles touché les fleurs, 
qu’un sommeil invincible s’empara d’elle ; elle voulut 
en vain lutter contre lui, ses paupières s’abaissèrent 
lourdes et implacables sur ses beaux yeux humides. En 
vain elle essaya de se diriger vers la sonnette qui don- 
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naît dans la chambre de Sanchez ; avant qu’elle n’eût pu 
" saisir le cordon, elle s’affaissa doucement sur elle-même 
et s’endormit sur le tapis, la tête appuyée contre le- 
divan. 

Dans sa toilette de bal, le sein encore gonflé par les 
émotions qu’elle avait ressenties, continuant à sourire 
au bouquet fatal, elle était divinement belle ainsi. Lors¬ 
que, par sa régularité, sa respiration annonça qu’elle 
était en proie à un profond sommeil, une portière se 
souleva, et Schiba, s’avançant avec précaution, s’appro¬ 
cha de la marquise et la considérapendant quelque temps 
en silence. 

L’air froid et grave du vieil Indien était terrible. Un 
pâle sourire erra pendant quelques secondes sur ses lè¬ 
vres, puis, ayant approché du visage de la jeune femme 
un flacon, dont les émanations semblèrent encore aug¬ 
menter son sommeil, il ouvrit la fenêtre et lança un 
coup de sifflet à peine perceptible. 

Un moment après, quatres bahîs pénétrèrent dans la 
chambre par la fenêtre, au moyen d’une échelle posée- 
contre le mur du château. Sans prononcer une parole, 
Schiba leur désignà la marquise endormie. Alors un des 
bahîs déploya un hamac, et, aidé par ses compagnons, 
il y plaça Clotilde ; puis, ayant attaché une coi'de solide 
et assez longue à chacun des anneaux du hamac, ils le 
suspendirent dans Tespace, en dehors de la croisée, et 
le laissèrent doucement glisser jusqu’aux mains de qua¬ 
tre autres esclaves qui l’attendaient en bas. 

Cela fait, ceux qui étaient restés dans le château, 
ainsi que Schiba, redescendirent par l’échèlle, que 
leurs compagnons reposèrent contre la fenêtre à cet ef¬ 
fet, et tous, portant Clotilde, se dirigèrent d’un pas 
hâté vers la petite porte du part qui donnait sur la route 
de Yauvray. Là, une voiture était arrêtée ; ils y placè¬ 
rent la inarquisé, et Schiba, ayant donné un second coup 
de sifflet, très-vibrant cette fois, attendit avec les bahîs. 

Au moment où ce coup de sifflet retentissait, l’un 
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des battants d’une fenêtre de la chambi’e de Sanchez, 
raalfermée, à dessein sans doute, s’ouvrit brusquement, 
et un billet enveloppant une pierre tomba aux pieds 
du marquis. Celui-ci s’élança vers la croisée, mais la 
nuit était noire, et il ne put entendre qu’un pas léger 
et précipité qui s’éloignait du château. Il revint alors 
au billet et l’ouvrit. Tracé par la même main que celui 
du matin, il ne contenait que ces mots : 

« Elle te trompe; en ce moment, Georges est près 
d’elle. Si tu veux les voir, sors de ton parc par la porte 
de Vauvraj et ai confiance dans l’homme que tu y trou¬ 
veras. 

Le marquis, après avoir lu, ne fit qu’un bond jusqu’à 
la chambre de Clotilde et la trouva vide; alors, éperdu, 
fou de douleur et de colère, il prit un poignard, sortit 
du château et courut à l’endroit désigné. Quelques mi¬ 
nutes avant, un bahîs plus petit que les autres avait re¬ 
joint Schiba et ses compagnons. 

— Eh bien, maîtresse? lui dit le vieil Indien. 

^ I 

— Il a la lettre. Je pars avec elle ; toi, attends-le ici. 

Aussitôt, la voiture dans laquelle l’inconnue dégui¬ 
sée et deux bahîs prirent place s’éloigna. A peine avait- 
elle disparu que le marquis éperdu rejoignit le khan- 
saman. 


XXYin 

LES LÈVRES PERFIDES 


Malgré l’obscurité de la nuit, Schiba avait pris ses 
précautions. Ni lui ni ses hommes ne portaient le cos¬ 
tume indien ; seuls, les bahîs qui étaient remontés dans 
la voiture dans laquelle l’inconnue eihportait Clotilde 
endormie, n’avaient pas modifié pour cette expédition 
leur accoutrement ordinaire. 
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Cette prudence n’était pas inutile, car, au moment où 
Sanchez arriva, une éclaircie se fit au ciel et la lune 
montra, pendant quelc[ues instants, une partie de son 
disque argenté. Le marquis ne vit point d’abord le vieil 

Indien, qui se tenait dans l’ombre près des bahîs dégni- 

¥ 

sés. Il js'ta d’abord un profond regard autour de lai et 
fit un geste de colère. 

Schiba, se détachant alors du groupe des bahîs, parut 
dans la zone lumineuse du cheifiin en disant : 

^— Marquis Sanchez d’Alviella, je suis celui que vous 
cherchez. 

A la voix de l’Indien, Sanchez se tourna vers lui, et, 
l’enveloppant d’un profond regard, chercha à distinguer 
ses traits. 

— Ne cherchez pas à me reconnaître, vous ne m’avez 
jamais vu, reprit lé khansaman. 

Et, afin de ne laisser au marquis aucun doute à ce 
sujet, il 'ôta le chapeau à larges bords dont l’ombre mas¬ 
quait le haut de son visage, et, levant ce dernier, fit ré¬ 
verbérer les rayons de la lune sur sa barbe blanche. 

— Qui es-tu? dit le marquis. 

— La vérité. 

— Si tu as menti, tu mourras, fit Sanchez en levant 
son poignard. 

Mais à peine avait-il fait ce geste, que les bahîs se 
jetèrent sur lui, le désarmèrent et, le maintenant éner¬ 
giquement, le forcèrent à demeurer immobile. 

La lutte avait été x^resque nulle. L’inattendu de l’at¬ 
taque et, mieux encore, le nombre des assaillants ren¬ 
daient toute résistance inutile de la part du marquis. 

— Tu le vois, je ne suis x)as seul, fit Schiba froide¬ 
ment. Ne menace donc plus et écoute. 

— Dis d’abord à ces hommes de me lâcher; je n’ai 
plus d’arme, ainsi tu n’as rien à craindre, ni eux non 

■r- 

plus. 

Schiba fit un signe, et les bahîs rendirent la liberté 
au marquis; mais ils restèrent, à ses côtés. 
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~ Mais à qui en voulez-vous, enfin ? Est-ce à 
ma vie ou à ma bourse? reprit Sanchez, dès quhl fut 
libre. 

— M à Tune, ni à T autre . î^ous prends-tu pour des 
bandits ? . 

-r^.Gui, car je commence à croire que je suis tombe 
dans un piège. 

— Le piège n’est pas pour toi. 

— Et pour qui donc est-il ? , 

— Pour ton rival, Georges de Maurange. 

—Ce billet que je viens de recevoir n’était donc pas 
un'mensonge? 

— Non, ton cœur te Ta dit déjà, puisque tu es venu 
à nous, et tu ne doutes plus que de la moitié de la vé¬ 
rité, puisque Clotilde a quitté ta maison. 

— Oh ! je veux tout savoir. Mais avant, une dernière 
fois, qui es-tu? 

— L’instrument qui exécute, 

—^ Et la main qui te dirige? 

— Est cèlle d’une femme. 

— D’une femme ? 

— Oui, d’une femme qui aime Georges et veut se 
venger de la marquise et de lui. 

— Mais Clotilde ne peut aimer ce traître. 

— Elle l’aime. 

— Elle ne peut être auprès de lui. 

« Elle y est pourtant. 

— La preuve ! oh ! là preuve ! s’écria Sanchez. 

— Nous allons te conduire dans l’endroit où ils se 
trouvent. 

— ^ons. 

— Dn instant. As-tu du courage? 

— Tu le vois bien, puisque je veux voir ma honte et 
boire le calice des douleurs jusqu’à la lie. / • 

— Conseùs-tu à ce qu’on te bandes les yeux ? 

Faites. 

— Ce n’est pas tout. Il faut me jurer qqe tu n’ôtéras 
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ton bandeau sous aucun prétexte ayant t^u’on ne t’ait 
donné la permission de le faire. 

— Je le jure. Partons. 

— Ce serment ne .me suffit pas. 

—• Tu doutes de ma parole? 

— Non, mais je crains que l’impatience et la colère 
ne t’J fassent manquer. 

— Que yeux-tu de plus ? 

,— Une cbose simple. Laisse-toi attacher les bras der-- 
rière le dos, ainsi garrotté, tu n’auras même pas l’enyie 
de trahir ton serment. 

— Et je yerrai l’infâme ? 

“ Ayant une heure, tu le yerras au pied de Clotilde; 
mais si, pendant que, caché, tu pourras assister à leur 
entreyue, tu fais un geste, tu pousses un-seql cri, tu es 
mort. 

— Mourir sans me yenger jd’eux 1 non pas ; oh 1 je 

garderai le silence. Allons; 

Deux bahîs mirent un épais bandeau sur les yeux du 
marquis et fixèrent solidement ses mains dérrière son 
dos, au moyen d’une corde. Puis, Sanchez se sentit en- 
leyé de terre, et, quelques minutes après, se trouya 
couché sur des coussins, mouyants qui semblaient être 
portés par des hommes dont il entendait les pas préci¬ 
pités sur le sable de la route. 

On Payait, en effet, mis dans un palanquin. Schilia 
s^était placé à ses côtés sans qu’il s’en doutât, et les 
bahîs ayaient pris leur course yersla maison qu’habi¬ 
tait l’inconnue. 

Au bout d’une demi-heure, on s’arrêta, et Sanchez 
se sentit guidé jusque dans un appartement dont Pair 
chaud offrait un saisissant contraste ayec la bise qui 
sifflait au dehors. 

— Plus un mot, plus un geste, lui dit Schiba, et at¬ 
tendez. 

Le khansaman donna quelques ordres à voix basse 
aux bahîs; et,- sortant, alla" rejoindre dans'une pièce 
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voisine rinconnue et Georges, qui se trouvaient près 
de Clotilde, toujours endormie. 

— Il est là, hâtons-nous, maîtresse. 

■— Jouez bien votre rôle, fit l’inconnue à Georges. 

Celui-ci ne.répondit pas. 

Il était fort pâle. Gagné par l’ascendant que Schiba 
et sa mystérieuse compagne exerçaient sur lui, stimulé 
par l’appât des trois millions qui lui étaient promis, dé- 
sireux de se venger de d’Alviella, qui lui avait ravi la 
belle créature qui se trouvait auprès de lui, il ne pou¬ 
vait se défendre de ressentir une vive émotion. 

'— Allons, du courage, lui dit Schiba; vous allez 
vous venger et faire fortune d’un seul coup, c’est-à-dire 
goûter deux bonheurs à la fois. 

— Mais qui tuera le marquis ? demanda. Georges 
d’une" voix ^tremblante. 

— La douleur, répondit l’inconnue. 

Tout -en parlant, Schiba avait baissé la lampe qui les 
éclairait, et, après avoir fait respirer à la j eune mar¬ 
quise un nouveau fiacon, attendit pendant quelques 
moments. 

L’inconnue et de Maurange suivaient en silence cha¬ 
cun de ses mouvements. Après quelques secondes d’un 
profond silence, Clotilde sembla sortir de la pr^onde 
torpeur dans laquelle elle était plongée. Sa respiration 
muette, qui lui donnait l’aspect d’un, cadavre, refit en¬ 
tendre des accents réguliers, et, ses yeux mêmes sem¬ 
blèrent vouloir s’entr’ouvrir; mais au moment où ses 
paupières allaient se soulever, Schiba posa l’une de ses 
mains sur le front de la jeune femme, et avec celle qui 
lui restait de libre, exécuta de lentes et nombreuses 
passés qui ne tardèrent pas à replonger la marquise 
dans un second sommeil, d’une tout autre nature que.le 
premier. Ainsi magnétisée, Clotilde, sous la volonté du 
khansaman, prit l’air d’une personne éveillée, sous 
l’empire d’une langueur, douce. Ses yeux s’ouvrirent, et 
son regard fixa sans les voir les t?moins de cette scène 
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muette. Elle se redressa sur le divan où elle avait été 
déposée, . 

:— Mettez-vous là,, fit Schiba à Georges,, qui obéit en 
s’agenouillant devant la marquise, dont il prit les mains 
dans les siennes. -, 

Lorsqu’ils furent ainsi,, le vieil Indien alluma toutes 
les bougies des deux candélabres qui se trouvaient sur 
la cheminée, et ayant fait un signe à l’inconnue, qui se 
glissa un instant dans la chambre où Sanchez atténdait,-. 
il se cacha derrière une draperie qui tombait le long 
du divan, sur lequel Clotilde était assise, puis, au tra¬ 
vers de ce.tissu, il continua à exercer sur madame d’Al- 
viella son magnétique pouvoir. 

L’impatience de Sanchez pendant tous ces préparatifs 
était arrivée à son comble. Le doute, la douleur et la 
colère bouleversaient ses sens et son cœur. Il lui sembla 
qu’il avait attendu un siècle, lorsqu’un des bahîs, sur 
un signe de riiiconnue, qui disparut aussitôt après l’a¬ 
voir fait, dénoua son bandeau. 

- La chambre dans laquelle se trouvait le marquis était 
faiblement éclairée. Les bahîs, toujours silencieux, le 
menèrent vis-à-vis d’une épaisse draperie et. Tayaut 
soulevée, se tinrent debout derrière lui. La vue de San¬ 
chez put alors plonger dans la chambre où Georges de 
Maurange se trouvait aux genoux de Clotilde. Un Ti¬ 
trage le séparait d’eux. En les apercevant, Sanchez 
dut faire, un effort pour qu’un effroyable cri de douleur 
et de rage ne s’échappât point de ses lèvres. Se maîtri¬ 
sant, il-écouta pourtant. 

Oh ! Clotilde, dit Georges à la marquise, que pour¬ 
rais-je jamais faire pour te remercier d’avoir pris en 
pitié ma douleur, d’avoir récompensé' ma contrainte, 
d’avoir écouté mon cœur? Tu n’es pas une femme, 
mais un ange, belle entre toutes les belles, et il me 
semble que Dieu t’a placée sur. ma route pour me 
faire goûter une partie des joies qu’il ne réserve qu'à 
ses élus. Parle, mon amour, répète-moi encore ce 
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doux aveu que ta bouclie prononçait tout à l’heure. 

La marquise écoutait immobile. 

— Je t’aime, ât-elle sans conviction, et comme cé- 
dant à une force invisible. 

Sanchez chancela. Les bahîs le soutinrent, en le for¬ 
çant à demeurer. 

— Oh 1 que ce mot est doux ! rejprit Georges. Après 
tant de luttes, tant d’obstacles, se retrouver, être l’un à 
l’autre, quelle ivresse! Ce que j’ai souffert, tu ne le 
-sauras jamais,- ma.pauvre âme; la jalousie a failli me 
tuer; je croyais t’avoir à jamais perdue; cet homme, 
ce Sanchez, m’apparaissait constamment comme un 
spectre abhoiTé. 

— Ne parlons pas de lui, fit Clotilde du même ton. 

— Tu as raison, ma vie, oublions tout, pour ne son¬ 
ger qu’à notre amour. Le monde nous avait séparé, le 
ciel nous’réunit. Tu as cédé, en venant ici, à une force 
plus grande que celles qui régissent les vaines et vul¬ 
gaires convictions ; si tu es venue, c’est qu’il fallait que 
tu vinsses. Et maintenant que tu es là, près de moi, tes 
mains dans les miennes, maintenant que je puis les 
couvrir de baisers et m’enivrer aux parfums de ta di- 
vine chevelure, ô ma blonde,déesseî laisse ton esclave 
et ton maître adorer son idole et sa force, en ange et.en 
. femme à la fois. 

A ces paroles prononcées avec une émotion réelle, 
mais dont la cause était loin d’être celle que pouvait 
leur attribuer le marquis. Georges attira la belle tête 
de la marquise vers son visage et imprima un long bai¬ 
ser sur ses lèvres. La draperie retomba sur ce tableau 
en laissant Sanchez ivre de douleur et de colère. 

— Tuez-moi, fit-il aux bahîs, tuez-moi. 

En ce moment Schiba reparut, 

— T’avais-je menti? , 

— Non, rends-moi mon poignard, et laisse-moi m’en 
frapper, je veux mourir. 

— Tu renonces donc à-la vengeance? 
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— Tu as raison, oui, la vengeance... Oh! que je 

souffre... Je meurs... ' 

Et, vaincu par rhori’ible contrainte qull s’était iro- 
posée pendant toute cette scène, Sanchez tomba évanoui 
dans les bras des esclaves. 

Un bruit de voiture se fit entendre en cet instant 
dans la cour. 

— Elle part, fit Schiba. Reconduisons le marquis à 
l’endroit où il est venu à notre rendez-vous. Le froid- 
de la nuit lui fera reprendre .ses sens. 

Une heure après, Sanchez se retrouvait étendu sur 
le gazon de la route, près de la petite porte de son parc, 
où il avait rejoint le khansaman et ses compagnons 
après avoir lu le second billet anonyme. 


XXIX 

J- 

DEMONIO 

H 

L’horrible plan de vengeance conçu par Schiba et l’in¬ 
connue, dont nous venons de voir se dérouler la plus 
grande partie, avait été médité par eux avec autant d’art 
que de perfidie, et démontrait qu’ils connaissaient parfai¬ 
tement le caractère irascible et vindicatif du marquis. 

Après avoir suivi pendant plusieurs mois sa vie, guet¬ 
tant une occasion propice de le frapper le plus cruelle • 
ment possible, dès qu’ils avaient appris son amour pour 
Clotilde Schunberg, ils avaient applanî tous les obsta¬ 
cles qui le séparaient d’elle, et, une fois qu’il était de¬ 
venu son mari, n’avaient pas moins fait preuve d’une 
sombre et haineuse patience en remettant l’exécution 
de leur-terrible trame au moment où le bonheur du 
marquis serait au comble, et où, par conséquent, son, 
désespoir et sa haine deviendraient sans bornes, s’ils 
pouvaient parvenir à lùi faire croire qu’elle le trahissait 
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Malgré l’habileté - déployée par ces persévérants et 
cruels ennemis, un esprit plus froid que celui de San¬ 
chez, avant de condamner Clotilde sans rémission, eût 
cherché d’abord à éclaircir ses doutes, et la façon 
étrange dont les événements venaient de s’accomiDlir 
lui aurait donné le désir d’analyser le but véritable des 
dénonciateurs'. * 

Mais la jàlouMe avait sur Sanchez un empire tel que 
]e plan de Schiba réussit complètement. 

Madame Firmin avait pris sa bonne part de son exé¬ 
cution. C’est elle qui avaif ouvert la fenêtre de Sanchez, 
et qui, pendant l’absence de ses maîtres, avait introduit 
Schiba dans celle de la marquise, où l’Indien avait dé¬ 
posé sur la cheminée un bouquet soupoudré de poussière 
de feuilles d’upas et de mancenillier, dont les émana¬ 
tions avaient plongé Clotilde dans un sommeil si pro¬ 
fond, que la pauvre femme ignorait complètement ce 
qui venait de se passer. 

Lorsque Sanchez revint à lui, l’étonnement de se 
trouver seul en pleine campagne, pendant la nuit l’em¬ 
pêcha de se souvenir instantanément des faits accom¬ 
plis; mais, dès , qu’il eut repris complètement ses sens, 
la mémoire lui revint, et, ressaisissant son poignard, 
que Schiba avait déposé près de lui, il s’écria : 

— Il faut que j e la tue ! 

Il allait franchir la petite porte du parc pour courir 
chez Clotilde, sans se demander s’il l’y trouverait, lors- 
' que Gomez, pâle, effaré, les vêtements en désordre et 
armé d’une carabine, parut sur le seuil en même temps 
que son maître. 

— Eh quoi! c’est vous,'monsieur le marquis? fit-il. 
— Qui es-tu ? fit Sanchez avec égarement. 

— Moi, Gomez. 

.. — D’où viens-tu à cette heure ? L’aurais-tu suivie ? 
L’intendant compris mal. 

' H 

— Oui, car, vous ne savez pas, é’est l’hydropliobie; 
- il faut le tuer, mon.pauvre Dernonio, L’entendez-vous? 
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Le même hurlement lugtihre qui avait frappé M. de 
Berge val et Clotilde à leur retour du château de Par- 
dieux retentit dans l’espace. 

'•— Le vétérinaire d’Amboise ne me l’avait pas plutôt 
appris que Demoüio, pris d’un accès de rage, a brisé sa 
chaîne et s’est enfui dans la campagne, reprit Gomez. 
Je suis allé chercher mon fusil, alors, et j’ai fait la 
chasse à la pauvre bête, mais, comme si son seiü in¬ 
stinct lui eût révélé que je lui apportais la mort, chaque 
fois qu’elle entendait ma voix, elle fuyait promptement, 
'Pt avant que j’aie pu l’ajuster de façon à ne point la. 
•ÿaire souïfrir, en la tuant sur le coup, elle n’était plus à. 
portée. 

— La rage 1 il a la rage ton chien, Gomez ! dit San¬ 
chez avec un accent singulier. 

— Je vous l’ai dit, monsieur le marquis, je ne sais 
que faire, il va semer la mort sur ses pas, si avant le 
jour il n’est point mort. 

— Rentre chez toi, Gomez, je me charge de tout. 

— Yous, monsieur le marquis, courir un pareil dan¬ 
ger ? 

— Rentre chez toi, te dis^je; je le veux. 

Tout en parlant, le marquis et son intendant avaient 
regagné le perron ; l’air impérieux de Sanchez fit que 
l’intendant obéit en silence. Il regagna la tourelle qu’il 
habitait, tandis que Sanchez, au lieu de renbrer dans 
sa chambre, se glissait, par l’escalier de servièe, dans 
l’oratoire de la marquise. Ce qui se passait en lui était 
horrible ; une pensée effrayante venait de surgir dans- 
son âme, rendue implacable par la jalousie. 

Un rire contenu, plus effrayazit qu’un paroxsyme de 
colère, contractait sa gorge et ses lèvres, et il gravissait 
avec précaution, comme un voleur, l’escalier de cette 
maison dont il était le maître. La lune brillante éclai¬ 
rait le château, et le marquis pouvait se diriger sans 

■W 

lumière. Arrivé dans l’oratoire, il jeta un regard 
étrange sur Muguet endormi, puis il pénétra dans la, 
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chambre deClotilde. Lajeiine femme était couchée. Son 
sommeil était calmé et doux comme celui d'Un enfant. 

Le marc|uis s’approcha du lit et la considéra quelques 
secondes en silence. Les lèvres de Olbtilde s’éntr’ouvri- 
rent, et elle murmura : 

— Sanchez ! 

Mais cette marque évidente de son amour, qui 
devait prouver au jaloux qu’il régnait seul dans son 
cœur et dans sa pensée, loin de calmer d’Alviella, 
redoubla sa colère. Il enveloppa Clotilde d’un regard' 
dans lequel il y avait autant de mépris que de haine, 
et, d’une voix sourde, il lui lança ce mot : — Misé¬ 
rable ! en levant son poignard sur elle. Mais il s’ar¬ 
rêta, sourit encore de cet effrayant sourire que je 
viens d’essayer de dépeindre, et, rega.rdant l’oratoire, 
il saisit Muguet én lui maintenant la gueule de façon à 
ce que le petit havanais ne pût proférer aucun cri, puis 
il regagna sa chambre. Là, il alluma du feu, plaça dans 
la braise ardente le tisonnier du foyer, mit de grandes 
bottes de chasse,- s’arma d’une paire de pistolets, ét, 
ayant entouré ses poignets de mouchoirs, fixa solide¬ 
ment son poignard dans’ l’un d’euxj puis, ressaisissant 
Muguet, il sortit du château et se dirigea dans ]a cam¬ 
pagne vers l’endroit d’où partaient, à des intervalles as- 
. sez longs, lès plaintes lugubres de Demonio. 

Tandis qu’il s’éloignait, une forme noire parut à la 
fenêtre de la chambré de la marquise. Quelqu’un avait 
assisté à la visite que Sanchez venait de rendre à Clo- 
tildé pendant son sommeil. Sous la même draperie qui 
avait servi de refuge à Schiba quelques heures aupara¬ 
vant, l’inconnue s’était cachée. 

Pâle et frémissante, elle avait vu Sanchez suspendre 
la mort sûr le sein de Clotilde. Un instant, elle avait 
fermé les yeux et ne les avait rouverts qu’en entendant- 
le marquis s’éloigner. Alors elle s’était précipitée vers 
le lit de la marquise, et, la voyant calme et souriante, 
avait fait un geste dô profond étonnement puis elle 
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s'était dirigée vers la fenêtre. Bientôt l'ëelielle fut re¬ 
placée par les taliîS; et l’inconnue rejoignit Scliiba dans 
le jardin. 

• — Il ne l’a pas tuée, dit-elle, Y comprends^-tu quelque 
chose? Je croyais bien pourtant- que notre dernière 
heure à tous trois était venue. 

— Il a quitté le château; rentrez avec les bahîs, maî¬ 
tresse; moi, je vais le suivre. 

Ils se séparèrent sur ces mots, et le vieil Indien, avee- 
une agilité étonnante pour son grand âge, se mit sur les • 
traces du marquis, qu’il aperçut bientôt marchant à 
grands pas vers un petit bois situé à un quart de lieue 
du château. 

Sanchez était livide, ses yeux injectés de sang avaient 
une expression étrange et terrible, pleine d’égarement 
et de résolution. Il arriva à la lisière du petit bois sans 
remarquer qu’il était suivi, et s’y engagea résolùment. 

Bientôt les hurlements de Demonio se rapprochèrent, 
A mesure que le marquis marchait, la voix lugubre du 
chien enragé arri’vnit plus forte et plus épouvantable à 
ses oreilles. Ces accents sinistres laissaient Sanchez 
froid, et il marchait*vers eux avec une précipitation que’ 
ralentissait seul l’enlacement des branches des taillis, 
qu’il brisait violemment pour se faire place. 

Enfin, Thomme et la bête se trouvèrent face à face.. 
Demonio était effrayant. En arrêt, prêt à s’élancer sur 
quiconque eût osé l’apijrocher, l’œil en feu, il hurlait à 
se briser la poitrine. Cet aspect agressif n’intimida pas 
plus lé marquis que jadis, au Brésil, ne le faisait dans 
ses chasses nocturnes l'approche du jaguar. 

— Demonio, icil ici! fit-il impérieusement en mar¬ 
chant vers le molosse. 

A cette voix connue, celui-ci se redressa et lança une 
plainte plus vibrante et plus farouche encore que les 
autres, inais il ne bougea pas. 

Sanchez fit encore quelques pas ; puis, arrivé à deux 
pas du terrible animal, il lui tendit Muguet, qui trem- 
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Uait de tous ses meml)res en geignant de toutes les 
forces de ses petits poumons, et excita Demonio de la 
voix et du geste. Le molosse rentra dans rimmoMlité. 
Trois fois le marquis renouvela ses tentatives, et trois 
fois Demonio hurla, puis baissa la tête. 

Alors Sancbiez saisit un pistolet, et, lâchant sa dé¬ 
tente après l’avoir armé, blessa le molosse à la jambe. 
La fureur succéda à l’apathie d e Demonio. D’un bond, 
il s’élança sur le marquis. Alors une lutte terrible eut 
lieu ; présentant son poignet entouré d’un mouchoir à 
toutes les morsures du molosse, Sanchez évitait de se 
laisser toucher par lui; mais, par une feinte adroite et 
que la promptitude de ses agressions empêcha Sanchez 
de prévoir, Demonio lui mordit la jambe en imprimant 
dans la botte de Sanchez sa mâchoire entière, dont mal-, 
gré le cuir deux dents empoisonnées pénétrèrent dans 
sa chair, en faisant au marquis une blessui’e assez pro¬ 
fonde . 

D’un coup de poignard,- Sanchez alors étendit le mo¬ 
losse .à ses pieds en lui ouvrant la gorge, d’où s’échappa 
un sang épais et noir; ]puis, tandis que Demonio râlait, 
il lui présenta de nouveau Muguet, qui j usqu’alors n’avait 
point été atteint. Une des pattes du havanais entra dans 
la plaie béante du moribond, à qui l’excès de la souf¬ 
france rendit un peu de foi*ce, et d’un dernier coup de 
dents, il fit au museau du chien de la marquise une 
blessure légère. Sanciiez s’éloigna précipitamment du 
cadavre de Demonio et regarda avec une joie sauvage 
couler le sang de Muguet; puis, au lieu de chercher à 
en rendre l’épanchement plus abondant, il ramena les 
parties entamées l’une sur l’autre, afin que le virus ra¬ 
bique ne pût soi'tir de la plaie. . 

. Dix minutes après, il était dans l’oratoire de la mai*- 
'quise et glissait Muguet dans la chambre de sa femme, 
dont il refermait doucement la porte sur le havanais. . 
Alors seulement il songea à lui, regagna son ajjparte- 
ment, et, ayant mis à nu la morsure que lui avait faite 
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DexQonio, se cautérisa au moyen du tisonnier, qui, pen¬ 
dant son absence avait rougi à blanc. 

Scbiba n’avait rien perdu de la scène du petit bois. 
Lorsque le marquis eut*repris le chemin du château, le 
vieil Indien s’approcha du cadavre du molosse, l’exa¬ 
mina à la lueur d’une lanterne sourde dont il s’était 
.muni et jetant vers le côté par où Sanchez avait disparu 
un regard d’effroi ; 

,— Ohl se dit-il en frémissant, je comprends tout! 
Plus terrible et plus implacable que jamais I 

Puis, après un moment d’hésitation . 

— Tant mieux, ajouta-t-il, notre vengeance n’en sera 
que plus complète. 


AEEÈS LA VENGEANCE . 

I 

w 

La terrible nuit "pendant laquelle les affreux événe¬ 
ments que nous venons de raconter s’étaient accomplis, 
avait depuis longtemps fait place au jour, lorsque l’ex¬ 
cès de la fatigue vainquit Jes anxiétés de Sanchez et lui 
imposa quelque repos. Mais ce repos fut plus pénible 
encore que ses angoisses, pour le marquis. 

Un loanorama hideux de songes les plus épouvanta¬ 
bles se déroula dans son esprit. Toute sa vie repassa 
sombrement colorée dans son souvenir anxieux, et 
chacun des événements fatals qui l’avaient marquée 
prit des aspects plus sinistres encore que ceux de leur 
réalité. 

Le ravin du Brésil dans lequel il avait tué Lakhini, 
l’allée du bois de Boulogne où Georges de Maurange 
était tombé à ses pieds, enfin la chambre de Clotilde, 
menacée, par la présence de Muguet, de la plus épou¬ 
vantable des morts, se succédèrent alternativement, 
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peu])lés de fantômes livides, railleurs et menaçants qui 
cachaient leur tête de squelette sous des masques repro¬ 
duisant les traits des trois êtres dont il s’était vengé.' 

Songes de sang, de larmes et de remords, ces visions 
terriflantes durèrent jusqu’au moment où le marquis fut 
tiré de son pénible sommeil par rentrée de Gomez dans 
son appartement. Un sidendide soleil d’automne proje¬ 
tait ses rayons dans la chambre. Sans cet éblouissement 
lumineux, le marquis, encore sous l’empire du cauche¬ 
mar qu’il venait d’avoir, eût sans doute pris l’intendant 
pour un spectre. ISféanmoins, son front, sur lequel per¬ 
lait une froide sueur, ainsi que le bouleversement de ses 
traits, frappèrent Gomez. 

— Qu’avez-vous, monsieur le marquis? fit-il en s’ap¬ 
prochant du chevet de son maître. 

— Rien, répondit brusquement Sanchez, Tu as bien 
fait de üne réveiller. Quelle heure est-il? 

■— Midi. Madame la marquise attend monsieur pour 
déjeuner. 

Au nom de sa femme, les yeux de d’Alviella s’allumè- 
l’ent, et une pâleur livide se répandit sur ses traits. 

— Seriez-vous malade, blessé ? demanda Gomez in¬ 
quiet. 

— Je n’ai rien, te dis-je; laisse-moi. 

— Et Demonio? 

— Il est mort. Je l’ai tué. Va-t’en. 

L’intendant obéit. Dès qu’il fut seul, Sanchez laissa 
tomber sa tête dans ses mains. Il se rappela tout, et un 
monde de pensées jaillirent dans son esprit. 

La haine èt la colère prirent le dessus sur les autres 
sentiments qui l’agitèrent et lui rendirent un calme • 
factice qui lui permit de s’habiller. Lorsqu’il fut prêt, il 
hésita longtemps. Quelques pas seulement le séparaient 
-de Clotilde, de l’adultère, ainsi qu’il la nommait menta¬ 
lement. 

Au moment de la revoir au grand jour j)our la pre¬ 
mière fois depuis qu’il avait acquis la preuve de son 
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prétendu crime, il recula l’instant pendant quelq^ues mi¬ 
nutes ; mais, surmontant bientôt son émotion et s’étant 

I H 

composé un visage trompeur, il alla rejoindre la mar¬ 
quise, Elle l’attendait le sourire aux lèvres, dans un élé¬ 
gant costume du matin, qui rehaussait l’éclat de sa fraî¬ 
cheur et l’aspeot heureux et satisfait de tout son être. 

Rien de tout cela ne toucha le marquis, et il se mon¬ 
tra vis-à-vis de Clotilde' d’une froide politesse, dont la 
malheureuse jeune femme chercha vainement le motif. 

Le calhjne de la marquise servait d’aliment à la haine 
de Sanchez, qui ne pouvait le considérer que comme une 
absence complète de,tout remords. 

Au bout de dix jours, au moment où Clotilde lui ten¬ 
dait candidement la main : 

— Qu’avez-vous là ? lui demanda-t-il d’un accent in¬ 
définissable pour elle. 

— Rien ; c’est Muguet qui m’a mordue. Je l’ai mis en 
pénitence. 

Le crime accompli, • mais l’assiirance d’avoir 

frappé ce terrible coup n’émut point Sanchez. Il jeta 
sur sa victime un l'egard étrange, qu’elle ne remarqua 
point, et après avoir à peine touché aux mets que Ma- 
noël leur présenta, il sortit et partit pour la chasse avec 
Gomez. ' 

Dès cet instant, malgré la vie agitée qu’il mena, le mar- 
,quis, tout en s’applaudissant de ce qu’il avait fait, nieut 
plus une heure de repos. Clotilde s’aperçut bientôt que 
son mari n’était plus le même pour elle, et l’interrogea, 
mais vainement. Sanchez évitait le plus possible de sè 
trouver avec elle. Quoiqu’il crût avoir puni la plus in- 

_ r "P ■ ^ 

digne des femînes, la vue de cette belle personne, sou¬ 
riante et jeune, qui portait en elle le germe de la plus 
horrible des morts, glaçait son sang et le jetait dans des 
crises intérieui’es aussi douloureuses que difficiles à 
décrire. 

, ^ I _ 

Parfois il était tenté de laisser un libre cours à son 
indignation et d’entrer chez Clotilde pour la foudmjer 
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de son mépris et la glacer d’épouvante en lui apprenant 
qu’il savait tout et de quelle façon épouvantable il 
s’était vengé d’elle. Parfois aussi le dénoûment prochain 
de sa trame ténébreuse le faisait trembler de terreur. 
Il croyait ouïr déjà le premier cri jeté par l’infortunée 
au moment ou l’hydrophobie se déclarerait, il la voyait 
d’avance, pâle, les yeux hagards, avec des allures de 
cadavre ou des élans de folie furieuse, et il se promet¬ 
tait de fuir lorsque sonnerait cet instant terrible. Enfin, 
^malgré ce qu’il avait vu e^ entendu, l’aÉiour que lui 
montrait Clotilde, sa sérénité, son calme affectueux, la 
tristesse que lui causait son refroidissement, jetaient de 
vagues lueurs de doute dans l’esprit de Sanchez; et ce¬ 
pendant , l’ancienne haine qu’il avait éprouvée pour 
Georges de Maurange se rallumait dans son âme. 

L’illogisme est le propre des esprits troublés. D’Al- 
viella admettait pendant de courts instants l’innocence 
de Clotilde, et pourtant, il ne cessait pas une minute 
d’accuser Georges de lui avoir volé soir cœur. Chaque 
jour il partait de grand matin avec Gomez sous le pré¬ 
texte de chasser, mais les ^fius belles perdrix avaient 
beau se lever à son approche, et les lièvres surgir des 
taillis d’alentour, le marquis marchait, mais ne tirait 
pas. 

Seul Gomez, qui ne savait à quoi attribuer la façon 
d’agir de son maître, faisait carnage et remplissait sa 
gibecière. La chasse n’était, du reste, qu’un prétexte 
pour Sanchez. Le véritable motif de ses courses dans les 
environs était de ressaisirAes traces de Georges, car 
plus il réfléchissait aux faits accomplis et moins il s’ex¬ 
pliquait le but des mystérieux personnages qui l’avaient 
giiidé dans cette nuit fatale. Il songeait bien au château 
du comte de Pardieux, mais le président et sa femme 
étaient retournés à Amboise dès le lendemain de leur 
dernier bal, et le château se trouvait vide. 

Dans l’impossibilité où se trouvait Sanchez de retrou¬ 
ver la maison dans laquelle il croyait que Clotilde l’avait 
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lâchement trahi, il se voyait enlever tout espoir de se 
venger de G-eorges, et cet insurmontable obstacle aug- ^ 
mentait encore sa colère et son trouble. Il avait des ter¬ 
reurs subites, inexplicables pour celui qui en eût été le 
témoin, car, lorsqu’il analysait les dernières péripéties 
de son existence, il sentait qu’une main inconnue gui¬ 
dait sa destinée-. Comment et pourquoi? c’est ce dont il 
ne pouvait se rendre compte, mais cet occulte pouvoir 
ne lui sembla que plus formidable, pai*ce qu’il ne put 
définir son Blrt, et il se croyait continuellement envi¬ 
ronné d’ennemis ou d’espions, dont la présence caeliée 
le démoralisait complètement. 

A toutes ces angoisses se joignait l’affreuse vengeance 
qu’il avait exercée. La marquise, navrée par la con¬ 
duite inexplicable de son mari, trouva, dans un entre¬ 
tien intime, des accents de vérité qui ébranlèrent plus 
que jamais les eonvictions de Sanchez. Il la quitta prêt 
à,lui demander grâce. 

Ün mois s’était écoulé depuis la fête du château 
de Pardieux. En rentrant dans son appartement, sous 
l’empire d’une douleur xdIus vive que toutes celles qu’il 
avait éprouvées déjà, une lettre x>osée sur sa table attira 
ses regards. 11 frémit en l’examinant, car il reconnut 
dans sa suscri^Dtion la même écriture que celle des bil¬ 
lets anonymes qui lui avaient tout fait connaître. Il se 
précipita sur elle et l’ouvrit. 

Voici ce que dévoilèrent ses yeux : 

« La jalousie et la colère égarent le cœur de l’homme. 
Avant d’accuser, il faut voir et entendre, et,, après avoir 
vu et entendu, il faut parfois douter encore. » 

La lecture de cette missive redoubla l’anxiété du 
marquis, en lui mettant au cœur le plus terrible espoir, 
celui de l’innocence de sa femme; mais, si elle était 
innocente, qu’était-il donc, lui? Longtemps il resta im¬ 
mobile, pétrissant dans ses mains fébrilement agitées 
le fatal billet, dans ün état voisin de la folie, se remé¬ 
morant la scène d’amour à laquelle il avait assisté, et 
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;sentant de plus en plus se dissiper seS soupçons jaloux. 
Ses forces étaient à l)Out, il voulut voir Clotilde, lui 
parler, et, malgré l’heure avancée, gagna l’appartement 
de la marquise, dans lequel il entra hrusquement. 

Au bruit qu’il fit, Clotilde, qui-pleu-rait silencieuse¬ 
ment, couchée sur sa chaise longue, dévoila son visage 
en larnies, qu’elle tenait caché dans un mouchoir. Tous 
deux se regardèrent en silence pendant un moment, 
Sanchez avec égarement, Clotilde avec sui’prise de le 
voir aussi tard chez elle. Les larmes de la marquise 
ehassèrent les remords de d’Alviella, et il ne vit de nou¬ 
veau qu’une coupable dans la pauvre victime. 

— Tu pleures ton crime? lui dit-il en s’avançant vers 
elle. 

—^^Mon crime 1 répéta Clotilde sans comprendre. 

—• Oui, ton crime, infâme! 

— Oh ! mon Dieu ! fit la marquise avec stupeur en 
considérant son main avec terreur et pitié. Quel crime? 
ajouta-t-elle au comble de la surprise. 

— Ne feins pas de ne point me comprendre. Je sais 
tout. 

. — Mais quoi ? 

— Tu m’as trompé. 

— Sanchez I 

— Tu m’as trompé, je le sais, je l’ai vu. 

— Sanchez, reviens à toi, je t’en conjure 1 Tu n’as 
point ta raison; quel est cet affreux badinage? A quelle 
épouvantable épreuve veux-tu me soumettre? Je t’en 
conjure, parie. 

— Je t’ai tout dit. Mais, va, je suis vengé l 

Et, s’avançant encore, il lui jeta un. regard si terrible, 
que la pauvre femme se sentit défaillir. Surmontant 
■cependant son émotion, elle reprit : 

— Sanchez, je t’aime, je n’ai jamais aimé que toi, je 
te le jure. Tu m’accuses du plus odieux des forfaits 
qu’une femme puisse commettre, et si je daigne m’en 
•défendre, c’est que je t’aime de toutes mes forces, que 
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je t’aime à un point tel,.qu’il me semble que je tiens plus 
encore à ton amour qu’à ton estime. Tu m’as trompée, 
me dis-tu; mais, regarde-moi donc, et dis-moi si j’ai le 
front d’une femme adultère? 

Sur ce mot, elle saisit la main du marquis, et l’en¬ 
traînant vers la cheminée, se plaça de façon à ce que 
la lumière projetée par les bougies frappât en plein son 
visage. 

L’énergie et la virginale protestation de ses traits 
dominèrent Sanchez, gagné déjà par le ton persuasif et 
noble avec lequel Clotilde venait de prononcer sa dé¬ 
fense. Tout son amour se réveilla, et, par un brusque 
mouvement, il l’attira sur son séin; mais, au moment 
ou il allait poser ses lèvres.sur celles frémissantes de 
la jeune femme, il la repoussa violemment, en s’écriant 
avec désespoir : 

— Mais puisque j’ai tout vu, tout entendu ! te dis-je. 

Cette affirmation qu’il répétait poui** la seconde fois 
jeta de nouveau Clotilde dans une angoisse qui lui fit 
douter du bon sens de son mari. Elle l’examina, et l’air 
navré, mais relativement calme et convaincu de San¬ 
chez, lui démontrèrent qu’il avait toute sa raison. 

— Explique-toi, je ne comprends rien à tes paroles. 
Açcuse-moi nettement, je saurai'te prouver mon inno¬ 
cence, s’écria-t-elle. 

.— Tu le veux. 

— Je l’exige, oui, parle, 

— Tu as donné un rendez-vous à M. de Maurange; 
tu y es allée, et là, là, malheureuse, pendant que, caché 
dans une pièce voisine, j’assistais à cette horrible 
scène, tu lui as dit que tu l’aimais. 

— Moil 

— Oui, toil 

— Mais quand? 

— La nuit du bal de madame de Pardieux. 

— Où cela? 

— Je ne sais; mais je t’ai vue, te dis-je. 
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Le ton persuadé du marquis ne laissa à Clotilde au¬ 
cun espoir de le faire revenir sur cette fatale convic- 
tion-. 

Atterrée, muette, elle se laissa glisser sur un siège. 

Sanchez prit de nouveau cette attitude découragée pour 
un aveu. 

. —Oh î infâme ! murmura-t-il. 

— Mais c"est qu’il le croit, mon Dieu! fit Clotilde en 
se tordant les mains. 

— Tu n’avoue donc pas, misérable î 

— Ecoute-moi, reprit la marquise en se levant avec 
un geste plein d’énergique désespoir, sur Tâme de ma 
. mère, je te jure que je lie sais ce dont tu veux me par¬ 
ler. Je n’ai jamais vu M. de Maurange que chez ma¬ 
dame de Pardieux, et la nuit oùtum^accuses d'avoir été 
le rejoindre, moi, ta femme, qui t’aime, j’étais ici à ma 
, place ordinaire, sous notre toit. 

— Assez ! interrompit Sanchez. 

— Un mot encore. 

— Un mensonge ou un faux serment de plus, inutile! 

— Tu ne veux donc ri en. entendre ? 

— Non. 

— Par grâce 1 par pitié ! Il y a dans tout ceci un mys¬ 
tère inexplicable que nous découvrirons un jour; la 
jalousie t’égare, fais taire un moment sa voix perni¬ 
cieuse, et songe à notre bonheur passé. Moi, te trom¬ 
per, mais songes-y donc? est-ce possible ? 

Tout en parlant, Clotilde était tombée à genoux et 
cherchait vainement à saisir la main de son mari. 

— Laisse-moi. 

— Mais regarde-moi donc, je suis â tes pieds, toute 
en larmes, ivre de désespoir; pitié ! 

— Adieu. 

— Eh bien ! tue-moi, si tu me crois coupable. 

Un pâle sourire erra sur les lèvres du marquis. 

— Te tuer I ajouta-t-il, te tuer? 

— Oui, je préfère la mort à ton injuste mépris. 
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— Sois tranquillè, elle Tiendra. 

Et Sanchez sortit précipitamment sur ce mot terrible. 

Pendant trois jours, il quitta le château dès l’aube, 
cherchant toujours à découyrir le lieu dans lequel 

Schiba et les ■ bahîs l’avaient conduit, mais, tout en 

■■ ■■ ■■ 

poursuivant ses recherches, il en reconnaissait d’avance 
toute l’inutilité. Il n’avait ôté son , bandeau qu’au mo¬ 
ment où il avait aperçu Georges aux pieds de Olotilde, 
•et depuis cet instant jusqu’à celui où il s’était retrouvé 
seul étendu àla petite porte du parc, il ne se souvenait 
plus de rien. 

A la suite de la scène violente que nous venons de 
décrire, Olotilde s’était alitée. Le désespoir avait brisé 
son corps frêle. 

Après quarante-huit heures de fièvre, elle recouvra 
•un peu de calme, et surmontant tous les scrupules de 
son amour-propre de fenime injustement accusée, écri¬ 
vit à Sanchez la plus éloquente et la plus poignante 
lettre-qu’il soit possible. Son style fit plus d’effet que ses 
discours sur le marquis. Néanmoins, il ne parut point 
chez sa femme. Alors, avec une angélique persévérance 
-digne d’une sainte, sacrifian-t tout à l’espôir de rega¬ 
gner le cœur de Sanchez, Olotilde, chaque jour, lui fit 
remettre une lettre. 

Le tact exquis déployé par la jeune femme dans cette 
correspondance, l’éloquence persuasive de ses phrases 
simples et touchantes amenèrent pjetit à petit le mar¬ 
quis à se demander si, réellement il n’avait point été 
la dupe d^un infernal et habile stratagème. Le temps ne 
contribuait point pour peu de chose à cette révolution 
morale, car il y avait près de six seniaines qu’il avait 
suivi Schiha et les* bahîs- . 

Il en vint à maudire sa vengeance et à espérer qu’ellê 
n’aurait pas de suites. La santé de Olotilde ne s’était 
point altérée d’une façon notable. Yingt fois, à la déro¬ 
bée, le marquis l’avait suivie dans les promenadeis 
qu’elle faisait triste et seule dans le parc. 
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L’air 1101)16 et calme de la jeune femme dans sa dou¬ 
leur résignée avait également plaidé liien élotiuemment 
sa cause. Tous ces incidents rapprochèrent d’elle San¬ 
chez; mais alors que, n’écoutant plus que son ancien 
amour, il allait revenir à elle, une horrible anxiété l’en 
empêcha. 

Ciotilde échapperait-elle à la mortelle morsure de 
Muguet, qui, depuis ce temps, avait disparu, ou allait- 
elle, d’un moment à l’autre, être atteinte par la pre¬ 
mière crise de la rage? Voilà ce que se demandait sans 
cesse le marquis, implorant Dieu de faire un miracle 
pour sauver celle qu’il avait aimée et que, malgré ses 
doutes alfreux, il sentait qu’il aimait toujours. 

Un matin, sous l’empire de cette horrible pensée, il 
alla trouver un médecin célèbre d’Amboise, nommé 
Caron. L’homme de l’art ranima son courage en lui 
affirmant qu’une personne mordue avait, au bout d’un 
mois à cinq semaines, presque la certitude complète 
d’échapper au terrible mal. 

Le marquis, qui lui avait demandé tous ces détails 
sous le simple prétexte d’étudiér une question intéres¬ 
sante et sur laquelle il se proposait de faire un travail, 
le quitta enchanté. Mais sa joie ne devait pas être lon¬ 
gue. En entrant au château, madame Firmin lui apprit 
_ que la mai’quise, xmise d’un mal subit et que tous ses 
soins n’avaient pu calmer, s’était mise au lit dans la 
matinée. 

Le premier mouvement de Sanchez à cette nouvelle 
fut de bondir jusque chez Ciotilde, mais il ne s’en sentit 
point le courage. Il gagna sa chambre et s’v enferma. 
Alors commença pour lui le plus atroce des supplices 
qu’un homme puisse endurer. Les angoisses les plus poi¬ 
gnantes vinrent l’assaillir. Tl ne douta pas un instant 
que le mal de sa femme ne fût son ouvrage, et l’effroi 
paralysa ses membres et fit perler la sueur sur son 
front. 

Anéanti, il tomba dans un fautéuil, écoutant ce qui 
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se passait au-dessous de lui, dans la chambre de Cio- 
tilde^ avec une attention douloureuse autant que soute¬ 
nue. Pendant trois heures, il demeura ainsi sans mou¬ 
vement, tour à tour agité par l’espoir de se,tromper et 
la crainte d’avoir deviné juste. Puis, ressaisissant avec 
énergie tous ses griefs, il se mit à se promener, à grands 
pas, en se répétant mille fois .que le châtihient égalait 
le crime, et que Dieu devrait l’absoudre de l’avoir com¬ 
mis. Il l’aimait tant, il lui avait tout donné, son cœur, 
son âme et sa vie, et elle Pavait lâchement trahi, 
ajoutant le mensonge et une série de protestations lâ¬ 
ches et viles, au crime odieux qu’elle avait commis. 
Cette femmes, malgré son corps d’ange et sa tête de 
vierge, était la dernière des créatures, un reptile, pour 
qui les supplices les plus grands étaient encore trop 
doux. 

Ainsi il raisonnait, se grisant de sa haine, pour ne 
point songer à ce qui se passait à quelques pas de lui. 

Minuit sonna, et, au moment où le dernier coup de 
la cloche de la Prillière jetait dans Pair son lugubre 
son, un cri terrible, sorte de râle étranglé, strident et 
lamentable, ébranla le château. 

Sanchez s’arrêta terrifié, en jetant autour de lui des 
regards de flamme. Un second cri se fit entendre. Le 
marquis sentit ses cheveux se dresser sur sa tête, et 
toute son énergie l’abandonna. 

— Fuyons, dit-il, elle se meuï*t. Et saisissant un poi¬ 
gnard qui se trouvait à portée de sa main, pour se dé¬ 
fendre sans doute contre d’imaginaires\ennemis que la 
fra^œur lui faisait craindre d’avance, il allait franchir 
le seuil de sa chambre lorsqii’un carreau de la croisée 
qui lui faisait face vola en éclats. 

Une main saisit l’espagnolette, la fit jouer du dehors; 
puis cette croisée qui donnait de plein xfied sur le jar¬ 
din s’ouvrit, et une femme masquée parut; se détachant 
sur Pombre de la nuit. • 

— La magicienne ! s’écria le marquis reconnaissant 
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dans cette apparition inattendue le masque mystérieux 
du bal de la "baronne de Lunéville. 

— Écoute-moi, Sancbez, dit la femme masquée, Clo- 
tilde va mourir de la plus horrible des morts, c’est toi 
qui l’a tuée, car tu la croyais coupable, et pourtant ton 
crime t’épouvante et te fait horreur. Eh bien! Clotilde 
est innocente I 

J ■■ 

— Ah! c’est impossible, tu mens, s’écria le marquis 
éperdu. 

— Non pas. C’est au moyen d’un narcotique qu’on l’a 
enlevée endormie, et lorsque tu l’as entendue dire à 
Georges qu’elle l’aimait, c’était sous l’empire d’un ma¬ 
gnétique sommeil. 

— Grand Dieu! Oh! les infâmes, les infâmes! 

— Et sais-tu qui a fait tout cela x^our se venger de 
toi, de toi, Sanchez l’assassin? C’est moi, fit la magi¬ 
cienne en se démasquant. Ne me reconnais-tu pas? 

Sanchez hésita pendant quelques secondes; puis, 

axmès avoir enveloppé la femme masquée d’un regard 
profond : 

— Ah ! fit-il avec un cri terrible. 

Et il se précixfita vers elle en levant son poignard. 
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TROISIÈME PARTIE 


UNE EXPÉDITION AUX INDES 

■ 1 


I 

L'AMBASSADE 


Au mois de février 1*796, celui qui, plus tard, devait 
devenir duc de Wellington, et qui, à cette époque.^ 
n^'était encore que sir Arthur Wellesley, quatrième fils 
du compte de Mornington, descendant indirect des 
illustres Plantagenets, débarquait à Calcutta à la tète 
du 33® régiment, venant du cap de Bonne-Espérance, 
dans le but de faire une expédition sur Manille, sous les 
ordres de sir James Craig. Ce projet n’eut pas de 
suite. 

Sir Arthur avait alors viiig'Hiuit ans. Il était né, 
comme l’Empereur, en 1*769, hasard singulier de cette 
profonde énigme qui s’appelle la Providence, et était 
lieutenant-colonel du 33® régiment, grade dont il avait 
fait l’acquisition en 1*793. 

Quelque temps après l’arrivée du jeune Wellesley à 
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Calcutta, son frère, le comte de Mornington, fut nommé 
gouverneur de l’Inde. Yoici c|;uelle était, à cette épo¬ 
que, la situation de ce pays : 

Haïder-Ali, qui, appuyé par la France, s’était emparé 
du gouvernement de Mysore, était mort en 1*783. 
Tippoo-Sahib, son liéritier, en haine de l’Angleterre, 
avait dépêché, en 1788, une ambassade à Louis XVI, 
lui demandant huit mille hommes, aûn de chasser du 
teriûtoire indien tous les marchands anglais. Le prolo¬ 
gue de 93, c’est-à-dire les embarras où se trouvait la 
France, ne permirent pas à Louis XVI de répondre à la 
demande du fils de Haïder-Ali; mais les Anglais, en 
l’apprenant, s’en formalisèrent, et, secondant le Nizam, 
imposèrent, quatre ans après, au gouverneur de Mysore, 
le traité de Seringapatam. 

Les succès gueriûers de lord Clive avaient annihilé 
presque complètement l’infiuence française, et tous les 
chefs indigènes étaient disposés à la renier pour s’incli¬ 
ner devant la nation victorieuse, dont la défaite de 
Lally-Tollendal à Pondichéry avait assuré la prédomi- 
nence. 

iSeul, Tippoo-Sahib continuait à afficher au grand 
jour ses sincères.sÿmpàthies pour la France; et, de fait, 
était le plus sérieux obstacle à la conquête complète et 

durable de l’Angleterre. 

La perfide Albion, suivant l’astucieuse politique qui 
lui est propre, était bien servie par Cornwallis. Un acte 
du Parlement, daté du 19.mai 1784, ayant interdit à la 
colonie toute conquête nouvelle dans l’Indoustan, il 
s’agissait de ruiner la puissance du sultan de Mysore, 
sans l’attaquer directement. 

Des intrigues se nouèrent dans ce but avec le soiibah 
de Deccan et chez les Mahrattes, que les Anglais par¬ 
vinrent à exciter habilement contre Tippoo-Sahib. 
Divisant pour régner, le gouverneur général persuada 
à ses nouvelles recrues de solliciter.l’appui de l’Angle-^ 
terre. Il suivait, en procédant ainsi, la marche caute- 
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leuse de la politique anglaise dans l’Inde depuis trente- 
cinq ans, qui consistait à ruiner tour à tour rinfluence 
des chefs indigènes en les faisant se battre entre eux, 
tout en conservant pour elle le noble rôle de protectrice 
et de médiatrice au besoin. D'abord pour les musul¬ 
mans contre les Indous, elle s’était jointe bientôt aux 
Indous contre les musulmans, voulait aider les Mar- 
hattes contre Tippoo-Sahib, en 1799,, et, quatre ans 
plus tard, se joignait au représentant du Grand Mogol 
afin d’écraser les Marhattes. 

L’inaction de la France secondait les projets de sa 
rivale, dont pourtant elle avait tout intérêt à contre¬ 
carrer les desseins accapareurs. Elle avait été bien ser¬ 
vie aussi cependant, mais l’ineptie du cabinet de Ver¬ 
sailles avait tranforrné les héros en martyrs, et ordonné 
des supplices pour ceux à qui il devait être heureux de- 
pouvoir offrir des récompenses. 

La Bourdonnais rendu à sa famille presque mourant, 
après une captivité injuste de trois années, Lally-Tol- 
lendal livré au bourreau, Bussy placé au second rang, 
quand il aurait dû l’être au premier, Dupleix ruiné, 
abandonné, méconnu, toutes ces monstrueuses ingra¬ 
titudes, toutes ces inepties de l’ignorance devaient rui¬ 
ner les comptoirs français et, par conséquent, assurer 
le succès de la nation rivale. 

Au moment de l’arrrivée de sir Arthur et du comte 
de Hornington, ce succès était loin d’être encore cer¬ 
tain. Tippoo-Sahib ne dissimulait rien de sa haine pour ♦ 
l’Angleterre. Barchou de Penhoën cite de lùi cette 
phrase insultante, trouvée dans une des lettres du sul¬ 
tan de Mysore : Un Anglais, %n chien et un ^orc sont 
trois frères de la même famille. 

C’était un ennemi acharné et redoutable qu’il fallait 
vaincre à tout prix. La chose n’était point facile. Tippoo- 
Sahib possédait une armée de soixante-seize mille 
hommes suffisamment disciplinés, et à .qui des officiers 
français avaient enseigné le maniement des armes. 


\ 


383 L'E CHATEATT DE LA EAGE 

Plus probe que lord Cliye, plus résolu et plus éner^i- 
que que Cornwallis, plus loyal et plus fin que Warren 
Hastings, le comte de Mornington était complètement à. 
la hauteur de la situation et devait trouver dans sir 
Arthur, son frère, un auxiliaire habile. Comprenant 
que le système de neutralité suivi par Cornwàllis et 
John Shore serait impuissant à établir le maintien de 
cent millions d’Asiatiques à l’aide de trente mille An¬ 
glais disséminés dans ce vaste pays, il voulut dominer 
par la fascination, système proposé par Dupleix un siè¬ 
cle auparavant et repoussé dédaigneusement iiar Yer- 
sailles, mais que, depuis, Mornington, lord Minto, lord 
Moira, lord Amherst, lord Auldand et lord Ellenbo- 
rougli adoptèrent successivement. 

Une vigueur excessive et une loyauté complète de¬ 
vaient être les bases de cette tactique que le comte de 
Plassey et Warren Hastings, avant le nouveau gouver¬ 
neur, avaient suivie'déjà avec un plein succès. De plus, 
il apporta de ; grandes améliorations dans l’adminis¬ 
tration, et y opéra en peu de temps une révolution 
complète et salutaire, qui devait amener les meilleurs 
résultats. 

Avant à combattre les trois influences indoue, musul- 
mane et française, il n’en consolida pas moins celle de 
l’Angleterre. C’est de lui que date le mot : Inde an¬ 
glaise, dont on s’est servi depuis pour désigner cette 
vaste colonie. 

Au moment où se passaient les événements que nous 
allons essayer de raconter, tout restait encore à faire, 
et les améliorations en question n’existaient qu’à l’état 
de projets. Sir Arthur et le comte se divisèrent la tâ¬ 
che de les réaliser. Tandis que le gouverneur empêche¬ 
rait habilement la coalition de se former, le colonel 
préparerait la guerre future et chercherait à s’en assu¬ 
rer la victoire. Reprendre le terrain perdu à la cour du 
Nizam et annihiler les Français d’Hyderabad fut leur 
premier soin. 
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. De grandes diflâcultés s’opposaient an succès de cette 
double combinaison. Le Nizam, abandonné par la 
Grande-Bretagne dans sa guerre ayec les Mabrattes, 
était peu porté à contracter ayec elle une nouvelle al¬ 
liance. Mais, menacé par Tippoo-Subib et par ses an¬ 
ciens ennemis, il fut contraint d’accepter la protection 

des Anglais. Mornington décida en outre le soiibab de 

-■ 

Deccaii à remplacer ses soldats français par des soldats 
anglais, et ainsi les deux buts furent atteints, c’est-à- 
dire la cour de Nizam fut politiquement reconquise et 
l’infiuence française à jamais détruite à celle d’Hydera¬ 
bad. Bestait le Mysore, c’est-à-dire la formidable puis¬ 
sance de Tippoo-Sabib, qui pouvait d’un moment à. 
l’autre conclure un traité lui assurant des renforts con¬ 
sidérables. 

* 

En effet, le 7 pluviôse de l’an VII, Bonaparte avait 
écrit d’Égypte au sultan : 

« Je désirerais que vous puissiez envoyer à Suez ou 
au Caire une personne intelligente et revêtue de votre 
confiance, qui peut s’aboucher avec moi... Que le Tout- 
Puissant augmente votre grandeur et détruise vos-en¬ 
nemis. » 

Soulever les Mabrattes et envoyer dans le Malabar 
un corps d’armée était le projet du premier consul. Les 
circonstances s’aggravaient. Mornington comprit que 
tant que Tippoo-Sabib ne serait point vaincu, rien n’é¬ 
tait assuré pour les Anglais dans l’Inde. Il fallait à tout 
prix frapper un grand coup. Obstacle énorme, l’argent 
manquait, les vices de l’administration précédente 
ayant ruiné la colonie. 

Le gouverneur créa des ressources nouvelles, appro¬ 
visionna les forteresses, organisa un corps de volontai¬ 
res européens et, en six mois de temps, se trouva à la 
tête de trente-six mille hommes prêts à entrer en cam¬ 
pagne, dont trente mille cJccupaient Madras et six mille 
Bbmbay, sous les ordres du général Stuart. 

Le bruit d’un traité prêt à se conclure entre Sein- 
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cliah, Tippoo, les Mahrattes et les Français circula. 
Morningtoii voulut empêcher sa conclusion. Une am- 
loassade anglaise partit pour Seringapatam.. Celui qui en 
était le chef était un jeune major du 33®Dégiinent, sir 
Edgard Sampton, ami de sir Arthur "Wellesley, qui 
possédàit des qualités diplomatiques éminentes. 

Il s’agissait d’aller porter au.sultan une lettre du gou¬ 
verneur lui demandant compte des faits qui venaient de 
se passer, et notamment de ses.intelligences avec les 
Français, et de juger le pays et les dispositions de Tip- 
poo-Sahib. Mornington, en confiant au major Sampton 
cette mission délicate, pensait avoir fait un heureux 
choix. 

• Sir Edgard partit avec une suite assez nombreuse. Il 
s'embarqua à Calcutta pour Madras, traversa les mon¬ 
tagnes qui partent du cap Comorin et vont se perdre 
dans rindoustan, près de Moughir, aux bords du Gange, 
en enclavant les provinces de Madras et de Calcutta, et 
arriva dans la capitale de Tippoo. 

Sir Sampton n’était point un Anglais ordinaire.il 
cachait sous un aspect froid une énergie rare et une vio¬ 
lence de sentiments extrême. Il était grand, blond, et 
possédait une figure d’une douceur exquise. Son œil 
bleu clair, plein d’intelligence, ajoutait de la noblesse 
et de la fierté à ses traits, d’une régularité parfaite. 

. — Je ne reviendrai pas sans une réponse écrite, 
avait-il dit au comte de Mornington en partant. 

L’ambassadeur fut fort bien accueilli par Tippoo-Sa- 
hib. Lorsqu’il eut pris connaissance de la lettre du gou¬ 
verneur : . ' 

T— Major, dit-il en anglais à sir Sampton, votre chef, 
je le vois, désire une réponse immédiate. 

—• En effet, Sahib. 

- -r- Je la lui ferai, reprit Tippoo, mais elle nécessite 
certaine réflexion. Acceptez, pour quelques jours, l’hos¬ 
pitalité dans, Seringapatam, vous n’aurez pas à vous en 
plaindre; 


/ 
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Sil’ Edgard avait l’ordre d’agir en; diplomate; qiiel- 
ques jours ne pouvaient rien compromettre, il consentit 
à rester. 

— Eort bien, fit Tippoo; puis, se tournant vers l’un 
de ses officiers : Baxio-Saliib, lui dit-il, à toi l’honneur 
d’avoir pour hôte l’envoyé du comte de Mornington. 

Sir Edgard quitta le palais, accompagné par l’offi¬ 
cier. Des palanquins menés par des bahîs les transpor¬ 
tèrent à la maison de Baxio. 

Ce Baxio était fort riche, sa demeure était splendide, 
tout le luxe oriental le plus raffiné y étalait ses plus 
opulentes ressources. D’immenses jardins toujours en 
fleurs entouraient son habitation. L’ombre y était mé¬ 
nagée avec un arfc exquis. Ces jardins, à plusieurs éta¬ 
ges, entourés de murailles, formaient le plus frais et le 
plus charmant abri qu’on pût rêver. Le bâtiment, tout 
en pierres blanches, dont de nombreuses sculptures dé¬ 
guisaient la lourdeur un peu massive, était orné dé bal¬ 
cons aériens au travers des balustres en bois de santal 
desquels on découvrait le ciel. Afin de lui donner une 
fraîcheur constante, le toit, en cône, était séparé du bâ¬ 
timent même par des supports artistement sculptés, ce 
qui établissait une ombre et un courant d’air fort agréa¬ 
bles, et permettait aux rayons du soleil de venir dar¬ 
der impunément sur cette sorte de couvercle protecteur. 
Un voluptueux demi-jour régnait dans toutes les salles, 
meublées en étoffes voyantes et en bois de naucléa, ha¬ 
bilement enlacé pour former les meubles les plus imo- 
pices àla sieste et à la rêverie. Des fleurs rares, des 
jets d’eau parfumée embaumaient l’atmosphère, tenue 
dans une fraîcheur exquise par les. ailes des pankas et 
les Persiennes des-croisées, 

— Entrez dans ma demeure, dit le chef cipaye; vous 
y serez reçu comme le Sultan lui-même. C’est ici que je 
vis dan s la paix et le bonheur. J’espère, pendant votre 
séjour, pouvoir vous faire trouver quelque douceur en 
ces lieux. 
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Sir Sampton était émerveillé, et cédant à son admi¬ 
ration, il ût à son hôte des compliments sincères sur la 
splendeur et la poésie de son habitation. 

■— Ce n’est pas là la demeure d’un militaire, finit-il 
par lui dire ; c’est un vrai paradis. 

— Un ange l’habite, répondit Baxio ; et du doigt il 
montra à son hôte une jeune femme indienne ricbe- 
ment vêtue, qui suivait une allée de palmiers et s’avan¬ 
cait vers eux. 

— La voici, poursuivit l’Indien; c’est hTahouâ, ma 
femme. 

Ange était vraiment le seul mot qui pût s’appliquer 
à cette créature céleste. Jamais sir Edgard n’avait vu 
pareille merveille. Tout d’abord son ensemble le frappa. 
Cettejeunefemme quis’avançait verslui semblait appar¬ 
tenir plutôt auxvisions enivrantes que donne le haschisch 
qu’à la nature même. Il y avait tout à la fois de la fleur, 
de Todalisque ét de là bayadère dans cette radieuse 
fille de rinde. Son sourire pourpre découvrait eii nais¬ 
sant des perles d’une beauté et d’un éclat plus grands^ 
que celles les plus renommées, des bazars de Coroman¬ 
del ; ses yeux semblaient être frangés de velours, ce qui 
adoucissait l’éclat de leurs prunelles noires, en traçant 
autour d’eux un grand contour en amande, d’une forme 
adorable. Sa chevelure d’ébène, retenue par des torsa¬ 
des garnies de perles fines, rehaussant leur ton foncé, 
était divisée, sur les tempes, en deux nattes indépen¬ 
dantes du reste qui tombaient jusqu’aux genoux. Quoi¬ 
que ces nattes fussent assez minces, la quantité de che¬ 
veux contenus par chacune d’elles faisait comprendre 
que non tressés, ils devaient voiler Nahouâ de la tête 
aux pieds. Elle était suivi par un jeune Indien vêtu 
comme le sont, dans le Mysore, les serviteurs de con¬ 
fiance des nababs, 

— Le maître ne vous a point gardé longtemps, que 
Yichnoule remercie pour moi, dit-elle à Baxio. 

— Chère Nahouâ^ répondit le chef cipaye en posant 
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ses lèvres sur le front de cette belle personne; — que 
faisiez-vous? 

—■ Schiba me lisait Shakspeare, ât Nabouâ. 

Cette réponse étonna autant sir Sampton que l’espèce 
d’abandon complet dans lequel le .laissait les deux 
■époux. II* jeta les yeux sur le jeune serviteur, qui pou¬ 
vait avoir cinq à six ans de moins que son bote, et vit, 
■en effet, qu'il portait sous le bras gauche un livre 
fermé. 

— Pardonnez-nous, fit alors Baxio en se tournant 
Ters l’Anglais, nous nous aimons tant, que si courte 
qu’ait été notre séparation, nous oublions tout lorsque 
nous nous retrouvons ensemble. 

Puis, s'adressant à sa femme : 

— Sir Edgard Sampton est notre hôte ; c’est le Sabib 
qui nous l’a donné ; il arrive de Calcutta en ambassadeur 
près du maître, dit-il. 

— Qu’il soit le bienvenu, fit la jeune femme. 

Sir Edgard s’inclina sans pouvoir trouver un mot. 
L’admiration que lui inspirait Nabouâ l’avait momenta¬ 
nément frappé de mutisme. Baxio fit gagner à son hôte 
un bosquet formé par des cocotiers dont les cimes s’é¬ 
panouissaient en gerbes gracieuses, dans lequel se 
trouvaient des nattes recouvertes de coussins, et l’in¬ 
vita à s’y installer. Nahouâ les avait suivis. 

Sur un signe diu maître, Scbiba disparut un instant et 
ra^iporta deux gargoulis enrichis de bouts d’ambre, char¬ 
gés et allumés, ainsi qu’un plat.d’or contenant des ana¬ 
nas et des oranges. Selon l’usage indien, que connais¬ 
sait sir Edgard, il prit le gargouli et fuma en silence 
pendant quelque temps. Baxio fit de même. 

De l’endroit où ils se trouvaient, on découvrait une 
vue magnifique, habilement ménagée par une éclaircie 
résultant de la plantation même des arbres et des fleurs 
qui les entouraient. 

Quelques toits, semblables pour la plupart à celui de 
la maison de Baxio, occupaient le premier plan; au se- 
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cond, bordé de narcisses jonquilles, s’étendait un large 
étang sur lequel flottaient d’immensés nénuphars blancs, 
qui, sur le fond bleu limpide" de l’onde, ressemblaient à 
de petits ^ramiers volant dans l’azur. Au troisième, la 
campagne inondée de lumière scintillait au soleil, ma¬ 
riant les tons ardents des sénevés au neigeux «duvet des 
cotonniers bengalis. 

Le grand soleil indien rayonnait puissant et terrible 
sur ce charmant xiaysage. Toute sa force mortelle et vi¬ 
vace apparaissait dans son entier, chacun de ses rayons 
semblait être un baiser de flamme, pénétrant tout, le 
corps pour y inoculer la lassitude langoureuse, le cœur 
pour y mettre l’amour, et la terre pour y créer les 
pierres et les.métaux précieux. * 

Sir Edgard voyait cet admirable tableau au travers la 
fumée blanche qui s’échappait de sa bouche en spirales 
irrégulières, pour aller se perdre, emportées par la 
brise, dans les cimes des cocotiers. Chaque bouffée sor¬ 
tant de ses lèvres formait un petit nuage qui ajoutait 
encore à la vaste poésie de cette grande immensité. Cet 
hoiflzon torride, éclatant de lumière et de couleurs, lui 
apparaissait comme un paradis embrasé, plein d’ardeur 
et de fougue. Jamais Tâpre et enivrant aspect de la 
campagne indienne n’avait plus ardemment parlé à son 
âme. 

La femme du chef cipaye était à ses côtés. Mollement 
couchée sur les coussins, elle lançait à Schiba, qui sou¬ 
riait à sa jeune maîtresse, des tulipes sauvages qu’elle, 
cueillait autour d’elle. A chaque fleur, le bras de Na- 
houâ se levait, et chaque fois son corsage, s’entr’ou- 
vrant légèrement, permettait aux yeux de l’officier de 
s’arrêter une. seconde sur des charmes qui lui parais¬ 
saient d’autant plus adorables qu’il ne pouvait pour 
ainsi dire en apercevoir que l’ombre. Cette femme au¬ 
près de cette vue, cette beauté sous ce ciel ardent, c’é¬ 
tait l’ivresse dans un Éden, l’amour sous le regard de 
Di eu. Sir Edgard, enivré, ébloui, ferma les yeux pen- 
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dant un instant afin de saTOurei'* l’impression indescrip¬ 
tible qu’il ressentait. Tout à son gargoiili, qu’il fumait 
en sibarite, Baxio ne regardait point son hôte, et Na- 
houâ continuait à jeter des tulipes à Schiba, sans se 
douter non plus de ce qui se passait dans Tàme .du jeune 
major. Ce fut Baxio qui le tira de son extase. . 

— Major, dit-il, prenez un de ces fruits. • 

— Oui prenez, répéta Nahouâ, abandonnant ses -fleurs 
et Schiba pour son hôte, et en présentant le plat d’or à 
sir Edgard. 

Celui-ci obéit machinalement, comme un homme 
ivre qui cherche à dissimuler l’état égaré de son es¬ 
prit, tandis que Schiba s’éloignait. 

Les rôles étaient changés, c’était, non pas le serpent, 
mais une Eve nouvelle, lui présentant elle-même la 
pomme. Cette allusion à la première faute commise par 
la femme traversa l’esprit du major, rapide autant que 
singulière. Le jus parfumé de l’orange qu’il mangea 
lui rendit un peu de calme. ’ 

— Vous lisez notre grand poète? dit-il à Nahouâ. 

Que lisiez-vous de lui? * 

— Celle de ses oeuvres que je préfère, répondit-elle, 
Roméo et JiMette. 

— Voilà bien une réponse de femnie; et vous, Sahib? 

— Moi, j’aime mieux Othello. 

— Moi aussi, fit le major. 

Ces deux avis résumaient toute la situation. Sir 
Sampton se sentait malgré lui devenir jaloux de Baxio 
et celui-ci se reconnaissait capable d’éprouver la terri¬ 
ble fièvre du Maure au premier regard donné par Na¬ 
houâ à un autre homme. La jeune femme, ignorante 
jusque-là des orages du cœur, n’eri comprenait bien en¬ 
core que les irrésistibles sympathies. Schiba s’était 
éloigné pendant ce court entretien. Le son de plusieurs 
instruments accompagnant des voix de femme se fit en¬ 
te ndi’e. 

Schiba reparut à l’extrémité du jardin tenant une 
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guitare à la main. Derrière lui s'avançaient douze baya- 
dères, dont trois jouaient, Tune du gong, les deux au¬ 
tres de la guitare comme Scliiba, tandis q^ue deux 
de leurs compagnes avaient entonné des gazais in¬ 
dou stani. 

Comme la plupart des nababs et des rajalis puis¬ 
sants, Baxio avait ces bayadères à sa solde. Scliiba, 
voyant les égards dont sir Sampton était l’objet de la 
part de ses maîtres, avait pris sur lui d’aller cbercher 
la troupe des danseuses. 

— Mon fidèle kbansaman (1) a deviné ma pensée, fit 
Baxio. J’espère que les chants et les danses de mes 
bayadères vous distrairont. 

La troupe féminine-, précédée par Scliiba, était parve¬ 
nue à l’endroit où les trois personnages étaient assis. 
Les douze bayadères étaient fort jolies. C’étaient vrai¬ 
ment des danseuses de nabab ou de rajah. Leuï’s grands 
yeux noirs illuminaient de sombres fiammes la teinte 
foncée de leur visage. 

Yêtues identiquement, leur costume se composait 
d'une petite veste de soie bleue brodée d’argent et d’or, 
fort courte, soutenant la gorge sans la dérober complè¬ 
tement aux regards, d’un pantalon de mousseline légère 
très-large, d’une jupe de même étoffe que la veste, am¬ 
ple et brodée, puis enfin d’un long voile léger, brodé 
également, qui, j)9'ï'tant de la taille, dont il faisait le 
tour, couvrait une partie de la poitrine et retombait 
avec une grâce adorable sur les épaules. 

Elles portaient toutes aux doigts des pieds et des 
mains de nombreuses bagues d’une grande richesse, et 
autour de leur cou souple et élancé, s’enroulait un long 
collier de perles. Des anneaux d’or perçaient les lobes 
de leurs oreilles, et de larges bracelets de même métal 
entourai ent le dessus de leurs chevilles et de leurs i)oi- 
gnets minces et nerveux. Les danses commencèrent. 


* 


(1) Intendant, 
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Aucun badia-cara (1) n’accompagnait leurs voluptueuses 
évolutions. Les trois bayadèz’es et Scliiba formaient 
tout l’orchestre. L’oreille des assistants ne pouvait qu’y 
•gagner. La guitare, toute tombée en désuétude qu’elle 
soit en Europe, a des sons cent fois plus harmonieux que 
ceux des kansias, des touris, des sanis et des dotaras, 
dont se composent ordinairement les orchestres indiens. 

Pendant que les bayadères dansaient, plusieurs ser¬ 
viteurs, obéissant au moindre signe de Schiba, étaient 
aridvés apportant de nouveaux gargoulis et des flacons 
de tari (2). 

Le tabac, les fruits, la liqueur, les danses, l’aspect 
de la belle nature et du superbe panorama que nous 
avons décrits, n’étaient point fait pour donner aux 
idées du major un autre cours que celui qu’elles avaient 
pris presque aussitôt qu’il avait pénétré dans la demeure 
du cipaye. Il mit dans ses yeux tous les enivrements 
dont il subissait le charme, et les compléta en arrêtant 
de nouveau ses regards sur la belle Indienne. 

La vue des danses absorbait Baxio et Nahouâ comme 
le gargouli et les fleurs jetées à Schiba l’avaient fait 
déjà, si bien qize rien ne vint; déranger le major de sa 
divine et extatique contemplation. Il devint dès lors 
éperdument épris de la femme de son hôte. 

/ Sa mission près de Tippoo-Sahib, la promesse qu’il 
avait faite au comte de Moimington de ne point tarder 
à rapporter la réponse du sultan, tout. s’évanouit, tout 
disparut; ce ne fut plus qu’un rêve, dontîÜahouâ était 
l’ange tentateur; une ivresse que l’amour seul de la 
belle Indienne pouvait assouvir, une as]Diration fréné¬ 
tique, invincible, capable de lui famé tout sacrifier, 
même les intérêts de l’Angleterre; Deux heures passées 
près de Nahouà l’avaient rendu amoureux fou pour le 
restant de ses jours, ' 

(1) Musicien. 

.(2) Liqueiir indienne. 
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Lorsq^iie les bayadères eurent terminé leurs pas vo¬ 
luptueux, les chants continuèrent'jusc^u’à la nuit. Puis 
on se sépara. Sir Edgard avait hâfé^d’être seul. Il trouva 
Schiba à la porte de sa chambre. 

— Que fais-tu là? lui demanda-t-il^onné, ne se rap¬ 


pelant plus gu e B axio lui avait dit quhl mettait son 
khansaman exclusivement à son service. 

—• Je vous attends, sahib,‘ répondit froidement le 
jeune Indien. 

— Dis moi, flt sir Sampton, suivant instantanément 
une autre pensée, aimes-tu ton maître? 

— Comme Yichnou. 

— Et ta maîtresse? 

— Comme Brahma. 

r 

— Pourquoi cette différence ? 

— Vichnou est le Dieu qui conserve, Brahma, celui 
qui juge ; mon corps a besoin de Baxio-Sahib, mais mon 
âme a besoin de Nahouâ. 

— Tu es un fidèle serviteur! 

— Que Shiva (1) m’écrase si' jamais je deviens 


autre. 

* 

— Même si Latchinis (2) le voulait? répliqua le jeune 
Anglais, qui connaissait parfaitement l’Olympe du brah¬ 
manisme. 

— Surtout alors, fit Schiba. 

— Allons, se dit sir Edgard lorsqu’il fut seul, il ne 
faut pas même essayer de le corrompre. 



(1) Di eu de la destraction. 

(2) Déesse de la fortune. 
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De vastes stores en toiles peintes de Mazuiipatam, 
nommées cliinty, garnissaient au dedans les croisées de 
la chambre cluô devait occuper sir Sampton pendant 
son séjour chez le chef cipaye. Il en fit remonter un, 
releva la persienne, et, tête nne, laissant la brise 
embaumée, q^ui venait du cap Comorin, caresser sa 
belle chevelure et rafraîchir son front brûlant, il se mit 
à songer. 

L’horizon qui' se déroulait devant lui avait un tout 
autre aspect que celui dont il avait admiré les splen¬ 
deurs pendant la journée. Ce côté de l’habitation, située 
à l’une des extrémités de la ville, plongeait le bas de sa 
muraille blanche dans la rivière Cauvery, qui prend sa 
source vers le nord-est de l’État de Mysore et va se je¬ 
ter, par quatre embouchures différentes, dans le golfe 
du Bene’ale. 

Les flots bleus roulant en silence, et qu’argentait la 
lune au travers des arbres, se chargeaient à leur surface 
de ces couleuvres étranges dont la lumière forme, sur 
l’eau courante, l’aspect bharre, fuyant et sinueux. De 
l’autre rive, suivant la pente douce qu’elle décrivait, 
une forêt de thêkas aux grandes feuilles élevait vers le 
ciel les cimes de leurs rameaux, sur chacun des sommets 
desquels des fleurs blanchâtres, petites et nombreuses, 
formaient un panicule ample et pyramidal qui embau¬ 
mait l’atmosphère de suaves par fums. 

Au delà, l’horizon lumineux de la nuit succédait à 
l’einbrasement du jour, comme si la main invisible de 
Dieu eût mis son soleil dans un vaste globe de cristal 
opaque. Quelques étoiles humiliées luttaient faiblement 
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ayec cette grande lumière. Sur^ ce lointain éclairé, la 
forêt se détachait sombre, jetant çà et là sur le fond ses 
branches dentelées comme une découpure noire d’Alle¬ 
magne; puis, au bas, Tonde tigrée d’éclairs s’enroulant 
sur les petites vagues comme un serpent sur un verre 
de Bohême, complétait ce tableau. 

La poésie langoureuse de la nuit succédait à celle 
irritante de la matiiiée ; là forêt à la plaine-, la brise 
humide aux torrides chaleurs, le silence à la musiq[ue, 
lesthêlias blancs aux narcisses jonquilles, là lune au so^ 
leil, les étoiles aux bayadères, là rêverie à Nahouâ ! 

La fenêtre de sir Sampton donnant sur cette campa¬ 
gne taciturne, et cependant si éloquemment poétique 
pour lui, était le meilleur endroit qu’il pût choisir pour 
songer à elle. Elle, c’était la jeune Indienne, la femme 
de Baxio-Sahib, son hôte. 

Le bond de la réalité dans Tidéal qu^avait faitTâme 
du major avait été si gigantesque, si irrésistible et si 
brusque, que sir Edgard ne songeait j)lus à l’Indien. 
Nahouâ, seule, occupait sa pensée., comme un toiment 
quise creuse un nouveiabîme,leremplit jusqu’auxbords. 

Enivré, faisant mille projets incohérents, il ne voyait 
plusBaxio que comme une ombre. Les grandes passions 
engendrent les grands esi^oirs; aimer, c’est espérer; 
tout amoureux est un optimiste, quels que soient les 
obstacles qui le séparent de Tobjet aimé ; le major, 
ressentant les eifets illogiques de cette fiévreuse étape 
vers l’avenir, touchait déjà du doigt le but, en rêve. 

Il avait aimé pourtant plusieurs fois, et dans bien des 
pays différents, mais ni la poétique Anglaise, ni Tlta- 
lienne ardente, ni la sémillante fille de France, ni la 
Russe, cette suavité du Nord, statue aristocratique dans 
les veines de laquelle souvent coule de la lave, ni la 
belle et sculpturale créature que le Caucase voit naître, 
ni nulle femme enfin ne lui était apparue .ayant autour 
d^elle cette auréole splendide qu’il avait découverte sur 
le front de Nahouâ. 


■rJ-i F. 



( 

J 


UNE EXPÉDITION AUX INDES 395 

Son coBur, en s’exaltant ainsi, suivait la marche or¬ 
dinaire. L’amour a cela de particulier que plus il frappe 
et plus ses coups sont vigoureux; la première passion 
est la plus sincère, mais la dernière est la plus énergi¬ 
que, et sir Sampton se disait que Nahouâ devait être la 
deimière épopée de son cœur. 

Une heure de l’amour de cette femme et mourir, 
voilà quel était son idéal. Cette fièvre insensée eut sés 
ataxies. La raison traversa plusieurs fois de ses froides 
lueurs ce grand eml3rasement. Il eut des secondes de 
réflexions, et chacune d’elles était une torture qui, du 
sommet du honheur, le précipitait au fond de l’abîme 
du doute. 

— Je suis fou, se dit-il. Quel mauvais génie m’a con¬ 
duit ici? Nahouà n’est point un ange, c’est le démon 
créé pour me perdre. Elle aime ce cipaye, un homme 
jaune comme une orange; elle est à lui corps et âme; 
que puis-je opposer à cette monstrueuse union de la lai¬ 
deur et de la beauté? Bien. Mon amour, si grand qu’il 
soit, reculera devant cette indifférence faite immuable 
par la passion qu’elle semble ressentir pour ce JBaxio. 
Et lui! connaît-il son bonheur? Je l’examinais, hébété 
par son gargouli, il faisait plus d’attention aux bayadères 
qu’à elle. Quand ils se regardaient, c’était ses yeux 
d’almée qui allaient chercher ses regards distraits. Une 
houri aimant un singe I Horrible accouplement. J’aurais 
dû tuer l’homme pour délivrer la fée. Cette eau qui 
coule sous moi berce de son doux clapotage leur com¬ 
mun sommeil. Mais cette eau rougit, dirait-on. Oui: je 
vois des traces sanglantes veiner sa mobile surface. Ah! 
Hahouâ m’a compris; elle m’aime comme je l’aime, elle 
aura tué Baxio pour venir me trouver ; c’est son sang 
que je vois couler là. 

Et sir Sampson regarda si sa porte ne s’ouvrait pas 
pour laisser passer Naliouâ. 

— Ma raison s’égare, ajouta-t-il au bout d’un moment. 
Cet homme est mon hôte ; il est loyal et distingué au- 
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tant que le peut éti’e un Indien. lia fait de cette maison 
un véritalple paradis pour lui plaire, je ne x^uis troubler 
leur bonheur, ce serait insensé et lâche. Il ne faut pas 
qu’on dise à Mysore qu’un ambassadeur anglais a commis 
une semblable félonie. Mais la perdre, ne/plus la ydir, 
renoncer à elle, plutôt mourir! 

Le jour vint qu’Edgard était encore en proie à-cette 
démence douloureuse; vrai cauchemar d’amour, de ja¬ 
lousie, où les combats les plus divei’s se livraient entre 
aa conscience et sa passion. Brisé, haletant, indécis, il 
finit x)ar s’endormir d’un lourd sommeil, dans lequel il 
revit, au milieu des nachs des bayadères, la 

radieuse figure de Nahouà x)rès de celle sombre ' de 
Baxio. 

Une lumière éclatante inondait tout ce qui l’entourait 
lorsçLu’il se réveilla. Il s’était endormi sans songer à fer¬ 
mer la persienne, ni même la croisée. La première per¬ 
sonne qu’il rencontra en quittant sa chambre fut Schiba. 

— N’avez-vous besoin de . rien, Sahib? lui demanda 
lekhansaman, 

— Non, merci. • 

— Le Sahib est sorti, mais la maîtresse est là, 

— Va lui demander si elleq^eut me recevoir, 

— EUe vous attend. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé, alors? 

— Je n’avais point d’ordre. Le Sahib, en se rendant 
au palais, m’a recommandé de ne jDoint troubler votre 
repos; sans cela je serais venu vous dire Pheure, 

— Il est donc tard^ 

■ Depuis longtemps déjà les enfants de Brahma se 
sont rendus à la mosquée. 

Sir Sampton tira sa montre. Il était près de midi. 

Lorsque le major pénétra dans la salle basse où l’at-, 
tendait Nahouà, il l’y trouva mollement couchée sur un 
meuble de bois de naucléa, garni de coussins moelleux. 
Une table somptueusement servie à l’indienne semblait 
attendre sir Edgard, 
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L’insomnie passionnée de la nuit avait laissé des tra¬ 
ces sur le visage du major. Une douce pâleur était ré¬ 
pandue sur ses traits; ses yeux, demi-voilés êt cerclés 
de liistre, donnaient à sa physionomie une langueur 
qui ajoutait à la grande distinction dont elle était em- 

d * ■* 

preinte. 

— Enfin, vous voilà, Milord, lui dit Nahouâ avec un 
gracieux sourire; je vous avoue que je commençais à 
avoir faim. 

Sir Edgard n’entendit pas, il ne fit que regarder celle 
qui parlait ; tous ses sens passèrent dans ses yeux, et il 
la trouva plus belle encore que la veille. Néanmoins, il 
parvint à surmonter son trouble et à balbutier une ba¬ 
nale excuse. 

— Vous le voyez, reprit Nahouâ, je suis toute seule 
ce matin, et il faudra vous contenter de ma compa- ' 
gnie. 

— Schiba m’a dit que mon hôte, en effet, était absent, 
madame. 

— Il s’est rendu près du sultan, où son service l’ap¬ 
pelle tous les jours à pareille heure; mais, rassurez- 
vous , bientôt il sera libre, et par conséquent il re¬ 
viendra. 

Le major fut tenté de répondre à cette phrase de 
'manière à prouver à Nahouâ qu’il ne regrettait pas au¬ 
tant Baxio qu’elle pouvait le croire, mais la présence 
de plusieurs serviteurs, et surtout celle de Schiba, le fit 
craindre de se trahir, et il se contenta de s’incliner 
profondément. Sur un signe du khansaman, on servit 
Nahouâ et sir Sampton étaient en face l’un de l’autre. 
Schiba, debout près de sa maîtresse, devinait ses moin¬ 
dres désirs et les prévenait avec un soin extrême. ' 

— Vous ne mangez pas, sir Sampton, fit Nahouâ, re¬ 
marquant au bout d’un moment que son hôte touchait 
à peine aux mets que lui présentaient les serviteurs. 

— Pardonnez-moi, madame. 

— Je le vois bien; ce riz ne vous plaît-il pas? 
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— Si’ fait, il doit être- excellent; cr’est du riz bena- 
fouly; c’est-à-dire le meilleur de rindé. 

—■ Alors, pourquoi n^en goûtez-yous pas ? Oli ! mais 
vous êtes pâle; sériîez-vous malade? Qu’en penses-tu, 
Schiba? 


'—Je crois, maîtresse, répondit l’Indien, que le mai 
du saliib est de ceux contre lesquels la science huniaine 
est imxDuissante . Et Schiba plongea sur le majoi’ sou noir 
et x>rofond regard. Sir Edgard rougit. 

— Que voulex-vous dire, Sebiba?' xîarvint-il à deman¬ 
der a'près un silence. 

— Je veux dire, saÏÏib, que la pâleur de votre visage 
ne vient pas d’un mal de votre corps, et ne peut être 
causée que par une affection de votre âme ou de votre 
esprit. 

— Dit-il vrai? fit îsTabouâ. 


Oui, madame, en effet, j ai fait cette nuit un rêve 
^iffreux. Scbiba s’y connaît à merveille. 

— Mieux encore que vous ne pouvez le croire, sir 
Sampton, dit l’Indienne. 

Vraiment ! fit rAnglais d’un ton incrédule. 

Il sait non-seulement l’indien, reprit la jeune 
femme, mais encore le sanscrit, le pacrit, et pourrait 
VOUS'traduire le Bagh-wat-Gito (1) en anglais, aussi bien 
qu’un yogM ou qu’un faMr. 

— Scbiba est une merveille. 

— Non, c’est simplement le fils d’un malla (2) pou- 
Irab (3) que nous avons recueilli. 

— Obère maîtresse, fit le kbansaman en se jetant à 
genoux pour embrasser la main de Nabouâ, vous m’avez 
sauvé la vie. Vicbnou me l’avait donnée, vous me l’avez 
rendue, elle est à vous comme mon âme est à Brabma. 

Relève-toi, Scbiba; tu ne nous dois plus rien; 


(1) Livre sacré. 

(2) Charmeur de serpents. 

(3) Classe indoue plus infime que celle des parias. 
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depuis longtemps la loyauté et le désintéressement de 
tes services t’ont acq[uitté envers nous. 

— Il y a des bienfaits qu’on ne pourrait paj^er en 
mille ans de vie, fit le jeune Indien en se relevant ra¬ 
dieux, et fier, comme si le contact de. ses lèvres sur la 
main de. Nabouâ avait fait passer son âme dans ses 
traits. A;ccordez-moi una grâce, maîtresse, puisque 
vous êtes contente de moi. 

— Laquelle? 

— Permettez-moi de raconter à sir Sampton notre 
première rencontre, il comprendra pourquoi et combien 
je vous aime. 

—■ allais moi-même vous demander ce récit, ma¬ 
dame, fit sir Edgard, 

— Parle, Scliiba, dit Nabouâ. 

— Vous savez, sir Sampton, que la caste déshéritée 
dont je fais partie est tellement méprisée qu’un nàïr ou. 
un nabab qui veut essayer ses.armes n’hésite pas à choi¬ 
sir l’un, de nous pour but, au risque de. le tuer ou de 
rèstropier,. ce qui est pis encore, puisqu’on nous emploie 
ordinairement au labourage, et qu’un pouliah qui n’a 
point ses quatre membres valides est condamné à mou¬ 
rir de faim. Un psylle (1) ayant j)ris en affection mon. 
père, lui enseigna l’art de charmer, même les serpents 
verts et les nalle-pambous (2), qui sont, comme vous le 
savez, les xdus dangereux de tous les serpents. Les mal¬ 
las sont plus instruits encore qu’on ne le suppose ; plus 
d’un d’entre eux pourrait expliquer le cercle de Brahma 
et le lotus de Vichnou. Ils savent la langue des pandits 
et des brahmes, connaissent la. signification des sculp¬ 
tures symboliques, des mystères cosmogoniques, com¬ 
prennent les emblèmes et savent déchiffrer les hiéro¬ 
glyphes. L’application des plantes les plus'rarps et les 
moins connues est pour eux un jeu. Bravant la mort à 


p) Jongleur indien qui apprivoise les serpents. 
(2} Non indien de la capelle ou cobra-capelle. 
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chaque instant, ils ont la science nécessaire pour la 
combattre, et à tout poison, savent quel bézoard (1) il 
faut opposer. De là leur pouvoir de guérir tous les 
maux du corps. Le psylle fit l’éducation complète de 
mon père, qui me Ta transmise alors que j’étais en¬ 
core presque enfant. Nous ne sommes point médecins 
à la façon des vôtres, mais nous connaissons les pana¬ 
cées qui calment les maux mortels et raccourcissent 
les maux passagers. L’an dernier, le maître est tombé 
malade, je l’ai guéri en trois jours, et pourtant on 
disait que sa maladie était de celles qui ne pardonnent 
pas. 

■ — C’est vrai, fit Nahouâ. 

— Mon père eût pu tirer parti de son savoir, s’il 
n’avait pas été pouliah, mais aucun naïr, aucun radjah, 
aucun nabab, n eût voulu se laisser toucher par lui. Use 
contenta d’être psylle. Je l’aidais. C’était moi qui, au 
moj^en de baguettes, fiexibles, excitait les serpents et 
leur offrait en pâture du bois et des ifierres pour les 
rendre furieux. Il y a cinq ans, nous étions à faire nos 
exercices sur la route de Seringapatam, lorsque deux 
palanquins superbes portés par desbaliîs et escortés par 
des naïrs malabres s’avancèrent vers nous. Ces deux 
palanquins étaient fermés. L’un d’eux était occupé par 
mon maître, Baxio-Sahib. Tout à nos serpents, dont 
l’un venait de mordre mon père à qui je faisais prendre 
du bézoard et des feuilles bienfaisantes, nous n’avions 
pas aperçu la caravane. —Place ! place ! cria le chef des 
bahîs. — Qu’est-ce donc qui nous barre le chemin? de¬ 
manda un naïr. — Ce sont des pouliahs psylles qui font 
danser des serpents, répondit un des spectateurs.— 
Des pouliahs! répéta le naïr furieux, et, avant que 
nous sussions ce qu’on nous voulait, il épaula son fusil 
et fit feu sur mon pauvre père, qui s’étendit à mes 
côtés. ■ 


(1) Contre-poison. 
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Ici, ScMba s’arrêta, l’émotion lui serrait la gorge. 

— Bois, Soliiba, fit la jeune Indienne en lui tendant 
une coupe pleine de tari. 

Mon pauvre père ! fit ScMba; puis, tout à ses sou¬ 
venirs, sans songer même à remercier Nahouâ, il prit 
la coupe, la vida d’un trait, et poursuivit d’üne voix 
ferme et sonore : 

— J’allais, quoic^ue sans armes, m’élancer sur le naïr 
pour le tuer avec mes ongles, lorsque je vis le meurtrier 
chanceler en poussant un hurlement de douleur. Une 
vipère naja, apprivoisée par mon père, avait mordu le 
naïr, qui expirait deux secondes après. — A mort les 
pouliahs ! crièrent alors ses compagnons, et en un ins¬ 
tant je vis vingt fusils s’abaisser vers ma poitrine.— 
Arrêtez! fit alors une voix douce comme celle de Buf- 
fina, la déesse des i^rés. Cette voix était celle de ma 
maîtresse. A cet ordre, les naïrs n’osèrent faire feu 
sans expliquer la cause de la terrible représaille qu’ils 
voulaient exécuter. L’un d’eux raconta ce qui venait de 
se passer. Lorsqu’il eut fini : — Faites venir ce pouliah, 
dit ma maîtresse. J’avais profité de cet instant de répit 
pour me précipiter sur mon père, que je croyais mort; 
mais heureusement la balle, tout en le traversant de 
part en part, n^avait attaqué aucun organe vital ; j’en 
avais acquis la conviction certaine en l’écoutant respi¬ 
rer, tout évanoui qu’il était, et, moi vivant, j’étais sur 
de le guérir promptement; il ne s’agissait donc plus 
que de sauver ma vie, puisque celle de mon père en dé- 
î)endait. Deux naïrs m’entraînèrent devant le palan¬ 
quin, Je fis à mon tour le récit de l’agression injuste et 

■r 

meurtrière dont nous étions victimes, les larmes m’em- 
péchaient presque de parler; mais la douleur vi^e est 
plus éloquente que toutes les paroles, i^uis la maîtresse 
est si bonne... Oh I ne niez pas. Ma peine la toucha. — 
Je ne veux pas que vous tuiez cet enfant, dit-elle, et, 
comme les naïrs murmuraient d’une façon menaçante : 

a ^ 

— Tenez, ajouta-t-elle, je vous achète' sa vie, et, déta- 
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chant de ses doigts toutes ses 'hagues, dont la moindre 
valait certainement mille roupies, elle les jeta aux fu¬ 
rieux. Cette largesse les apaisa. J’étais déjà libre, mes 
deux gardiens s-étant élancés sur les bijoux avec leurs 
compagnons. Cela se passait au portes de la ville, l’es- 
coi‘te devenait inutile au Sahib. Ma maîtresse pi’évint 
toutes mes craintes en renvoyant les naïrs. Je j)leurais, 
je riais de joie, non de leur échapper, mais de pouvoir 
sauver mon père. En ce moment, une main frappa sur 
mon épaule ; c’était celle du maître, qui avait quitté son 
palanquin. — Cet homme est votre père? me dit-il en 
me désignant le blessé.— Oui, répondis-je. — Qu’on le 
place dans mon palanquin, ajouta-t-il auxbahîs stupé¬ 
faits, et tandis qu’ils exécutaient cet ordre, que j’allais 
surveiller : — Vous voyez, ma chère Nahouâ, ajouta-t-il, 
que j’aime à m’associer à tous vos bienfaits. Nous rega¬ 
gnâmes cette demeure; mon père guérit; depuis, je l’ai 
perdu, mais il a pu mourir en me bénissant et en pro¬ 
nonçant le nom sacré de Vichnou. Voilà pourquoi, sir 
Sampton, j’aime ma maîtresse, et pourquoi ma vie lui 
appartient. 

Le major avait écouté Schiba avec une attention sou¬ 
tenue ; le khansaman, en le prévenant que son récit se 
rapportait aux nobles qualités de Nahouâ, avait mo¬ 
mentanément acquis d’avance toute sa sympathie. La 
générosité et la pitié de la jeune Indienne le touchaient 
au plus haut point, et plus ému que Schiba lui-méme, 
il s’écria, avec une exaltation dont il ne ^e réndit pas 
compte 

— Vous êtes donc aussi bonne que belle, madame ! 

— Major! ht Nahouâ en rougissant. 

— Oui, reprit Schiba en enveloppant l’Anglais d’un 
regard pénétrant, aussi bonne que belle, aussi ver¬ 
tueuse que bonne. 

— Tais-toi, Schiba; laisse-nous, dit Nahouâ un peu 
piquée de tous ces éloges. 

— J’obéis, dit l’Indien en s’éloignant. 



UNE EXPÉDITION AUX INDES 403 

.Le repas étant achevé, les antres serviteurs suivirent 
le khansaman. 

Nahouâ et sir Sampton restèrent seuls. Si le major 
n’avait point appelé à lui toute sa raison, il se fût jeté 
immédiatement aux genoux de l’Indienne en s’écriant.: 

«^Schiha a raison, je le crois sur parole sans presfiue 
vous connaître; mais les anges ont une auréole q[ui .les 
désigne au:^mortels, et vous êtes un ange; c’est à ge¬ 
noux qu’il faut qu’on vous aime, c’est à vos pieds que 
je veux passer ma vie. Oh ! je n’espère rien, je ne .de¬ 
mande rien; vous entendre, vous voir, m’enivrer au 
son de votre voix, plonger mon âme dans vos yeux et 
mourir de bonheur... Yoilà tout ce que je veux, .tout ce 
que j’espère, madame. 

Mais il comprit que ce brusque aveu, dont il ne pou¬ 
vait nullement prévoir l’effet sur la jeune femme, si 
disposée que pût être Nahouâ à l’indulgence, devrait en 
tous cas l’irriter contre lui. Un expédient lui vint à l’es¬ 
prit. 

•—Voulez-vous me permettre, madame, de remplacer 
aujourd’hui près de vous Schiba, votre lecteur ordi¬ 
naire ? dit-il. 

— Grand merci, sir Samp.ton, je ne veux pas vous 
donner cette peine. 

— Ce que je sollicite est un plaisir j)our moi. Vous 
aimez Shakspeare; moi, j’en suis fanatique. 

— En ce cas, lisez, major, je vous écoute. 

Vous devinez sans peine que sir Edgard eut soin de 
choisir la poétique épopée des amoui’s de Juliette et de 
Eoméo. Comme la plupart des Anglais instruits, le ma¬ 
jor en savait par cœur de nombreux passages. Lorsqu’il 
■arriva à ceux-là, dégagé de toute préoccupation maté¬ 
rielle, regardant plus Nahouâ que le livre qu’il tenait à 
la main, il interpréta le poète avec une éloquence réelle 
pleine de eliarme et de persuasion. 

— Oh! vous lisez à merveille, fit Nahouâ... Conti¬ 
nuez, sir Sampton, je vous en prie. 
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^ Sir Edgard obéit. Tout l’amour de Bornéo pour Ju¬ 
liette se doubla.de ce que ressentait l’Anglais pour l’In¬ 
dienne; c’était la .phrase de Roméo, mais la pensée de 
sir Edgard. Sa voix émue, pénétrante, douce, mélo¬ 
dieuse,'puis déchirante, altérée, pleine de larmes à la 
scène du caveau, produisit sur la jeune femme un effet 


saisissant. Schiba lisant, c’était de la poésie bien dite; 
mais sir Edgard, c’était la flamme, l’amour même, Ro¬ 
méo soudainement évoqué, devenu major anglais, aussi 
tendre, aussi passionné qu’autrefois, 

Nahouâ Teût écouté jusqu’au soir. Le retour de Baxio 
vint mettre un terme au doux enivrement qui s'empara 
d’elle sans qu’elle s’en rendît compte, -en écoutant son 
hôte. 


ÏII 

ROMÉO ET JULIETTE. 


L’air souriant du chef cipaye, lorsqu’il s’avança vers 
sa femme et vers sir Edgard, cachait une préoccupa¬ 
tion grave. Ce n’était point sans motif que le sultan 
l’avait fait appeler le matin. 

On en pourra juger aisément par la conversation sui¬ 
vante, qui avait eu lieu entre eux. 

— Baxio, tu me dois tout, ta fortune et ton grade. Si 
tu es un brave soldat et un serviteur dévoué, je suis un 
chef reconnaissant qui sait récompenser chacun selon 
ses mérites, lui avait dit Tippoo-Sahib. 

— Je le reconnais, et suis prêt à tout pour conserver 
votre estime, seigneur. 

— Dis mon affection, Baxio, et écoute. L’arrivée de 
ambassadeur anglais l’enverse tous mes projets. Si je 

ne lui ai pas répondu catégoriquement hier, c’est que 
je veux gagner du temps, adn d’envoyer en France 


N 
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oherchei'* ,du secours. Dès demain, le général Du Bue, 
•avec deux des grands dignitaires.de mon royaume, par¬ 
tira pour Paris;'afei de demander au gouvernement 
français quinze mille hommes de troupes de ligne et 
l’envoi d’une force navale importante sur nos côtes. Si 
j’obtiens ce secours, ainsi que l’appui de Napoléon, sur 
lequel je crois pouvoir compter, non-seulement je pour¬ 
rai résister à l’Angleterre, mais encore détruire son in- 
âuehee dans le Nizam et, m’alliant à ce royaume, le 
forcer à combattre avec moi pour l’indépendance et la 
liberté de notre pays, dont ces hommes rouges veulent 
s’emparer. 

— Vaste projet, Sahib, interrompit Baxio. 

— Son succès dépend de toi en grande partie. Lors¬ 
que Cornwallis nous attaqua, nous eûmes pour princi¬ 
pal auxiliaire de notre valeur l’inondation annuelle qui 
dure, dans le Mysore,- du mois de mai au mois d.e juil¬ 
let. Mornington ne tentera rien contre nous pendant ce 
temps, l’insuccès de son prédécesseur nous en donne 
l’assurance. Si l’ambassadeur repart immédiatement 
.pour Calcutta,nous serons attaqués de suite, et Brahma 
seul sait le sort qui nous attend ; mais si nous le rete¬ 
nons un mois seulement à Séringapatam, nos ennemis ne 
•pourront être prêts avant le mois de mai, et, par consé¬ 
quent, devront-remettre leur expédition à la fin de juil¬ 
let. D’ici là, les troupes françaises peuvent arriver. Le 
corsaire Repaud et ses compatriotes pourront poursui¬ 
vre, avec mes officiers, l’instruction de mon arniée. 
Je pourrai décider complètement Scindiah et les États 
mahrattes, qui hésitent encore à se déclarer ouverte¬ 
ment contre l’Angleterre, et nous la vaincrons aisé¬ 
ment, M’as-tu compiûs? 

— Parfaitement, Sahib. Je ferai tout pour retenir sir 
Sampton. ' 

— Ne ménage rien, ni l’or, ni les plaisirs, pour lui 
faire oublier que chaque minute qu’il perd parmi nous 

est un pays. entier de moins pour l’Angleterre dans 

+ 
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rinde. Je saurai de mon côte ,trouver d’adroitaprétextes 
pour retarder une explication définitive. Ya, je compte 
sur toi. 

Le clief cipaye s’était incliné, et, quittant le palais du 
sultan, il avait regagné sa demeure, dans laquelle 
nous venons de lui voir rejoindre sir Edgard. et Na- 


houâ. 

L’amour extrême du major pour la jeune Indienne 
rendait, sans qu’il s’en doutât, la tâche de Baxio facile. 
L’idée que Nahouâ pouvait devenir l’auxiliaire prinei-, 
pale du succès de sa mission n’était x^oint venue au chef 
cipaye. Le sultanlui-mêmè ne l’avait pas eue. Il coinxi- 
tait sur rintelligence de Baxio, i’ien de plus. Les pre¬ 
miers jours se passèrent sans incident. Le chef cix^aye 
se contenta de faire faire à son hôte quelques excursions 
en x^alanquin, dans lesquelles Nahouâ les accompagna. 

Il n’en fallait pas x^Lis pour ravir sir Sampton, qui, 
du reste, fidèle à la promesse qu’il avait faite au sultan 
d’attendre sa réponse pendant quelques jours, oubliait 
tout x^our ne, songer 'plus qu’au chai*me de vivre x)rès de 
cette belle créature , si douce et si séduisante, qu’il 
adorait chaque jour davantage sans avoir encore osé le 
lui dire. 

Baxio ne remarquait rien. Sûr de l’amour et de l’hon¬ 
neur de sa femme, s’il avait comx>ris un seul des regards 
du major anglais à Nahouâ, il aurait plongé son X-Joi- 
gnard dans le cœur de celui-ci, au risque de perdi’e à 
jamais le Mysore et l’Inde, sans se demander même si 
les yeux de l’ambassadeur avaient x>ti avoir quelque 
éloquence pourîîahouâ. 

Chaque jour, il allait au palais rendre compte au sul¬ 
tan de la tranquillité parfaite de son hôte et du x^ou 
d’impatience qu’il semblait témoigner d’obtenir sa ré¬ 
ponse. Le départ de Baxio causait à sir Samxoton une 
émotion toujours nouvelle. Se promettant chaque ma¬ 
tin d’avouer son amour à la jeune Indienne, c’était avec 
une joie mélangée de vagues craintes qu’il voyait arri- 
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ver l’heure à laq^uelle le chef cipaye prenait congé d’eux 
pour se rendre près de Tippoo-Sahib. Mais à peine 
Bahio-Sahib avait-il disparu que Schiba affectait de ne 
point quitter Nahouâ un seul instant pendant toute la 
durée de l’absence de son maître. 

Nahouâ ne lui en avait pas donné l’ordre, niais elle 
semblait, sans lui dire une parole, approuver par son 
attitude la conduite du jeune khansaman. Sir Sampton 
l’avait impressionnée. Elle se sentait troublée par sa 
présence, et, sans se rendre compte du danger, savait 
gré à Schiba de la protection qu’il lui offrait par sa pré¬ 
sence. Le major maudissait le jeune Indien sans oser 
manifester sa mauvaise humeur. Souvent il lui arrivait 
de traiter le psylle avec hauteur et dureté, ce que celui- 
ci supportait avec un calme extrême. 

Parfois aussi, il cherchait à l’éloigner par un regard 
imiiérieux; mais Schiba ripostait à ce regard par un 
coup d’œil profond et scrutateur, et, feignant de n’a¬ 
voir pas compris, demeurait auprès de sa jeune maî¬ 
tresse. 

Sir Sampton croyait pourtant agir avec une extrême 
prudence, et considérait son secret comme impénétra¬ 
ble. Cependant, à force de réfléchir à la conduite de 
Schiba, il analysa avec plus de soin sa propre façon 
d’être, et finit par comprendre qu’il n’était point impos¬ 
sible que, sans qu’il Peut voulu, sa passion pour Nahouâ 
n’eiit été devinée par le jeune Indien. 

Tl y avait évidemment autre chose qu’un dévouement 
extrême dans la persistance de ce dernier, et le major 
découvrit bientôt qu’un amour respectueux, oii plutôt 
un culte véritable, guidait le khansaman. En effet, 
Schiba aimait sa niaîtresse. Une reconnaissance sans 
bornes avait commencé cet amour, la beauté de Nàhouâ 
l’avait développé, mais le respect devait le maintenir à 
l’état d’une contemplation sans fin, muette et stérile, 
qui néanmoins plongeait l’âme du jeune homme dans 
des extases dont toute sa mystique et profonde science 
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ne lui avait point encore révélé l’existence avant qu’il 
ne s’y fût abandonné. 

Pour Naliouâ, le jeune Indien devait toujours être un 
bon serviteur qu’on chérit en le protégeant; mais, pour 
le major, le khansaman, grandi par son amour, devint 
le plus terrible de tous les rivaux. Non point qu’il 
éveilla en lui une grandu jalousie. Sir Sampton compre¬ 
nait bien qu’une distance infranchissable séparait Na- 
houâ du poiiliah, et que jamais celui-ci n’oserait adres¬ 
ser à la jeune femme une seule parole de tendresse. 

Il se disait même que le sentiment du khansaman 
pour sa maîtresse n’avait pu être défini par lui d’une 
façon précise, et que tout en étant amoureux d’elle, il 
n’oserait jamais se l’avouer; mais ce respect et cette 
contrainte, loin de rassurer le major, ne faisaient que 
redoubler sa perplexité, car Schiba veillait sur Nahouâ 
comme un brahme veille sur une idole, la gardant de 
toute profanation comme un croyant et comme un frère.' 
Après bien des projets, tous plus insensés les uns que 
les autres, l’ambassadeur s’arrêta au plus difficile, mais 
au seul qui pouvait lui permettre de se défaire de l’im¬ 
portunité constante du psylle. Il se contraignit et affecta 
une indifférence si grande vis-à-vis de la jeune Indienne 
que celle-ci elle-mênie s’en étonna, 

La contrainte qui régnait entre les trois personnages 
chaque fois queBaxio quittait sa demeure, disparut com^ 
Xfiétement, et, au bout de quelques jours, Schiba, tran¬ 
quille et rassuré, relâcha sa constante surveillance. Une 
fois même, Baxio'le prit avec lui pour se rendre au pa¬ 
lais, et le khansaman quitta le major et Nahbuâ avec 
une tranquillité d’esprit comxfiète. C’était le moment 
qu’attendait sir Sampton avec une indicible im]patience. 
Aussitôt que les portes du palais de son hôte se furent 
referméès sur son pj^tlanquin, sir Sampton, qui était 
resté avec Nahouâ dans la salle basse, où il avait déjeuné 
avec elle le second jour de son arrivée, se mit à genoux 
devant elle. 
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— Que faites-YOUS? s’écria Nahouâ, surprise de ce 
"brusq^ue mouvement. 

— parlez pas; laissez-moi vous regarder, laissez- 
moi fixer à jamais votre image dans paon souvenir, 
supplia-t-il à demi-voix. 

Et comme la jeune Indienne voulait l’interrompre, il 
ajouta : 

— De grâce, je vous en conjure. 

Nahouâ sourit pour câclier son trouble, et ses yeux 
rencontrèrent ceux de sir Edgard. Alors sonna pour 
eux cette solennelle seconde c[ui rive à jamais deux 
âmes pour l’éternité, lorsque l’amour la fait vibrer sur 
le timbre de la passion. Magnétisme et fascination, 
leurs yeux croisèrent leurs flammes et se les iDlongèrent 
mutuellement jusqu’au cœur. Ils devinrent pâles et 
tremblants, se regardèrent toujours, ne voyant qu’eux, 
ne songeant qu’à eux dans l’univers entier. Le sublime 
égoïsme de l’amour ardent les isola ; ils n’appartinrent 
plus au monde ; ils iilanèrent avec de la lave au cœur et 
de l’ivresse en l’âme dans ces régions que seuls ont vi¬ 
sité les privilégiés de ce monde à qui lîamour s’est fait 
connaître dans toute sa imétique splendeur. Extase 
cliaste et profonde, cette seconde de fièvre indescripti¬ 
ble fut unje révélation et le mariage de tout ce qui ep 
ettx n’était point matière. Eblouie, Kahouâ ferma les 
yeux. Sir Sampton prit une de ses mains glacées par 
l’émotion, et, faisant un violent effort pour recouvrer 
la voix qu’il sentait étouffée en lui par ce qu’il éprou¬ 
vait, il parvint à murmurer ces mots : 

— Tu m’as compris, enfin; laisse-moi t’en remer¬ 
cier, Naliouâ. Tu as lu mon secret, tu as deviné que je 
t’aime. Si tu savais combien ? Plus que la vie, plus que 
l’honneur î Veux-tu que je meure pour te le prouver? 
fais un signe, et je me plonge à l’instant ce poignard 
dans la poitrine. 

L’Indienne fit un geste d’effroi, s’empara des mains 
de sir Edgard et lui ayant adressé un séraphique sou- 
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rire, elle laissa tomber sa tête sur son épaule en lui di¬ 
sant d’une Toix émue : 

— Roméo ! 

— Juliette ! s’écria le major en saisissant Nabouâ 
dans ses bras et en déposant sur ses lèvres un baiser 
brûlant. 

A cette caresse, ia jeune Indienne se leva avec vio¬ 
lence. 

— Ab I laissez-moi. 

— Par grâce I 

— Laissez-moi, vous dis-je. Si vous m’aimez, laissez- 
moi. 

— Que crains-tu donc ? 

Elle le regarda avec un air étrange, et étendant la 
main vers lui dans un geste plein de grâce, elle lui ré¬ 
pondit d’une voix remplie de tendi’esse : 

— Toi! 

Une Parisienne n’eût pas commis cette faute grave, 
•mais Naliouâ n’était point coq^uette, et ignorait com¬ 
plètement ce que j’appellerai la stratégie amoureuse. 
En avouaût ainsi au major Tinfluence qu’il avait acquise 
sur elle, la jeune Indienne espérait le désarmer. Il.n’en 
fut rien. Piperdu, enivré, sir Edgard s’élança vers elle. 

— Tu maimes donc comme je t’aime ? 

— Pitié, milord, pitié. Voulez-vous me perdre? 

— Non, point; je veux t’obtenir. O Nahouâl nous 
sommes seuls, enfin, Scbiba lui-même est parti, et je 
puis te prodiguer mes caresses-, te presser sur ma poi¬ 
trine, vivre de toi, en respirant le parfum de tes char¬ 
mes et l’encens de ta beauté. 

— Je suis perdue ! s’écria la jeune femme en faisant 
un dernier effort pour se dégager. 

— Voilà bien les femmes! perdue,parce que tu m’ai¬ 
mes et que tu vas être à moi. 

— Jamais I 

—Nahouâ 

— Jamais 1 
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— Tu ne m’aimes donc pas ? 

:— Plus que la vie, mais moins que l’honmeur. Partez, 

je vous en supplie. 

Un sourire erra sur les traits de sir Edgai'd. 

— Me prenez-vous pour un écolier ? 

— Non, milord, je vous prends pour un gentilhomme, 
et c’est à votre loyauté que je m’adresse. Mon cœur 
vous api^artient tout entier ; après ce qui vient de se 
passer, je voudrais en vain le nier. Acceptez donc de 
moi tout ce que je vous puis donner, et n’exigez pas da¬ 
vantage . 

— Cette résistance m’éclaire. Ton amour n’est qu’un 
jeu, il n’est point sincère, puisqu’alors qu’à sa clarté 
j’ouhlie tout, ébloui par mon rêve, tu gardes, toi, la 
conscienec de notre situation. Fille de ce pa^'S brûlant, 
fleur de ce soleil de feu, tu as de la glace dans l’àme, 
tu ne sais point aimer I 

— Il m’accuse parce que je lui épargne un crime, 
l’ingrat 1 s’écria Naliouâ avec une fierté noble qui saisit 
le major. 

— Mais que faire alors? lui demanda-t-il d’un tonnavré. 

— Espérer et attendre. 

— Quoi ? 

■— Que je sois libre. 

— Libre! Prends garde, Nahouà l pour*m’épargner 
un crime, tu m’en indiques un plus grand encore. Je suis 
capable de tout pour t’obtenir. 

— Ah I l’insensé. Jurez-moi que vous ne toucherez 
pas à un cheveux de mon mari, de cet hôte loyal que 
nous trahissons lâchement, jurez-le-moi, sur votre hon¬ 
neur de gentilhomme, milord, ou .sinon, je ne vous re¬ 
verrai de ma vie. 

•— Je le jure, fit sir Edgard sans hésiter, une seconde 
ayant suffi pour lui faire comprendre tout l’odieux de 
l’hoiTible projet qui venait de traverser sa pensée 
comme un oiseau de proie fendant un ciel d’orage. 
Mais, à ton tour, fais-moi un serment. 
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— Lecj[uel ? 

— Jure-moi d’étre .à moi pour jamais, si tu deviéns 
libre un jour. 

— Je le jure. 

■— Sur quoi ? 

— L’Indienne se redressa, la fierté rayonna dans son 
regard, et, d’une voix ferme et sonore, pleine d’une ir¬ 
résistible conviction, elle répondit : 

— Sur notre amour ! 

■ Scbiba et Baxio revinrent en cet instant. 

Tout troublé par ce qui venait de se passer, sir Edgarcl 
ne songea point à demander au chef cipaye si le sultan 
lui donnerait bientôt sa réponse. Ce ne fut qu’au milieu 
du jour, et après qu^un peu de calme se fut fait en lui, 
qu’il songea à sa mission. Son séjour à Mysore s’était 
déjà assez prolongé pour qu’il commençât à redouter 
les reproches du comte de Mornington et ceux non 
moins éloquents de sir Arthur Wellesley ; mais son 
amour pour Nahouâ l’avait entièrement absorbé, et 
Baxio-Sahib ji’avait eu rien à faire pour le retenir jus¬ 
que-là. Sentant qu’il finirait par compromettre les in¬ 
térêts de l’Angleterre en restant davantage à Séringa- 
patam, il écrivit au sultan une lettre dans laquelle il le 
mettait en demeure de lui donner, dans les trois jours, 
la réponse qu’il était venu chercher dans la capitale du 
Mysore. Ayant terminé cette missive, il descendit au 
jardin, où se trouvait Baxio fumant son gargouli auprès 
de Nahouâ. • 

— Voici.pour votre maître, Sahib, dit-il à son hôte 
en l’abordant. Je lui demande une audience, et le mets 
en demeure de terminer au plus tôt ce qui me retient ici, 

Naliouà leva sur lui des yeux surpris. . 

— Le devoir avant tout, madame, si je n’éçoutais que 
mon désir de rester votre hôte, je ne retournerais peut- 
être jamais à Calcutta, mais je suis soldat, chargé pour 
le moment d’une importante mission^ et je me dois à 
l’Angleterre. 
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— C’est yrai, milord. 

Ces mots forent prononcés avec 'nn accent si con¬ 
vaincu et si tendre à la foiSj que Baxio l’eût infaillible¬ 
ment remarqué, s’il n’avait été sous l’empire de la 
grave préoccupation que les paroles de son hôte venaient 
de faire éclore en lui. 

— Je remettrai votre missive dès demain au sultan, 
milord, je vous le promets. 

— Merci, mon cher hôte, et maintenant, si vous le 
voulez bien, oublions que nous sommes, vous, un des 
principaux officiers du royaume de Mysore, et moi 
l’ambassadeur du comte de Mornington, et allons faire 
cette promenade dont vous m’avez parlé hier. 

— Une promenade? fit Nahouâ. 

— Oui, chère fleur de ma vie, répondit Baxio. J’ai 
promis à milord, hier, que nous irions sur la route voir 
passer les imlerins qui se rendent dans le Harnatik pour 
rendre hommage, dans la pagode de Sernigham, à la 
véritable image deYiclinou. Schibadoit avoir tout pré¬ 
paré pour notre départ, et justement le voici qui se di¬ 
rige de ce côté, sans doute, pour nous avertir. 

Disant ces mots, le chef eipaye fit quelqxies pas vers son 
khansaman. Sir Edgard profita de cette courte absence. 

— O Nahouâ 1 murmura-t-il à la jeune femme, je 
n’oublierai jamais cette journée; dès à présent nos âmes 
sont l’une à l’autre pour l’éternité. 

Pour toute réponse, l’Indienne adressa un regard 
chargé de tendresse au major, et, ayant laissé retomber 
sa belle tête sur sa poitrine, laissa s’échapper de ses 
lèvres,, ces mots, à peine articulés : 

— Pauvre Baxio ! 

Sehiba s’avança. 

— Tout est prêt, maîtresse, les palanquins et les ba- 

hîs, dit-il en s’inclinant. ^ 

Le major offrit son bras à Nahouâ jusqu’à l’endroit où 
les esclaves attendaient leurs maîtres et leur hôte, 
ainsi que venait de l’annoncer le psylle. 
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Sir Sampton aida la jeune femme à prendre place 
dans son palanquin. Au moment où elle s’étendit sur les 
coussins qui le garnissaient, un des rideaux retomùa, et, 
se croyant à l’aliri de toute surprise derrière ce tissu 
protecteur, le major envoya un ùaiser à Nahouâ,.mais 
le rideau se releva brusquement, et Seliiba, qui venait 
de le tirer tandis que l’Anglais gagnait son palanquin, 
s’écria, en jetant sur lui un regard.courroucé : 

— Oli ! par Brahma I j’ai mal fait de les quitter au¬ 
jourd’hui. 


IV 

TL FAUT PARTIR 


Le lendemain, Baxio s’acquitta de son message. Le 
sultan lui répéta ce qu’il lui avait déjà dit au sujet de 
l’extrême utilité dans laquelle ils se trouvaient de l'ete- 
nir, à tout prix, sir Sampton, et ..assigna à ce dernier 
une audience pour huit jours après. 

Dans toute autre situation que celle de sir Sampton, 
cette nouvelle remise eût irrité l’ambassadeur, qui se¬ 
rait iiarti immédiatement sans plus attendre, mais la 
pensée seule de s’éloigner de Nahouâ le plongeait dans 
les plus sombres désesi^oirs, et il se disait avec convic¬ 
tion que loin d’elle il ne pourrait pas vivre. 

L’espoir qu’une réponse favorable de Tippoo-Sahîb 
lui permettrait de reprendre la route du Mysore, après 
qu’il l’aurait rendue au comte, palliait seul le chagrin 
que lui causait son prochain départ. 

Lorsque Baxio lui rapporta sa conversation avec le 
sultan, le cœur de l’amant l’emporta et la contrariété 
que sir Sampton montra fut entièrement feinte. Ces 
huit jours étaient huit jours de bonheur, de viel 

Il les accueillit comme le condamné à mort reçoit une 
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suspension d’arrêtet, préyenant ce q.uil redoutait le 
plus en ce moment, écrivit au comte de Mornington 
une lettre dans laq^uelle il s’efforcait d’excuser le sultan, 
et l’engageait à espérer c[ue sa mission serait bientôt 
terminée à l’entière satisfaction de l’Angleterre. 

Cette missive une fois envoyée, le major fut plus 
calme, et il s’abandonna complètement à sa tendresse 
pour Nabouâ. Schiba avait repris son rôle d’importun, 
mais il ne pouvait plus l’exercer avec autant de pléni¬ 
tude que,par le passé: Quelquefois Nabouâ le renvoyait, 
et le pouliab, n’osant point résister au moindre des dé¬ 
sirs de sa maîtresse, obéissait en silence. C’était tou¬ 
jours lorsque Baxio était appelé au dehors par ses fonc¬ 
tions que la jeune Indienne agissait ainsi. 

Alors, aussitôt que ni elle ni le major ne pouvaient 
'-plus le voir, le visage du jeune kbansaman se contrac¬ 
tait, ses lèvres tremblantes devenaient livides, deux 
grosses lai'‘mes s’échappaient de ses yeux pour rouler 
comme des perles le long de son visage hi’onzé, et, sans 
pousser un cin, .sans proférer la moindre plainte, il s’en¬ 
foncait les ongles dansla poitrine, comme s’il eût voulu 
en arracher son cœur. 

Un jour que l’ordre de î^ahouà avait été donné avec 
plus d’impatience que d’ordinaire, Schiba gagna le jar¬ 
din, se laboura le sein avec rage et tirant son poignard 
dont il menaça un être imaginaire, il s’écria : 

— Que Shiva me protège, il faut qu’il meure ! 

Mais cette colère fut aussi courte que violente, et 
presque aussitôt il jeta son arme,, puis, fondant en 
pleurs, il ajouta ; 

— Mais non, cela lui ferait trop de peine, à elle, 
puisqu’elle l’aime I 

Pendant ce temps, Edgard et Nabouâ oubliaient tout 
pour s’enivrer dans le plus chaste et le pluS silencieux 
des tête-à-tête. Pourquoi se seraient-ils parlé ? Leurs 
yeux, en un regard, se disaient plus de choses encore 
que leur âme ne pouvait en contenir à la fois, et que 
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leur vois eût pu en' exprimer en dix années. Ils s’ai¬ 
maient avec adoration,, sûrs l’un de l’autre, ûers de 
se voir si unis et cependant si probes. Depuis la scène 
de leur aveu, Sampton n’avait pas même baisé le bout 
des doigts de Naliouâ, et, depuis ce moment, le plus 
doux mot que lui avait adressé Naliouâ était celui de : 
milord. Mais elle le disait d’une façon particulièi*e et 
comxiréhensible pour le major seul. Il ne voulait j)lus 
dire seulement : mon seigneur, mais mon maître, mon 
Dieu I 

L’amour *de sirEdgard avait grandi et s’était purifié. 
Enivré celui de la jeune Indienne, il avait banni 
toute idée sensuelle de son esprit, il la cbérissait comme 
une femme et la vénérait comme une idole. Les heures 
passées ainsi s’écoulaient rapides et enchantées, et, 
seul, le quotidien retour de Baxio rappelait les deux- 
amants à la réalité. 

* 

Sir Sampton savait feindre devant lui, mais Nahd'uâ, 
loyale et sincère, était moins adroite. Lorsque les lèvres 
du cipaye s’approchaient de son front, .elle ne pouvait 
s’empêcher de tressaillir. L’audience du sultan arriva 
enfin. Tippoo-Sahib fit chercher l’ambassadeur en 
grande pompe, et les splen deurs de son cortège attris¬ 
tèrent sir Sampton en lui faisant augurer que la ré¬ 
ponse du sultan serait favorable et l’obligerait à quitter 
Mysore aussitôt. Mais l’entrevue se passa d’une façon 
toute différente. 

Tippoo-Sahib parla beaucoup de ses dispositions fa¬ 
vorables à l’Angleterre et du désir qu’il avait d’entre¬ 
tenir de bonnes relations avec elle, mais, lorsque sir 
Sampton lui demanda catégoriquement s’il renonçait 
définitivement à s’allier aux Mahrattes, à Scindiah et 
aux Français, Tippoo, sans dire non, lui fit comprendre 
que,- malgré sa promesse, il ne pouvait encore se pro¬ 
noncer d’une manière catégorique sur ce point. Le ma¬ 
jor le quitta sans être plus avancé que la veille. En 
rentrant chez son hôte, il y trouva une dépêche de sir 
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Arthur Wellesley. Le jeune colonel faisait de graves 
reproches à sir Edgard et terminait sa missive en lui 
donnant l’ordre de revenir immédiatement, avec ou 
sans la réponse du sultan. Sir Sampton fit connaître 
aussitôt la teneur de cet ordre à Baxio, qui se rendit 
sur-le-champ auprès de Tipi)oo-Sahih. 

— Qu’il parte, nous avons réussi ; dans huit jours, la 
saison des pluies nous gardera contre eux ; tu n’as plus 
besoin de le retenir. 

Telle fut la réponse du sultan. Baxio rap];)orta à sir 
Sampton le refus de son maître de se prononcer, et il 
ne resta plus à l’ambassadeur qu’à prendï*e congé de ses 
hôtes. Il entra navré dans la salle où se tenait Nahouâ. 

. —Je pars, lui dit-il. 

Elle devint pâle et lui demanda : 

— Quand, mon ami ? 

— Ce soir même. 

Un*long silence se fit. Le major le rompit le premier. 

— Nahouâ, notre séparation me tuerait si je n’em¬ 
portais lias votre serment, d’être à moi, si jamais vous 
êtes libre. 

— Si ce n’est point sur la terre, ce sera là-haut, mi¬ 
lord. Je vous aime, et je suis vote femme. 

Baxio et Schiba rentrèrent, et, jusqu’au moment de 
son départ, sir Sampton ne fut plus seul une minute 
avec la jeune Indienne. 


V. 

% 

I 

LE SIEGE 

Lorsque sir Sampton revint à Calcutta, ce ne fut qu’à 
la haute et puissante protection du colonel Welleslej" 
qu’il dut de ne point encourir une complète disgrâce. 

Le comte de Morningtou lui adressa les. plus vifs re- 
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proches sur la manière dôn.t il aYait accompli sa mis~ 
sion. Sir Edgard allégua, en vain mille prétextes pour 
justifier son long et inutile séjour dans le Mysore, lé 
goiiyerneur n’en resta pas moins coiiYaipcu que son en¬ 
voyé avait gravement compromis les intérêts de. la 
cause qu’il aurait dû défendre. Mais le caractète rusé 
de Tippoo-SaMIû plaida en faveur de Sampton aussi élo¬ 
quemment que- les hons services qu’il avait précédem¬ 
ment rendus à son pays, et il en fut quitte pour une 
vei’te -admonition. Que lui importait, du reste ? Tout 
à son amour pour Nahouâ, sa pensée franchissant 
l’espace, allait sans cesse vers elle. La revoir et l’oh- 
tenir résumait toute l’amhition du major, et il eût 
volontiers sacrifié hon nombre d'années de sa vie pour 
atteindre ce but si ardemment désiré par lui. L’absence 
et l’éloignement, loin d’amoindrir la passion que la 
jeune Indienne lui avait inspirée, ne fit que l’augmenter. 
Tout amour sincère grandit ainsi en raison des obsta-- 
des qui s’opposent à son entière satisfaction.. Puis, la 
situation de sir Edgard était pénible autant qu’excep¬ 
tionnelle. 

Subitement épris d’une femme mariée dans un pays 
inconnu et lointain, étant parvenu à lui faire, partager 
sa tendresse et à la faire solennellement s’engager vis- 
à-vis de lui, il ne prévoyait aucunement par quels évé¬ 
nements graves et désirés il pourrait être réuni à cette 
idole qui régnait sans partage sur so'n esprit et sur son 
âme, et comment surtout il pourrait parvenir à lui faire 
tenir sa promesse. Aucun doute ne vint aggraver l’in¬ 
certitude de sir Sampton. L’idée que Nahouâ pouvait 
l’oublier ne naquit point en son esprit. Persuadé que 
l’amour qu’il avait pour elle durerait autant que sa vie, 
il était convaincu qu’elle l’aimerait jusqu’au dernier 
soupir. Cette assurance pallia ses peines. Le gouver¬ 
neur, qui avait parfaitement compris le but de la coni- 
duite de Tippoo-Sahib,. se décida à agir dès qu’il aj)prit 
que le sultan du Mysore avait’envoyé à Paris le général 
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Du Bue. Mais, comme l’avait pïévu le monarque indien, 
la saison des pluies qui venait de commencer s’oj>posa 
momentanément à l’expédition. Le comte de Moriiing- 
ton l’irtilîsa en achevant tous ses préparatifs. Il s’assura 
d’ahord de la neutralité dés princes mahrattes, et lors¬ 
qu’il fut certain que Bonaparte, entravé par le récent 
désastre d’Aboukir, ne pourrait venir en aide à T-ippoo- 
SaMb, il résolut d’entrer en campagne le plus tôt pos¬ 


sible. 

Le général Harris prit le. commandement des troupes 
expéditionnaires- au commencement, du mois de février 
l^QS. Il alla les rejoindre au camp de Wallajalibad, 
dans la présidence de Madras, où elles avaient été com¬ 
mandées par le colonel "Wellesley, avec un zèle et un 
talent qui avaient eomplétéentièrement leur instimction 
et leur avaient inculqué des principes de discipline 
dont le général, à son arrivée, ne sut trop louer sir 


Arthur. 


L’expédition devait être extrêmement importante, et 
jusque-là? nulle aussi forte n’avait été tentée dans 
l’Inde. L’armée de Bombay; sous les ordres du général 
Stuart, partit de Cannanore pour Sedaseerle 21 février. 
Celle deKarnatik quitta Vellore le 11 février, et rejoi¬ 
gnit sept jours après, à EÜlamungalum, le contingent 
du Hizam, dont la cavalerie était commandée par le 
ministre Meer-Alum. Le 33® de ligne, sous les ordres 
de sir "Wellesley, renforça l’infanterie nizame, et les 
troupes du Karnatik méridional et de Baramahl formè¬ 
rent, avec ces différents corps, une armée considérable, 
qui pénétra dans le Mysore le 5 mars, 

Tippoo-Sahib, malgré toute la célérité qu’il avait 
déployée, n’était pas prêt à fournir une résistance bien 
sérieuse. L’appui de la France lui manquait, et Scin- 
diah, dont les intérêts étaient cependant analogues aux 
siens, se laissait leurrer par les vaines promesses du 
gouverneur général. Néanmoins, le sultan attendit l’en¬ 
nemi, avec cinquante mille hommes-, en avant de la 
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YÜle de Séringapalam, qu’entourait une forte ligne de 
défense. 

L’armée expéditionnaire, divisée en deux colonnes, 
le menaçait. Tippoo, chercha à empêcher leur concen¬ 
tration. Mais cé plan, qui n’était point mauvais, fut mal 
, exécuté. 

Divisant ses forces, il attaqua Stuart près de Bombay 
et fut contraint après des pertes nombreuses, dans un 
combat de cinq heures, à se retrancher dans son camp 
de Periapatnam. S’étant ravitaillé, il dirigea ses troupes 
vers la ville de Mallavellj, sur laquelle marchait le gé¬ 
néral Harris. Là, battu de nouveau, il se replia sur Sé- 
ringapatam. 

L’armée anglaise recommença les hostilités, et, après 
une vive résistance, parvint à franchir les postes re¬ 
tranchés, ce qui força le sultan à concentrer toute sa, 
défense dans la ville même. Des tranchées furent creu¬ 
sées, et quelques engagements partiels eurent encore 
lieu. L’histoire les raconte en détail ; notre qualité de 
■ romancier nous interdisant de nous étendre davantage 
sur ces incidents, nous passerons immédiatement à l’as¬ 
saut qui eut lieu le 4 mai. Animés par le général Baird, 
qui les commandait, les assaillants, inalgré la vive ré¬ 
sistance des Mysoriens, franchirent le lit rocailleux de 
la rivière, le glacis et le fossé, et effectuèrent l’ascen¬ 
sion des brèches de la fausse braie et du rempart capital 
de la plus galante ^manière, s’il faut en croire le rap¬ 
port adressé, le 7, par le général Harris au comte de 
Mornington. 

Parmi les premiers qui pénétrèrent dans la ville se 
trouvait le major Sampton. Il marchait non-seulement 
à la gloire, mais il se rapprochait de ]Sfahouà,'et cette 
piensée avait doublé son énergie et son courage. Le sabre 
à la main, stimulant ses hommes de la voix et du geste^ 
il faisait'leur admiration et augmentait leur ardeur. 

Le combat était terrible. Tippop-Sahib, les armes à 
la main, tentait un effort désespéré, et la mort seule 
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put vaincre son acharnement. Dès c[u’elle fût connue; 
la ville se rendit, et l’on fit hoii nombre de prisonniers. 
Mais, tandis que le gros de l’armée anglaise se dirigeait 
vers la mosquée et vers le palais du sultan, sir Sampton, 
à la tête de quelques hommes, gagnait la demeure de 

Baxio-Sahib. 

II. savait que le chef cipâye était loin de Nahouâ ; pen¬ 
dant un engagement, il avait reconnu ses traits mâles 
dans la foule des combattants, et venait de le voir cou¬ 
rir vers la mosquée, où l’on se battait encore. La porte 
de la demeure de Baxio fut enfoncée, et le major y pé¬ 
nétra. Il eut bientôt rejoint Nahouâ. Elle xioussa un cri 
enl’apercevant, car le sang qui recouvrait son uniforme 
lui fit croire d’abord qu’il était blessé. 

— Yous... toi ! fit la jeune Indienne, Ciel! du sang ! 
le tien ? 

H 

— Non, Nahouâ; le ciel m’a protégé; il m’a j>ermis 
de vivre pour ton amour. Je viens réclamer l’accom¬ 
plissement de là promesse que tu m’as faite. Tu es libre.. 

— Bâxio ? , > 

— Baxio est mort. Suis-moi. 

— Mort, répéta Nahouâ ; en es-tu sûr ?; 

— J’ai -VU son cadavre. 

Nahouâ aimait trop Sampton pour douter de sa pa¬ 
role. 

— Brahma veut donc que je sois ta femme! dit-elle. 
Pauvre Baxio ! 

— Ce toit m’est odieux, suis-moi, reprit sir Edgard 
pour éviter toute surprise. 

— Allons, fit Nahouâ. 

Mais, au moment où ils allaient franchir le seuil de 
la salle où se passait cette scène, Schiba, armé d’un 
fusil, se dressa devant eux. ^ 

— Où allez-vous, maîtresse? 

— Je pars, adieu. 

— Mais le maître ? 

H 

— Il est mort, tu peux le pleurer. 
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^—Mort, le SaMb ?'ce.n’est-i^oint possible, 

,— Il est mortt,.te.. disr-je.. 

—Mais pourq^uoi part ez-rvous ? 

— Yenez, venez, Nabouâj fit le major. 

— ISfon, reprit ScMba avec force,, vous ne partirez 
pas. 

— Et q^ui nous-, en empêcliera ? 

— Moi, milord.. Si vous, faites uii: pas^ par Sbiva! je 
vous tue. 

Et Scliiba couclia en joue le major. 

— Scliiba ! s’écria rindiejine avec autant de terreur 
que d'autorité,.je t’ordonne, d’abaisser cette arme, 

— Pour la. première- fois, pardonnez-moi de vous 
dé'sobéir, maîtresse; cet homme ve.ut vous entraîner 
loin d’ici, et vous devez, j demeurer, car le maître n’est 
pas mort, j’en suis sur, mon cœur me le dit. 

L’accent convaincu du khansaman frappa Kahouâ. 
Sir. Sampton s’aperçut de Peffet que les paroles-de 
Scliiba produisaient sur elle.. 

— Le psylle vous abuse, îlahouâ, partons, réprit-il. 

— Oh ! prenez garde, milord,; fit froidement Scliiba 
en l’ajustant. 

— Donne-moi cette arme, je le veux. Et hlahouâ, 
s’avançant vers le jeune. Indien, le désarma sans qu’il 
osât lui opposer la moindrè résistance. 

— Oh! maîtresse, maîtresse.!, s’écria-t-il avec un ac¬ 
cent navré, que dira le Sahib et que lui répondrair-je ? 

— n n^est plus, te dis-je, répliqua sir Sampton. 

— Attendez au moins qu’on rajiporte Vson cadavre 
avant de quitter sa maison. Je ne. puis vous en laisser 
sortir,, maîtresse. 

— Si vous hésitez encore, je vais commencer à dou¬ 
ter de vous, Nahouâ, interrompit sir Edgard. 

La voix de l’homme aimé est la plus éloquente. Celle 
du major vainquit les dernières hésitations de Nahoiiâ. 
— Partons, fit-elle. ■ ■ ) 

— Maîtresse! répéta-Schiba-navré. 
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— Adieu. 

— Non, non, c’est impossible. Et, s’élançant comme 
un jeune tigre sur une gazélie, il enlaça la taille sou]ile 
de la jeune femmé ayec rénergie du désespoir. 

—JLaisse-moi, il le faut, Scbiba. 

— Maîtresse, par grâce ! par pitié! Alil 

Et il tomba, x^ercé parle xioignard de-sir Samjpton. 

— Tu Tas tué, mon pauvre Schiba ! s’écria l’Indienne 
en s’adressant au major. 

—Blessé seulement, il le fallait, les moments sont, 
comptés, viens, fit Sampton en entraînant la jeune 
femme, malgré ses efforts pour s’élancer vers le psylle. 

Une heure ax)fès, celui-ci reprit ses sens. Comme 
l’avait prévu sir Sampton, sa blessure n’était pas grave, 
seulement son sang avait coulé avec abondance, et il 
était trop faible pour se relever. Il essaya de crier : 

— A moi, à l’aide! Elle est partie... elle est partie! 

Une voix lui répondit. C.’était celle de Baxio. 

— Schiba blessé! 

—vLe maître! Je savais bien c^ue vous n’étiez pat 
mort... Ah! maître, elle est partie, enlevée par cet in¬ 
fâme ! 

— Partie ?... q[ui, partie ? 

— Nahôuâ, votre femme. 

— Nâhouâ? 

— Oui, avec l’Anglais, l’ambassadeur; elle l’aimait 
depuis longtemps. 

— Oh ! la misérable ! 

— Ne l’accusez pas, Sahib; elle vous croit mort. Cet 
homme lui a affirmé avoir vu votre cadavre. 

— Et où sont-ils? 

— Brahma seul le sait à ]présent., 

— Je les retrouverai, Schiba, et malheur à eux. 

Sur cette menace, le chef cijiaye cLüitta sa demeure 

avec j)lus d’emxiressement encore qu’il n’en avait mis à 
y revenir. 

Pendant deux jours, il chercha dans toute la ville sir 
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Edgai’d et Naliouâ. Mais ceux-ci, une heure après qjae 

Scliiba s’était évanoui, l’avaient quittée pour ne jamais 

V revenir. Persuadé enfin de l’inutilité de ses reclier- 
1 / 

elles, Baxio ré vint à pas lents, Schiba, qui avait été 
soigné par les autres serviteurs, était sur pied lorsque 
le chef cipaye reparut. Le kliansaman frémit en aper¬ 
cevant son maître. Quai’ante-liuit heures en avaient 
fait un vieillard. Jamais la douleur n’altéra plus promp¬ 
tement les traits de personne. ■ 

^ Je ne les ai pas trouvés. Que faire, Schiba? je n’ai 
plus qu’à mourir ! s’écria Baxio., 

— Non'', il faut vivre, maître. 

— A. quoi bon? 

— Pour vous, venger ! 


VI 

VIVES POUE TUER 


Voici le moment de raccorçler cette troisième partie 
si différente des deux autres, à celles-ci. 

Je pourrais abuser encore longtemps de la patience 
du lecteur en lui faisant suivre pas à pas l’intervalle 
de quarante-cinq ans qui la sépare de l’époque où il a 
fait la connaissance du marquis d’Alviella; mais les 
faits qui s’écoulèrent pendant ce temps ne se rattachant 
au récit que d’une façon secondaire, il me saura gré, 
je l’espère, d’aller au but le plus prompternent possible. 

Du moment où Baxio-Sahib acquit la conviction que 
Nahouâ et sir Sampton n’étaient plus à Seringapatam, 
à l’instigation de Schiba, aussi désireux que son maître 
de punir le major, le chef cipaye réalisa sa fortune et 
quitta le Mysore avec son khansaman, dans le but de 
retrouver leravisseur et de lui faire payer cher son crime. 
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Schiba entretenait la haine de Baxio avec une con¬ 
viction xarofonde. Seulement, il n’avait consenti à le 
suivre dans sa poursuite qu’après lui avoir fait solen¬ 
nellement promettre qu’il pardonnerait, à Naliouâ. 

Persuadés que lès fugitifs avaient pris la route de 
Calcutta, ce fut d’abord dans cette ville qu’ils se rendi¬ 
rent. Mais, malgré la promptitude qu’ils avaient mise 
à quitter Seringapatam' et à franchir la distance qui les 
séparait de la capitale du Bengale, lorsqu’ils j arrivè¬ 
rent, ils apprirent que le major, après avoir donné sa 
démission au gouverneur général, était parti la veille 
avec Nahouâ pour l’Angleterre. 

Huit jours apres, Baxio et Schiba s’embarquaient 
également pour l’Europe. Arrivés à Londres, ils perdi¬ 
rent la trace de sir Edgard et le cherchèrent vaine¬ 
ment. Alors, pendant dix ans entiers, ils se mirent 
à parcourir toute la Grande-Bretagne sans que rien 
pût les décourager, mais sans que rien aussi leur fît 
prévoir de quel côté ceux qu’ils cherchaient avec 
tant d’acharnerùent avaient diiûgé leurs pas. 

Ils finirent par apprendre que, quelques années au¬ 
paravant, le major, après avoir réalisé toute sa fortune, 
avait quitté l'Angleterre, et que, depuis cette époque, 
il n’y avait plus reparu. ïls visitèrent successivement 
alors la Finance, la Suisse, Tltalie, rAutricbe, l’Espagne 
et la Belgique, mais en vain. 

Les années s’écoulèrent, et ni Baxio ni Schiba ne 
perdirent courage. Ils s’étaient juré de tuer le major 
avant de mourir, et ne vivaient plus que dans ce but. 

Au bout dé vingt-cinq ans, lassés l’inutilité de 
leurs recherches, ils regagnèrent Calcutta. Baxio y 
acheta un palais, le fit somptueusement meubler et s’y 
renferma sombre et solitaire, comme un tigre blessé. 

Plus de quinze ans s’écoulèrent encore, et pendant 
ces quinze années, ni l’ancien chef cipaye, ni Schiba ne 
s’endormirent un seul jour sans avoirdemandé à Brahma 
de leur faire retrouver le ravisseur. Malu’ré tous les 
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olDstacles, dont ils reconnurent l’inTinciMlité, leur foi 
dans racconiplissement d e leur Tengeance était si grande 
qu’ils conservaient encore il’espoir -de pouvoir Mentôt 
l’assouvir. . . 

« 

Un matin, ScMba entra haletant chez son maître. Ce 
qu’il voulait si ardemment découvrir depuis près d’un 
demi-siècle, le hasard le lui avait appris de la façon la 
plus singulière. Il avait rencontré sur le |)ort un ancien 
capitaine de navire anglais, avec qui il avait entamé la. 
conversation. Ils avaient, après bien d’autres choses, 
parlé du siège de Seringapatam, et l’Indien avait 
fini par apprendre que l’homme avec qui il causait com¬ 
mandait le navire sur lequel sir Sampton et Nâhouâ. 
-s’étaient embarqués pour l’Europe. 

Les souvenirs du vieux marin étaient d’une exacti¬ 
tude parfaite. Sir Sampton avait du reste voyagé sous 
son nom, et quant àNahouâ,, sa beauté avait tellement 
frappé le capitaine qu’il décrivit exactement les traits 
de rindienne à Schiba. 

— Cette femme était bien belle, dit-il en finissant, et 
le major l’adorait. Je suis certain que s’ils vivent en¬ 
core, ils doivent être les êtres qui ont goûté ici-bas le- 
l^lus complet bonheur. 

— Et qui vous fait croire cela? 

— La constance de léur amour. Cinq ans après leur 
traversée abord de mon navire, je les ai révus. 

— En Angleterre ? 

— Ohl non pas, à l’autre bout du monde, au Brésil, 
près de Pernambouc, qu’ils habitent. 

Schiba n’en demanda pas davantage. Cette fois, il 
connaissait la retraite de son ennemi. 11 fit part àBaxiO’ 
de sa découverte, et aussitôt ils résolurent de s’embar¬ 
quer immédiatement pour Rio. 

Les renseignements fournis p)ar le capitaine étaient 
d^une parfaite exactitude. Après un séjour de deux ans 
en Angleterre, sir Sampton,-qui goûtait le plus parfait, 
^bonheur au]près de Nahouû, avait vu la santé de celle- 
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ci s’altérer. Un médecin célèl)re, consulté par lui, ayait 
déclaré cxiie le climat de l’Angleterre tuerait la jeune 
indienne. 

► ' 

Sir Sampton songea à l’Italie ; mais l’homme de Part 

lui fit craindre que ce pays ne fût point encore assez 
chaud pour la belle Mysorienne, et, sans hésiter, le 
major <é tait parti pour .le Brésil, où il avait acheté une, 
grande plantation. 

L’exil ne l’efîrayait lias; sa patrie, son bonheur, 
c’était .Kahouâ, malgré la contrainte qu’il s’imposait 
vis-à-vis d’elle, car jamais il ne lui avait avoué le men¬ 
songe qu’il lui avait fait afin de l’obtenir. Il demanda 
pardon à Dieu de cette faute, et le ciel sembla l’avoir 
oubliée, car jamais xfius heureuse union n’étonna ceux 
qui furent témoins de sa durée. 

Lorsque Baxio et Schiba débarquèrent à Rio avec 
leur suite, ils découvrirent sans difficulté la retraite de 
sir Edgard. Ils partirent aussitôt pour Fernamboue, et 
arrivèrent à la plantation du major. Tout y était fermé. 
Ils .demandèrent sir Sampton à un noir, et celui-ci leur 
répondit : 

— Il est mort. 

— C’est impossible ! s’écria Baxio avec un cri de rage. 

— Mort ! répéta Schiba atterré. 

— Oui, mort depuis huit jours. 

— Et sa femme ? 

F* 

— Morte aussi deimis un mois. 

— Où sont leurs tombes ? 

— Je vais vous y.conduire. 

Une heure après, le noir montrait aux Indiens un 
mausolée somptueux, sur lequel ils lurent le nom de sir 
Sampton et celui de Nahouâ. Alors toute l’énergie de 
Baxio l’abandonna. Schiba dut le soutenir. Néanmoins 
ils restèrent devant cette tombe jusque bien 'avant dans 
la nuit, sans pouvoir s’arracher de ce lieu qui leur dé¬ 
robait à jamais l’unique ,espcdr de leur vie : la possibilité 
de se venger. 
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L’orage et là pluie torrentielle les fit enfin songer au 
retour. 

Pendant toute la nuit, la foudre illuminant, le ciel 
éclaira seule leurs grayes figures' consternées. Sans 
échanger une parole, ils songeaient tous deux en che¬ 
vauchant. 

, N’avoir pu se venger ! murmurait de temps en 
temps Baxio avec un accent indescriptible. 

Le jour arriva. Le calme se rétablit dans la nature. 
Schiba, pour rafraîchir son front brûlant aux fraîches 
haleines, découvrit son front. Il resta longtemps la 
tête nue, suivant d’un œil distrait les arbres qui sem¬ 
blaient marcher à côté de lui, et il traversait un ravin 
lorsque le plus affreux et le plus étrange sj)ectacle vint 
frapper ses jeux. 

. A côté du cadavre d’un jaguar, une jeune fille, dont 
le bras droit avait été brojé par les dents de la bête fé¬ 
roce, se trouvait attachée solidement à un arbre. Le 

^ J. r 

lüiansaman descendit de cheval. La-jeune fille n’était 
point morte, mais elle était évanouie. L’Indien tira son 
couteau et coupa les liens qui la tenaient captive, cette 
victime ! puis, l’ajant prise dans ses bras, il la trans¬ 
porta sur un brancard que sur l’ordre de Baxio des es- 
‘ clg-ves avaient établi» à la hâte, avec des ai’bre^ de la 
route. 

La blessure de la jeune Brésilienne était horrible, 
mais Schiba fut bientôt assuré qu’en lui faisant amputer 
le bras brojé au-dessous du coude, il la sauverait. 


Lorsque la blessée revint à elle, elle était couchée 
dans un lit moelleux d’un des principaux hôtels de Fer- 
nambouc, où elle avait été transportée pendant son 
évanouissement. 

L’amputation avait été-faite. Lorsqu’elle recouvra 
ses sens, une sorte de terreur folle s’empara d’elle, et 
les paroles les plus incohérentes s’échappèrent de ses 
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lèvres. Les mots ; crime, vengeance et le nom de Do¬ 
minique dominèrent ses discours sans suite, toujours 
suivis de crises terribles, et que toute la profonde 
science de Schiba parvint difficilement à vaincre. Fort 
intrigués par la bonne action qu’ils venaient de com¬ 
mettre, les deux Indiens faisaient mille suppositions 
sur cette inconnue dont le hasard venait de leur confier 

la destinée. Schiba se montra le plus clairvoyant. 

— Croyez-moi, Sahib, fit-il, l’état affreux de cette 
pauvre enfant est le résultat d’une tentative de meurtre. 
Comment s’est-il commis et poui’quoi? je ne pourrais le 
dii’e, mais là où il y a crime, il y a une vengeance à 
exercer. Eh bien ! associons-nous au sort de cette jeune 
fille, et jurons de lui.pi’ocurer la suprême joie que la 
mort, en frappant sir Sampton, nous a enlevée à nous. 

Ce projet ranima Baxio, qui l’aecueillit avec trans¬ 
port. Schiba redoubla de soin, mais le corps seul de la 
blessée retrouva la santé. Sa raison resta fort altérée, 
et, lorsque, obligés de xiartir, ils arrivèrent à Calcutta, 
la jeune fille entra dans le palais de Baxio sans avoir pu 
lui donner encore aucune explication. 

Le nouveau milieu danslequel se trouva la Brésilienne 
opéra petit à petit sa guérison, et, six mois après son 
entrée chez le vieil Indien, elle put tout lui raconter. 

Ce récit, vous l’avez lu déjà, car vous avez reconnu 
Lakhmi dans la pauvre folle dont je viens de parler, 

Baxio et Schiba, qui l’entendaient Jîour la première 
fois, tressaillirent souvent au fur et à mesure que cette 
triste et sanglante histoire se déroulait. 

Lorsque, épuisée de fatigue et d’émotion,.Lakhmi s’ar¬ 
rêta, Baxio lui dit : . ■ ' 

— Et maintenant que veux-tu faire ? 

— Aller rejoindre Dominique là-haut. 

— Nonpas, enfant; moi aussi j’ai souffert, et j’ai 
voulu mourir, mais il faut vivre quand on hait, jusqu’au 
moment où la haine assouvie vous tue de joie. Cet im¬ 
mense bonheur, je n'ai pu le goûter, mais je te l’offro. 
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J’ai pOiU d’années.à yi^re, consens à les pa,sser ayec moi ; 
ta grâce et ta jeunesse çharifieront cliastement ma 
vieillesse inutile. Après moi, tu auras tout mon bien, 
c’est-à-dire une fortune capable de te mettre à même 
de te venger, fût-ce d’un roi, et tu pourras un jour 
montrer à celui que tu pleures q^ûe, s’il est des maîtres 
infâmes, il est des esclaves implacables qui savent-les 
puniiL J’attends ton serment. 

Lakhmi se jeta à ses pieds. 

— O maître ! que puis-je vous dire ! Yos paroles me 
confondent. Yenger Dominique, faire payer au marquis 
sa cruauté envers moi, oui, je le sens, ce serait une 
ivresse inespérée. 

— Jure-niôi de ne x:>dint me quitter, et tu la goûte¬ 
ras) Lakhmi. 

— Sur Tâme de Dominique, maître, je vous le pro¬ 
mets. 

— Et rien ne pourra jamais, quoi qu’il arrive, te faire 
nianquer à cet engagement ? 

— Rien, je ne vivrai que pour l’accomplir. Une fois 
vengée, je pourrai mourir. 

— C’est bien, dès ce jour ma fortune immense est la 
tienne. Sois témoin de nos mutuelles promesses, Sehibaÿ 
plus jeune que moi, tu me survivras sans doute, et si, 
malgré le désir de vengeance que possède Lakhmi au¬ 
jourd’hui, sa résolution s’ébranlait, tu soutiendrais son 
courage. 

— Oh ! oui, maître, et, pour commencer, malgré la 
distance qui nous sépare de lui, dès ce jour, je ne iDerds 
plus de vue ce marquis d’Alviella, qui chasse le jaguar 
• en lui donnant pour appât des jeunes filles. 
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TRAIT C’üNTON 
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Baxio-Saîiib mourut le jour même où Sancliez et sa 

H. 

mère quittèrent le Brésil pour venir en France, a^mès 
le décès du marquis AlpHonse d’Âlviella, H laissait vingt 
millions à Laklimi, qu’il avait épousée, mais pour la- 

quelle il n’avait jamais été qu’un x^ère. 

Pendant les six années qui- séparèrent l’entrée de 
l’esclave dans la maison du vieux clief cipaye de cet évé¬ 
nement, lui et ScMba combinèrent, tous leurs efforts 
afin d’entretenir dans le cœur de la jeune Brésilienne 
une liaine imxfiacable pour son meurtrier. 

Scbiba apprit le départ de Sancliez pour la France. 
Dès qu’ils eurent rendu à Baxio-Saliib les derniers de¬ 
voirs et pieusement assisté àla'combustion de son corps 
dans le repaire funèbre, hérissé de corbeaux, qui sert, 
aux bords du Gange, à la pratique de cette païenne 
•coutume, Laklimi et Scbiba partirent pour la Finance. 

On sait le reste, et maintenant, rexirenons notre ré- 
‘Cit où nous l’avons laissé, c’est-à-dire au moment où, 
•après avoir reconnu Laklimi dans la magicienne, San¬ 
chez, armé de son poignard, s’était élancé sur elle. 

Il la fraxjpa sans qu’elle lui opposât la. moindre résis¬ 
tance, sans qu’elle poussât un seul cri, et se xirécipita 
dans la chambre de sa pauvre victime, après avoir 
franchi la distance qui l’en séparait. 

Lorsqu’il j arriva, l’ange qui s’était axipelé Clo- 
■tilde Schunberg, puis la marquise. Sanchez d’Àlviella, 
n’était ]plus. 

Madame Firmin, livide et trehiblante, priait age¬ 
nouillée près du lit de la morte, avec Gomez, sur les 
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joues bronz^ss duquel coulaient de grosses larmes. ■ 
Sanchez ne put supporter ce spectacle. Il gagna son 
appartenient, écrivit à sa mere tout ce qur s’étàit passé, 
ainsi.que l’horrible trame dont la mort .de sa chère ClÔ- 
tilde avait été le dénoûment, et après avoir adressé à 

^ - r - ' , ’ ■■ ■ 

Dieu une courte prière, lui recommanda son âme et se 
brûla la cervelle. 

Lalchmi, qui était allée tomber à quelques pas de la 
croiséè, dans les bras de Georges de Maurange, malgré 
les instances .dehé, ,d^ et malgré le sang qui s’é¬ 

chappait en abondance de sa blessure, n'avait pas voulu 
quitter la place. ' ' . . 

De l’endroit où elle était étendue sur un tertre, son’ 
l’egard pouvait plonger dans la chambre du marquis. 

Elle suivit jusqu’au bout ce qui s’y passa, et lorsque 
retentit la détonation, un seul mot sortit de ses lèvres : 

— Enfin ! J’ai tenu mon serment! 

Une heure après, de Maurange frappait à la porte 
du notaire Dùpiiÿs. 
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ÉPILOGUE 


Madame d'Alyiella, avec ce courage que possèdent 
seules les mères, revint au château avec Gomez, qui lui 
avait porté la confession de Sanchez. 

Elle fit enterrer Clotilde et son fils dans le parc, à 
côté Tun de l’autre, puis ferma ce lieu sanglant, qui, 
d’après son ordre, est muré aujourd’hui. 

Georges de Maurange accompagna Lakhmi jusqu’à 
Marseille, où ils rejoignirent Schiba, qui avait pris les 
devants; il se rendit ensuite à Paris, où il toucha les 
trois millions qu’il avait si lâchement gagnés. 

Colombe, qui tient une table d’hôte, est redevenue 
sa maîtresse. ^ 

Nous raconterons bientôt, sous ce titre : Les Remokds. 
d’un millionnaire, la fin tragique de Georges de 
Maurange. 

Une tombe élégante est dressée depuis dix ans près 
de l’endroit où Dominique a été enterré, dans le lieu 
de sépulture destiné aux esclaves de la famille d’Ai- 
viella. ■ • , ' 

Cette tombe est celle de Lakhmi, qui est morte au 
Brésil, en y arrivant. 

On vit pendant longtemps un vieillard, au teint cui¬ 
vré, venir s’agenouiller au pied de ce mausolée. Lors-:- 
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qu’il y a un an, il mourut, il laissa une fortune immense! 
aux esclaves. - . 

I * 

— Savez-vous, dit-il au médecin qui le soignait, 
pourquoi je quitte avec bonheur ce monde? c"est que 
je vais rejoindre là-haut une femme que je n’ai pu pos¬ 
séder sur la terre. 

Schiba, le psylle, aimait encore Nahouâ. 
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